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SOUVENIRS 


DE 


LA  PRINCESSE  DE  METTERNIGH* 


ALEXANDRE    DUMAS    PÈRE    ET    ALEXANDRE    DUMAS    FILS 

Paris,  1868. 

On  disait  d'Alexandre  Dumas  père  qu'il  était  «  une  force 
de  la  nature  ^  ».  Pour  moi  il  représentait  une  force  imagi- 
native  comme  de  longtemps  on  n'en  rencontrera  plus.  Nous 
fîmes  sa  connaissance  à  Paris  et  cela  par  l'entremise  de  sa 
fille,  madame  Olinde  Petel,  laquelle,  séparée  de  son  mari, 
se  faisait  appeler  Marie-Alexandre  Dumas.  Madame  Marie 
Dumas,  à  qui  son  mari  avait  rendu  la  vie  commune  impos- 
sible, s'était  yue  un  jour  lasse  des  difficultés  qu'elle  avait 
à  subir,  et  avait  demandé  à  son  père  de  la  reprendre  chez  lui, 
ce  qu'il  accepta  avec  bonheur.  Elle  menait  son  ménage,  et 
c'est  certainement  à  elle  que  le  grand  romancier  a  dû  de  ne 
pas  finir  son  existence  dans  la  misère,  car  étant  d'une  géné- 
rosité sans  bornes,  il  dépensait  sans  compter,  et  surtout  il 
donnait  sans  s'inquiéter  s'il  lui  resterait  de  quoi  vivre. 

Madame  Marie  Dumas  était  dans  la  haute  piété,  et  s'occu- 
pait exclusivement  de  bonnes  œuvres.  C'est  en  venant  demander 
notre  secours  pour  une  de  ces  œuvres  que  nous  nous  sommes 
connus.  Elle  venait  à  partir  de  ce  moment  nous  voir  souvent, 
C'était  une  femme  fort  intelligente,  très  lettrée,  et  qui  avait 
hérité  non  seulement  de  l'intelligence,  mais  aussi  de  la  bonté 
de  cœur  paternelle.  Elle  adorait  son  père  qui  le  lui  rendait, 
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Un  jour  que  je  lui  demandais  des  nouvelles  de  celui-ci 
et  qu'elle  me  répondait  qu'il  allait  bien,  mais  qu'à  son  grand 
regret  il  vivait  trop  retiré  du  monde,  ce  qui  ne  lui  valait  rien, 
je  lui  dis  que  je  le  regrettais  doublement,  puisque,  ainsi,  je 
resterais  privée  du  plaisir  de  faire  sa  connaissance,  et  que, 
comme  bien  elle  pouvait  penser,  rien  ne  m'aurait  intéressée 
davantage  que  de  me  rencontrer  avec  l'auteur  des  Trois 
Mousquetaires.  Elles  ne  répondit  rien.  Le  lendemain,  je  reçus 
une  lettre  de  madame  Marie  Dumas  ainsi  conçue  :  «  J'ai 
fait  part  à  mon  père  du  désir  que  vous  avez  si  aimablement 
exprimé.  Il  sera  heureux  de  vous  remercier  de  vive  voix,  au 
jour  et  à  l'heure  que  vous  voudrez  bien  lui  indiquer,  des  bontés 
que  vous  avez  pour  sa  fille...  » 

Nous  convînes,  mon  mari  et  moi,  d'inviter  Alexandre  Dumas 
et  sa  fille  à  dîner  pour  un  des  jours  suivants.  L'invitation  fut 
acceptée,  et  ils  firent  leur  entrée  chez  nous  sans  tambour  ni 
trompette,  c'est-à-dire  sans  que  personne  d'autre  fût  invité. 
Seuls  ces  messieurs  de  l'ambassade  étaient  présents,  puisqu'ils 
dînaient  régulièrement  chez  nous. 

Le  père  Dumas  était  énorme  et  avait  l'air  d'un  mulâtre, 
sans  cependant  qu'il  eût  la  peau  noire!  Ses  cheveux  étaient 
crépus  comme  ceux  des  nègres.  Il  faisait  l'impression  d'un 
bon  gros  homme  tout  rond,  sans  prétention,  plutôt  fami- 
lier, quoique  sa  familiarité  aurait  presque  pu  passer  pour  de 
l'aisance,  car  elle  n'était  pas  vulgaire.  De  suite  il  trouvait  le 
mot  aimable,  mais  sans  que  celui-ci  donnât  l'impression 
d'être  une  phrase.  Bref,  il  nous  plut  de  prime  abord.  On  se  mit 
à  table  et  Dumas  parla  d'abondance.  Jamais  je  n'ai  entendu 
quelqu'un  s'exprimer  plus  facilement  que  lui.  Il  touchait 
à  tous  les  sujets  et  semblait  tout  savoir.  On  aurait  dit  qu'il 
avait  traversé  la  Mer  Rouge  avec  Pharaon,  qu'il  avait  été 
avec  Scipion  fonder  Carthage,  qu'avec  Jules  César  il  avait 
fait  l'invasion  dans  les  Gaules,  qu'il  avait  intimement  connu 
Charles-Quint,  qu'il  avait  beaucoup  fréquenté  la  cour  des 
Médicis,  qu'il  connaissait  le  secret  du  poison  des  Borgia, 
qu'il  avait  passé  sa  vie  auprès  de  Louis  XIV  à  Versailles, 
qu'il  était  le  confident  de  madame  de  Pompadour,  qu'il  fai- 
sait la  partie  de  la  reine  Marie-Antoinette  avec  le  comte  de 
Provence,  le  comte  d'Artois,  et  le  comte  de  Fersen,  que  Char- 
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lotte  Corday  lui  avait  confié  son  projet  d'assassinat,  et  qu'il 
avait  assisté  à  côté  de  Napoléon  à  toutes  ses  batailles.  Il 
était  universel  et  racontait,  en  mentant  comme  un  romancier 
qu'il  était,  de  la  façon  la  plus  charmante  et  la  plus  attachante 
qu'on  puisse  imaginer.  On  écoutait  bouche  béante  et  il  aurait 
parlé  ainsi  des  journées  entières,  que  l'on  ne  s'en  serait  pas 
plaint.  Il  mangeait,  et  Dieu  sait  de  quel  bon  appétit,  il  buvait 
sec,  il  causait,  il  gesticulait,  il  riait,  tandis  que  nous  autres 
nous  n'arrivions  même  pas  à  l'écouter  et  à  l'admirer  tout  en 
mangeant.  Il  se  répandait  comme  un  torrent. 

En  sortant  de  table,  pendant  que  Dumas  prenait  son  café, 
mon  mari  s'approcha  de  moi,  et  me  glissa  tout  bas  à  l'oreille 
ces  mots  :  «  Tu  es  distancée!  En  voilà  un  qui  te  rend  des 
points,  pour  ce  qui  est  de  tenir  le  dé  de  la  conversation!  » 

En  efïet,  il  m'écrasait.  Je  suis  un  bonnet  de  nuit  en  com- 
paraison de  ce  qu'était  le  père  Dumas.  Je  le  répète,  rien, 
rien,  rien  au  monde  ne  peut  donner  approximativement  une 
idée  de  la  verve  inouïe  de  cet  homme  extraordinaire. 

Le  café  pris,  on  s'assit,  et  je  demandai  à  Dumas  s'il  était 
en  train  d'écrire  un  nouveau  roman.  Il  me  dit  :  «  Je  ne  l'écris 
pas  encore,  mais  je  tiens  le  sujet  et  je  vais  m'y  mettre  un 
de  ces  jours.  —  Et  quel  en  serale  titre?  — Création  et  Rédemp- 
tion. »  Madame  Marie  Dumas  semblait  très  étonnée  de  ce  que 
son  père  venait  de  dire.  «  Mais,  cher  père,  s'écria-t-elle,  tu 
ne  m'as  rien  dit  encore  de  ce  livre  que  tu  vas  faire.  Que  c'est 
vilain  à  toi  d'être  aussi  cachottier!  —  Eh  bien!  mon  enfant, 
répliqua  Dumas,  si  le  prince  et  la  princesse  m'y  autorisent, 
je  vais  leur  raconter  mon  prochain  roman,  et  tu  en  auras 
la  primeur  ici,  de  façon  qu'il  te  rappelera  toujours  la  soirée 
que  nous  venons  de  passer  ici.  »  Et  voilà  Dumas  qui  commence 
exactement  comme  lorsqu'on  fait  la  lecture  d'un  livre  : 
«  Par  une  froide  matinée  de  décembre...  »,  sans  faire  d'exposé, 
sans  nous  indiquer  les  personnages.  Il  allait  et  il  allait.  On 
eût  dit  qu'il  lisait!  Jamais  il  ne  se  trompait  de  mot,  jamais 
il  ne  se  reprenait.  Les  intonations  étaient  appropriées  aux  per- 
sonnes qui  parlaient.  C'était  une  lecture  faite  par  cœur,  et 
cela,  par  le  meilleur  lecteur  qu'on  ait  jamais  entendu,  et 
en  même  temps  une  histoire  racontée  par  un  conteur  comme 
on  n'en  trouve  pas!  Cette  impression  restera  gravée  d'une 
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façon  ineffaçable  dans  ma  mémoire.  Comment  Dumas  pou- 
vait-il se  rappeler  tous  ces  événements  qui  se  passaient  dans 
ce  roman  aux  mille  complications,  comment  retrouvait-il 
ces  personnages  nombreux,  comment  sortait-il  de  ces  situa- 
tions embrouillées,  comment  arrivait-il  au  dénouement  sans 
patauger,  —  ceci  restera  toujours  inexplicable  pour  moi... 
Il  fumait  pendant  qu'il  contait  et  il  faisait  parfois  des  gestes 
avec  ses  belles  mains,  dont  il  était  très  fier,  comme  s'il  vou- 
lait préciser  telle  ou  telle  chose  et  enfin,  quand  sa  voix  se 
tut,  nous  ne  pûmes  nous  empêcher  de  nous  écrier  :  «  Bravo  !  » 
d'ensemble,  de  l'entourer,  de  le  féUciter  et  de  lui  dire  qu'il 
était  le  premier  conteur  du  monde,  et  décidément  le  plus 
grand  romancier  des  temps  modernes.  Il  avait  parlé  sans 
interruption  deux  heures  et  demie,  sans  avoir  une  seule  fois 
cherché  son  mot  !  !  ! 

Je  le  remerciai  avec  enthousiasme.  Mon  mari  lui  demanda  : 
«  Eh  bien!  monsieur  Dumas,  quand  paraîtra  Création  et 
Rédemption'^  —  Mon  Dieu!  prince,  répondit  celui-ci  en  sou- 
riant, peut-être  jamais,  car  j'ai  fait  le  roman  ce  soir  en  l'hon- 
neur de  la  princesse,  et,  en  le  commençant,  je  n'en  savais 
pas  le  premier  mot.  J'inventais  à  mesure  que  j'avançais, 
mais  je  vous  avouerai  qu'à  un  moment  donné  j'y  avais  fourré 
tant  de  monde  que  je  crois  bien  en  avoir  oublié  sur  mon  che- 
min. Eh  bien!  ils  sont  morts  à  l'heure  qu'il  est!  » 

Madame  Marie  Dumas,  qui  en  voulait  un  peu  à  son  père 
de  lui  avoir  caché  son  projet  littéraire,  vu  que  d'habitude 
il  lui  faisait  toujours  part  de  ceux-ci,  alla  vers  lui  et,  loin 
de  s'étonner  de  son  esprit  inventif  et  de  son  imagination, 
lui  dit  :  «  C'était  bien  joli  ce  que  tu  as  fait  là  aujourd'hui  », 
et,  se  tournant  vers  nous,  elle  ajouta  :  «  J'aime  beaucoup 
quand  mon  père  improvise.  Quelquefois,  lorsque  nous  sommes 
seuls  en  tête  à  tête  le  soir,  il  se  met  à  raconter,  et  je  trouve 
regret:.able  qu'il  n'y  ait  pas  de  sténographe  auprès  de  nous 
pour  noter  les  ravissantes  choses  qu'il  me  raconte!  » 

Le  père  Dumas,  à  la  suite  de  cette  première  visite,  vint 
souvent  chez  nous  et,  lors  de  nos  grandes  réceptions  du  jeudi 
à  l'ambassade,  quand  le  gros  des  invités  était  parti,  il  se 
mettait  à  raconter  et  charmait  tout  son  auditoire  par  sa 
faconde  intarissable  et  la  grâce  qu'il  savait  mettre  dans  tous 
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ses  récits.  Lorsque  ma  fille  Clémentine  naquit,  il  m'adressa 
un  quatrain  charmant  que  je  joins  à  ce  récit  : 

Je  vois  des  vengeances  étranges 
Au  ciel  contre  vous  s'amasser  : 
Si  vous  lui  prenez  tous  ses  anges, 
Dieu  finira  par  se  lasser  ! 

Biarritz,  5  juillet  1870. 

A  vos  pieds  : 

ALEX.     DUMAS 

On  le  trouvera  d'ailleurs  dans  une  grande  collection  auto- 
graphe, comme  aussi  quelques  lettres  de  lui,  écrites  de  cette 
merveilleuse  écriture  dont  il  aimait  à  être  loué.  Quand  il 
mourut,  on  trouva  dans  un  codicille  de  son  testament  un 
legs  qu'il  m'avait  fait  par  les  mots  suivants  :  «  Je  lègue  à 
madame  la  princesse  de  Metternich,  en  témoignage  de  mon 
admiiation  et  de  mon  respectueux  attachement,  mon  beau 
saphir,  et  je  la  prie  de  le  conserver  en  souvenir  d'un  vieux 
romancier  qui  l'aimait  beaucoup.  » 

J'ai  fait  monter  ce  saphir  en  bracelet  sur  un  simple  cercle 
en  or.  Mon  mari,  en  revanche,  recevait  le  bureau  de  Dumas 
avec  le  fauteuil.  La  planche  du  bureau  est  toute  recouverte 
d'écriture.  Il  se  trouve,  ainsi  que  le  fauteuil,  au  musée  de 
famille,  au  château  de  Kônigswart,  en  Bohême. 

Quant  à  Alexandre  Dumas  fils,  je  le  rencontrai  aux  Tui- 
leries, où  il  se  fit  présenter  à  moi,  et,  comme  il  sortait  beau" 
coup,  je  le  vis  souvent  dans  le  monde  et  aussi  chez  nous  â 
l'ambassade.  Sans  ressembler  à  son  père,  il  avait,  après  toutj 
pour  ceux  qui  les  connaissaient  tous  deux,  un  certain  air 
de  famille,  et  les  cheveux  crépus  d'un  blond  tirant  sur  le 
roux  rappelaient  la  descendance  du  sang  noir.  La  grand'mère 
du  vieux  Dumas  était  une  mulâtresse  et  son  maître,  le  marquis 
Davy  de  la  Pailleterie,  l'avait  épousée.  Le  vrai  nom  des 
Dumas  était  celui  de  Davy  de  la  Pailleterie,  et  le  père  de 
l'auteur  d'Antony  avait  quitté  pendant  la  grande  Révolution 
le  titre  et  le  nom  pour  prendre  celui  de  Dumas,  que  son  fils 
et  son  petit-fils  ont  rendu  célèbre  plus  tard. 

Le  fils  Dumas  était  tout  l'opposé  de  son  père.  Autant 
celui-ci  était  bonhomme  et  avait  le  cœur  sur  la  main,  autant 
celui-là  était  froid  à  prime  abord,  et  profondément  cynique. 
Comme  esprit,  certes,  ils  n'avaient  rien  à  s'envier,  mais  le 
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pôle  Nord  et  le  pôle  Sud  ne  sont  pas  plus  éloignés  l'un  de 
l'autre  que  ne  l'étaient  leurs  caractères,  leurs  appréciations, 
leurs  façons  de  voir  et  leur  manière  de  s'énoncer.  Le  père 
confiant,  très  en  dehors,  très  beau  parleur,  le  fils  méfiant, 
renfermé  et  ne  causant  volontiers  que  lorsque  le  milieu  dans 
lequel  il  se  trouvait  lui  convenait  de  toute  façon.  Alors  évi- 
demment il  surpassait  quelquefois  le  père  par  ses  traits,  mais 
il  eût  été  incapable  de  raconter  avec  la  verve  de  celui-ci.  Le 
vieux  Dumas  voyait  le  monde  en  beau  et  en  bon,  il  ne  voyait 
que  le  côté  noble  des  hommes  et  des  choses,  les  femmes  étaient 
pour  lui  des  déesses,  les  hommes  de  preux  chevaliers,  —  tandis 
que  le  fils  voyait  le  monde  plus  laid  encore  qu'il  ne  l'est 
réellement,  qu'il  s'acharnait  à  découvrir  sous  toute  action  un 
mobile  bas,  que  les  femmes  lui  semblaient  dénuées  de  toute 
élévation  de  sentiments,  et  qu'il  avait  pour  le  genre  humain 
en  général  un  profond  mépris.  On  s'attachait  au  père  de 
confiance,  on  était  sur  ses  gardes  avec  le  fils,  de  crainte 
d'être  mal  jugé  par  luil 

Ainsi  qu'on  avait  dit  que  le  père  Dumas  avait  été  comme 
«  une  force  de  la  nature  »,  on  a  prétendu,  dans  un  discours 
récent,  que  Dumas  fils  fut  «  la  conscience  de  la  nature  »!  Il 
creusait  à  plaisir  dans  le  cœur  humain  et  n'en  retirait  que 
des  déchets.  Son  père  n'y  trouvait  en  revanche  que  de  l'or  pur. 

Pour  ma  part,  je  préférerai  toujours  les  illusions  de  l'un 
aux  désenchantements  de  l'autre.  Alexandre  Dumas  fils  pro- 
fessait une  grande  admiration  pour  son  père,  comme  aussi 
le  père  ne  parlait  qu'avec  enthousiame  du  talent  d'écrivain 
et  de  l'esprit  de  son  fils.  Ce  dernier,  malgré  la  très  vive  affec- 
tion qu'il  portait  à  l'auteur  de  ses  jours,  s'amusait  cependant 
de  temps  à  autre  de  se  moquer  légèrement  de  lui. 

Ainsi,  un  jour  qu'on  parlait  de  vanité,  il  ne  put  s'empêcher 
de  dire  :  «  Tenez,  mon  père,  par  exemple,  est  si  vaniteux 
qu'il  monterait  sur  son  propre  siège  pour  faire  croire  aux 
gens  qu'il  a  un  nègre!  »  Le  propos  n'est  guère  respectueux. 

Il  m'a  dit  une  fois,  alors  que  nous  parlions  de  son  père, 
et  que  je  lui  disais  «  qu'à  mon  avis  celui-ci  n'avait  pas  au  même 
degré  que  lui  l'esprit  de  repartie  »,  qu'au  contraire  il  en  avait 
tout  autant,  et  peut-être  même  plus  que  lui,  et  me  conta 
la  chose  suivante  : 
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Ils  voyageaient  tous  deux  en  Suisse.  Arrivés  à  Lucerne, 
ils  allaient  se  mettre  au  lit,  lorsque  le  vieux  Dumas  s'aperçut 
qu'ils  avaient  oublié  leur  sac  'de  voyage  à  l'hôtel  du  Righi 
d'où  ils  venaient,  et  il  s'écria  :  «  Voilà  que  nous  avons  laissé 
ce  diable  de  sac  là-haut,  sommes-nous  bêtes!  »  Alexandre  lui 
dit  :  «  Tu  n'es  pas  gentil,  tu  ferais  mieux  de  parler  au  singu- 
lier! »  Et  le  père  de  répondre  :  «  Volontiers!  es-tu  bête!  » 
»  Vous  voyez  bien,  ajouta-t-il  en  riant,  que  mon  père  avait 
la  repartie  prompte!  »  Et  un  jour  qu'une  des  admiratrices 
passionnées  lui  demanda  la  faveur  de  lui  dire  des  vers  qu'elle 
avait  faits  en  son  honneur  et  qu'installé  dans  son  grand  fau- 
teuil il  se  préparait  à  écouter,  la  dame  commença  très  émue 
en  balbutiant  :  «  Oh!  Alexandre  dont  le  nom  bril...  »  Dumas 
l'interrompit  en  lui  disant  :  «  Ne  louez  pas  ce  que  vous  ne 
connaissez  pas!  » 

Je  reprochais  à  Dumas  fils,  dans  une  de  ces  causeries,  de 
ravaler  sans  cesse  le  genre  humain  dans  ses  écrits  lorsqu'il 
me  dit  :  «  Mais  notre  tâche  à  nous  autres  consiste  à  dire  ce 
qui  est,  et  non  pas  à  décrire  et  à  raconter  ce  qui  devrait  être  !  » 
Je  lui  répondis  :  «  Mon  Dieu,  monsieur,  il  y  a  dans  la  vie, 
comme  dans  la  nature,  des  jours  de  pluie  et  des  jours  de 
soleil.  Vous  préférez  vous  promener  par  des  temps  de  boue, 
tandis  que  moi  je  préfère  les  temps  de  soleil!  »  Il  se  tut  un 
instant  et  me  dit  :  «  C'est  que  chez  nous,  probablement,  il 
pleut  toujours!  —  C'est  en  quoi  vous  vous  trompez,  per- 
mettez-moi de  vous  le  dire,  répliquai-je  vivement,  vous 
tendez  à  le  faire  croire  au  monde  entier,  et  je  puis  vous  assurer 
qu'il  y  a  mille  fois  plus  de  braves  gens  et  de  femmes  honnêtes 
en  France  que  vous  ne  le  supposez,  et  même  que  vous  ne  vous 
en  doutez  !  » 

Nous  discutions  souvent  ensemble  de  la  sorte,  et  loin  de 
m'en  vouloir  de  mes  emportements,  il  finissait  par  me  donner 
raison.  Lors  de  l'exposition  de  la  Musique  et  du  Théâtre  à 
Vienne,  Dumas  fils  m'a  écrit  une  lettre  charmante  et  m'a 
envoyé  dans  une  ravissante  reliure  la  fameuse  Visite  de  noces, 
pièce  qui  fut  jouée  par  Aimée  Desclée  avec  tant  de  succès. 

Il  a  fait  joindre  deux  autographes  à  la  reliure,  la  lettre  qu'il 
avait  écrite  à  l'artiste  ainsi  que  la  réponse  de  celle-ci. 
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LES    GRANDS   BALS   DE   COUR 


LES  LUNDIS  DE  l'iMPÉRATRICE.  —  BALS  COSTUMÉS  ET  MASQUÉS. 
LES  REDOUTES  A  l' AMBASSADE.  —  LE  BAL  DE  l' AMBASSADE 
EN    1867. 

Paris,  1860  à  1870. 

Il  y  avait  régulièrement  deux  grands  bals  de  cour  aux 
Tuileries  durant  le  Carnaval  et  même  quelquefois  trois. 
Ceux-ci  étaient  donnés  dans  la  grande  salle  des  Maréchaux, 
qui  tenait  le  milieu  du'  palais  des  Tuileries  et  qui  était  ainsi 
dénommée  parce  qu'elle  se  trouvait  ornée  des  portraits  de 
tous  les  maréchaux  du  temps  du  premier  Empire.  Elle  était 
haute  et  vaste.  L'orchestre  se  trouvait  placé  en  haut  sur  une 
galerie.  Sur  une  grande  estrade,  au-dessous,  figuraient  les 
deux  fauteuils  réservés  à  l'empereur  et  à  l'impératrice,  puis 
trois  chaises  pour  les  princesses  Clotilde  et  Mathilde,  ainsi 
que  pour  le  prince  Napoléon.  Sur  une  marche  à  droite,  il  y 
avait  les  places  des  ambassadrices,  et,  sur  une  marche  à 
gauche,  celles  destinées  aux  membres  de  la  famille  civile  de 
l'empereur,  tels  que  les  Murât  et  les  Bonaparte. 

On  avait  invité  pour  neuf  heures,  et  à  l'heure  précise  le 
corps  diplomatique  arrivait  pour  se  réunir  dans  la  salle  du 
trône  où  Leurs  Majestés  tenaient  le  cercle  avant  d'entrer 
dans  la  salle  de  bal.  Vers  9  h.  15,  la  porte  donnant  dans 
la  galerie  de  Diane,  précédant  la  salle  du  trône,  s'ouvrait  et 
un  huissier  annonçait  à  très  haute  voix  :  «  L'empereur.  » 
L'impératrice,  à  gauche  de  Sa  Majesté  et  un  peu  en  arrière 
s'arrêtait  alors  et  faisait  trois  grandes  révérences,  puis  elle 
commençait  par  les  ambassadrices,  tandis  que  l'empereur 
parlait  aux  ambassadeurs.  Ce  cercle  durait  à  peu  près 
vingt  minutes,  puis  les  souverains  se  donnaient  le  bras  et, 
suivis  de  tout  le  corps  diplomatique,  traversaient  les  salons 
pour  se  rendre  à  la  salle  des  Maréchaux  où  leur  entrée  était 
saluée  par  une  marche  solennelle.  Du  haut  de  l'estrade, 
l'impératrice  faisait  encore  trois  grandes  révérences  à 
l'assemblée  et  le  bal  s'ouvrait  par  une  valse.  Vers  11  heures, 
la  cour  se  rendait  au  souper,  lequel  était  servi  en  buffet  à  la 
galerie  de  Diane  et  à  minuit  on  se  retirait  heureux  de  voir 
cette  corvée  officielle  terminée.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire 
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que  tons  ces  messieurs  étaient  en  grand  uniforme.  J'ajouterai 
seulement  qu'ils  portaient  tous  la  culotte  courte  avec  les 
bas  de  soie  et  les  escarpins,  comme  on  le  fait  à  la  cour  d'Angle- 
terre, ce  qui  donne  très  grand  air  à  une  réunion  :  j'ai  toujours 
regretté  que  cet  usage  n'ait  pas  été  introduit  à  la  cour 
d'Autriche. 

Il  n'y  a  pas  grand' chose  à  dire  de  ces  grands  bals  dont  le 
coup  d'œil  était  évidemment  très  beau,  mais  qui  dépassaient 
en  ennui,  à  mes  yeux  du  moins,  tout  ce  qu'on  pouvait  ima- 
giner. Les  ambassadrices  étaient  clouées  sur  leur  estrade,  et 
comme  j'étais  jeune  à  cette  époque,  l'obhgation  de  ne  pas 
bouger  et  de  ne  pouvoir  causer  avec  personne,  excepté  avec 
mes  collègues,  me  semblait  extrêmement  pénible. 

Tout  autres  étaient  ce  qu'on  appelait  les  lundis  de  l'impé- 
ratrice, où  l'on  dansait  et  s'amusait  beaucoup.  Donc,  tous  les 
lundis,  on  se  réunissait  aux  Tuileries,  et  le  bal  avait  heu 
dans  le  grand  salon  bleu  qui  précédait  la  salle  des  Maréchaux. 
Les  petits  appartements  privés  de  l'impératrice  étaient 
ouverts  alors,  excepté  son  beau  cabinet  de  travail.  A  9  h.  30, 
il  fallait  être  rendu  au  palais,  et  dès  que  tout  le  monde  était 
arrivé  Leurs  Majestés  apparaissaient. 

Il  était  d'habitude  que  l'impératrice  adressât  d'abord  la 
parole  aux  ambassadrices  qui  se  tenaient  près  de  la  porte 
par  laquelle  elle  faisait  son  entrée.  Un  soir  cependant,  je  ne 
sais  ce  qui  lui  prit,  et,  au  heu  de  venir  vers  nous,  elle  se 
tourna  vers  quelques  étrangères  nouvellement  débarquées 
et  nous  laissa  en  plan!  Puis  elle  continua  à  causer  avec  un 
tas  d'autres  personnes  et  ne  songeait  plus  à.  nous  qui  atten- 
dions là,  la  bouche  en  cœur.  Impatiente,  je  me  tournai  vers 
lady  Cowley  et  la  baronne  de  Budberg  en  leur  disant  :  «  S'il 
vous  convient  de  rester  là  à  attendre  que  l'impératrice  ait 
fini  de  causer  avec  tout  ce  monde,  attendez!  Quant  à  moi, 
je  n'admets  pas  que,  coram  publico,  on  nous  traite  de  cette 
façon,  et  je  vais  m'installer  dans  le  salon  à  côté.  Lorsque 
l'impératrice  aura  envie  de  me  parler,  elle  me  fera  appeler 
ou  bien  elle  viendra  me  trouver  »,  et  je  m'en  allai!... 

Ces  dames  voulurent  me  retenir,  mais  je  restai  sourde  à 
leurs  instances  et  Je  partis.  Au  bout  d'une  heure  à  peu  près, 
je  vis  paraître  l'impératrice  qui  me  cherchait  et  qui  vint 
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à  moi  en  me  disant  :  «  Vous  avez  quitté  le  cercle,  pourquoi 
donc?  —  Madame,  répondis-je,  je  sais  bien  que  le  bal  d'aujour- 
d'hui n'est  pas  une  fête  officielle,  mais  alors  pourquoi  le 
grand'maître  des  cérémonies  nous  place-t-il  officiellement  à 
côté  de  la  porte  d'entrée  de  Votre  Majesté,  si  ce  n'est  pas 
parce  que  l'impératrice  est  censée  nous  parler  avant  les 
autres  femmes?  Si  je  n'étais  que  la  princesse  de  Metternich, 
je  ne  m'en  offusquerais  pas,  mais  je  suis  l'ambassadrice 
d'Autriche,  on  me  place  comme  telle  et  je  crois  qu'il  est  du 
devoir  de  Votre  Majesté  de  tenir  compte  de  cette  situation.  » 
L'impératrice,  bonne  comme  toujours,  me  répondit  :  «  Vous 
avez  raison,  j'ai  eu  tort,  je  ne  sais  quelle  idée  m'a  passé  par 
la  tête.  J'espère  que  vous  n'êtes  plus  fâchée!  —  Comment 
donc,  répliquai-je,  j'ai  à  faire  des  excuses  à  Votre  Majesté, 
je  la  supplie  de  faire  valoir  la  seule  que  je  me  permette  de 
croire  acceptable  :  j'ai  défendu  une  situation  qui  n'est  pas 
la  mienne.  » 

Et  gentiment,  affectueusement,  comme  elle  seule  savait 
l'être,  elle  me  tendit  la  main  en  disant  avec  son  charmant 
sourire  :  «  Je  ne  le  ferai  plusl...  » 

C'est  à  un  de  ces  bals  que  je  vis  pour  la  première  fois  la 
célèbre  comtesse  Castiglione,  cette  merveilleuse  beauté  qui 
avait,  à  ce  qu'on  se  disait,  obtenu  les  faveurs  de  Napoléon  III 
et  qui,  avec  une  insolence  inouïe,  faisait  son  entrée  au  bal 
vers  minuit,  alors  qu'il  fallait  être  rendu  aux  Tuileries  à  9  h.  30. 

J'avoue  être  restée  pétrifiée  devant  ce  miracle  de  beauté! 
Elle  était  vêtue  d'une  robe  en  tulle  blanc  recouverte  de  grosses 
roses  à  longues  tiges,  et  ne  portait  comme  coiffure  que  ses 
admirables  cheveux  tournés  en  grosses  tresses  sur  sa  tête 
et  formant  diadème.  Sa  taille  était  celle  d'une  nymphe.  Son 
cou,  ses  épaules,  ses  bras,  ses  mains  —  elle  n'avait  pas  mis 
ses  gants  qu'elle  tenait  à  la  main  —  semblaient  sculptés  dans 
du  marbre  rose!  Le  décolletage,  quoique  excessif,  ne  parais- 
sait pas  indécent,  tant  cette  superbe  créature  ressemblait 
à  une  statue  antique!  La  figure  était  à  l'avenant.  Un  ovale 
déUcieux,  un  teint  d'une  fraîcheur  incomparable,  les  yeux 
vert  foncé  et  tout  veloutés,  surmontés  de  sourcils  qu'on 
aurait  cru  être  tracés  par  le  pinceau  d'un  miniaturiste,  un 
petit  nez  à  la  Roxelane,  mutin  et  cependant  d'une  régularité 
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absolue,  des  dents  de  perles.  En  un  mot,  Vénus  descendue 
de  r Olympe  1  Jamais  je  n'ai  vu  beauté  pareille,  jamais  je 
n'en  reverrai  plus  comme  celle-là! 

La  perfection  n'étant,  hélas!  pas  de  ce  monde,  il  manquait 
à  la  comtesse  Castiglione  une  chose  essentielle,  et  cette  chose 
était  le  charme!  Elle  semblait  tellement  imbue  de  sa  triom- 
phante beauté,  elle  en  était  si  uniquement  occupée,  qu'au 
bout  de  quelques  instants,  après  qu'on  l'avait  bien  dévisagée, 
elle  vous  donnait  sur  les  nerfs.  Pas  un  mouvement,  pas  un 
geste,  rien  qui  ne  fût  étudié  !  Si  elle  avait  été  simple  et  natu- 
relle, elle  aurait  bouleversé  le  monde,  car  je  crois  qu'elle  aurait 
subjugué  l'univers  entier,  tandis  qu'on  allait  la  regarder  et 
l'admirer  et  qu'on  la  quittait  écœuré  de  tant  de  pose  et  de 
tant  de  vanité.  Excepté  l'empereur,  je  ne  sache  personne 
qui  lui  ait  voué  une  admiration  particulière.  Fort  peu  aimable 
pour  les  femmes,  madame  de  Castiglione  ne  parlait  qu'aux 
hommes.  Je  n'ai  pas  fait  sa  connaissance,  elle  n'ayant  pas 
songé  à  se  faire  présenter  à  moi.  On  lui  demandait  un  jour 
si  elle  ne  dansait  pas,  à  quoi  elle  répondit  :  «  Danser?  pour 
devenir  rouge  et  laide  comme  toutes  ces  femmes  que  nous 
voyons  là  devant  nous,  certes  non!  »  Ce  propos,  qui  fut 
colporté,  n'a  pas  contribué  à  lui  conciher  les  sympathies 
féminines.  On  m'a  raconté  qu'un  soir,  à  un  bal  donné  à  Saint- 
Cloud,  elle  arriva  poudrée  à  blanc  d'une  moitié  de  la  tête  et 
coiffée  en  bandeaux  plats  de  l'autre  moitié.  Le  côté  poudré 
était  surmonté  d'énormes  plumes  bleu  ciel,  jamais  on  ne 
l'avait  vue  plus  belle,  cette  coiffure  étrange  lui  seyait  à  ravir. 
Le  lendemain,  elle  vint,  à  un  bal  donné  à  Paris,  vêtue  d'une 
simple  robe  de  mousseline  blanche  et  coiffée  en  bandeaux  sans 
aucun  bijou!  Les  personnes  qui  l'avaient  vue  la  veille  dans 
cet  accoutrement  étrange  m'ont  assuré  qu'elle  était  peut- 
être  plus  belle  encore  dans  cette  simplicité  exagérée. 

Il  y  avait  d'ailleurs  de  bien  johes  femmes,  à  cette  époque, 
à  la  cour  et  je  ne  citerai  que  la  comtesse  de  Mercy-Argenteau, 
née  de  Caraman-Chimay,  grande,  élancée,  ayant  un  port  de 
reine,  superbe  en  un  mot;  mon  amie  madame  de  Pourtalès, 
née  de  Bussierre,  idéalement  jolie,  fine  et  gracieuse;  madame 
de  Galliffet,  née  Laffitte,  ravissante  avec  ses  cheveux  à  teinte 
rousse,  ses  yeux  étranges,  dont  l'un  était  vert  et  l'autre  cou- 
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leur  de  châtaigne,  et  ses  dents  merveilleuses  qui  éclairaient 
toute  sa  figure;  madame  Léopold  Lebon,  née  Genzano, 
extrêmement  gracieuse;  madame  Waiewska,  née  Ricci;  la 
marquise  de  Cadore,  née  de  Bonneval,  à  l'air  si  distingué; 
teiks  que  la  maréchale  Canrobert,  madame  de  Bourgoing. 
née  Dolfus,  son  amie,  la  petite  marquise  de  Las  Marismas, 
la  maréchale  de  Malakofî  *,  née  Sophie  VaUera  délia  Paniega, 
une  cousine  de  l'impératrice  et  enfin  aussi  la  duchesse  d'Albc, 
sœur  de  Sa  Majesté,  qui  ne  venait  que  rarement  à  Paris  il  est 
vrai,  madame  Alphonse  de  Rothschild  et  tant  d'autres  encore  1 

L'impératrice  faisait  quelquefois  un  tour  de  valse  dans  les 
premiers  temps.  Après  la  mort  de  la  duchesse  d'Albe,  elle  n'a 
plus  dansé!,.. 

Nous  avons  eu  aussi,  aux  Tuileries  plusieurs  bals  costumés 
qui  étaient  charmants.  Les  hommes,  n'aimant  pas  à  se  cos- 
tumer, étaient  autorisés  à  venir  en  manteau  vénitien,  —  une 
espèce  de  manteau  court  attaché  par  une  cordelière  au  cou 
et  dont  la  couleur  variait  suivant  le  goût  de  chacun.  Mon 
mari  en  avait  un  en  moire  rouge  bordé  de  velours  noir  et  un 
mauve,  les  diplomates  et  les  gros  bonnets  se  refusant  absolu- 
ment à  tout  costume.  L'empereur,  bien  entendu,  ne  portait 
lui  aussi  que  le  manteau  vénitien.  Il  fallait  venir  à  la  cour 
en  toute  occasion,  même  lorsqu'on  n'était  pas  en  uniforme, 
c'est-à-dire  pour  les  réunions  du  soir,  -avec  l'habit  noir,  la 
culotte  courte  et  bas  de  soie  noirs.  Quant  à  moi,  je 
me  souviens  avoir  eu  une  fois  un  costume  de  diable  noir 
fort  joli.  Il  était  tout  brodé  d'argent  et  véritablement  cons- 
tellé de  diamants.  J'avais  fait  monter  par  Baptiste  de  petites 
cornes  en  diamants.  Une  autre  fois,  je  portais  un  costume 
Louis  XV  jaune,  tout  enguirlandé  de  roses  pompon  retenues 
par  des  glands  d'argent.  Je  portais  comme  coiffure  un  cha- 
peau de  crêpe  jaune  surmonté  de  plumes  jaunes.  On  a  trouvé 
ce  costume,  un  chef-d'œuvre  de  Worth,  comme  celui  du  diable 
noir,  fort  réussi,  Le  costume  Louis  XV  avait  été  copié  d'après 
un  portrait  du  temps. 

L'impératrice  apparut  à  un  de  ces  bals,  costumée  en  doga- 
resse,  et  elle  était  vraiment  d'une  beauté  éblouissante.  La 
petite  calotte  ou,  pour  mieux  dire,  le  bonnet  de  dogaresse, 

1.  Femme  du  maréchal  Pélissier  créé  par  Napoléon  IIÎ  dnc  de  Malakoff. 
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qui  rappelle  le  bonnet  phrygien,  lui  allait  divinement.  Je  ne 
pouvais  détacher  mes  yeux  d'elle. 

C'est  encore  à  l'une  de  ces  fêtes  que  madame  de  Castiglione 
fit  son  apparition  en  Salammbô,  —  costume  composé  par 
elle  d'après  la  description  de  cette  héroïne  du  roman  de 
Flaubert,  qui  faisait  sensation  à  ce  moment-là.  Qu'on  juge 
de  notre  étonnement  en  découvrant  que  la  dame  en  question 
avait  les  pieds  nus,  ou  du  moins  recouverts  d'un  maillot  de 
soie  tellement  fm  que  c'était  tout  comme!  Mais  ce  qui  était 
plus  surprenant  encore,  c'est  que  la  tunique  en  velours  noir 
qu'elle  portait  était  fendue  jusqu'à  la  taille  et  qu'à  certains 
mouvements  elle  s'entr'ouvrait  et  laissait  voir  la  jambe  du 
haut  en  bas!  —  Eh  bien!  Malgré  notre  indignation,  je  dois 
avouer  que  la  beauté  sculpturale  de  celle  qui  se  montrait 
ainsi  était  si  complète,  que  cette  tenue  n'avait  rien  d'indécent! 
On  eût  dit  une  statue  animée  !  Ses  magnifiques  cheveux  ruisse- 
laient sur  ses  épaules  et  descendaient  jusqu'aux  genoux.  Ses 
bras,  ornés  de  bracelets  représentant  des  serpents  en  or, 
étaient  nus  jusqu'à  l'épaule,  et  les  doigts  de  pied  étaient  cou- 
verts de  bagues  !  Jamais  on  n'a  vu  apparition  plus  curieuse,  plus 
fantastique  ni  plus  renversante  !  Mais  quelle  incroyable  beauté  ! 

Autant  ces  bals  étaient  amusants  et  présentaient  un  aspect 
unique  comme  luxe  et  comme  élégance,  autant  Leurs  Majestés 
préféraient  cependant  les  bals  costumés  dans  les  ministères 
et  aux  ambassades,  où  le  masque  était  admis,  c'est-à-dire 
où  les  dominos  se  mêlaient  aux  costumes.  L'animation  y  était 
bien  plus  grande.  Je  citerai  seulement,  avant  de  parler  de 
ces  fêtes-là,  le  grand  bal  donné  par  l'impératrice  au  palais 
d'Albe,  un  déhcieux  hôtel  entre  cour  et  jardin  qu'elle  possé- 
dait aux  Champs-Elysées,  là  à  peu  près  où  se  trouve  actuelle- 
ment la  rue  Pierre-Charron  et  où,  pendant  leurs  séjours  à 
Paris,  la  comtesse  de  Montijo  et  la  duchesse  d'Albe  habitaient. 
L'impératrice  avait  fait  construire  une  grande  salle  admi- 
rablement décorée  du  côté  du  jardin,  et  nous  avons  eu  là 
la  plus  jolie  fête  du  monde.  L'empereur  et  l'impératrice  y 
assistaient  en  dominos.  Je  figurais  dans  le  quadrille  des 
quatre  éléments;  j'étais  dans  le  groupe  de  l'air.  La  terre, 
c'est-à-dire  les  femmes  qui  étaient  de  ce  groupe  (nous  étions 
quatre  par  quatre),  portaient  comme  bijoux  rien  que  des 


18  LA     REVUE     DE     PARIS 

émeraudes  et  des  diamants;  le  feu,  rien  que  des  rubis  et  des 
diamants,  et  l'air,  des  turquoises  et  des  diamants.  Nous  nous 
étions  prêté  mutuellement  les  bijoux.  N'ayant  pas  de  tur- 
quoises, j'avais  celles  de  la  princesse  Lise  Troubetzkoï,  qui 
étaient  splendides.  Le  quadrille  eut  beaucoup  de  succès. 

Les  plus  beaux  bals  costumés  et  masqués  eurent  lieu  au 
ministère  des  Affaires  étrangères  chez  le  comte  Walewski,  au 
ministère  de  la  Marine  chez  le  marquis  de  Chasseloup-Laubat, 
à  la  présidence  du  Corps  législatif  chez  le  duc  de  Morny,  chez 
le  grand  écuyer  de  l'empereur,  le  général  Fleury,  chez  le 
ministre  de  la  maison  de  l'empereur,  M.  Rouher,  et  enfin 
chez  nous,  à  l'ambassade.  Puis  il  y  en  eut  d'autres  chez  des 
particuHers,  comme  chez  le  duc  de  Bisaccia  (aujourd'hui  duc 
de  Doudeauville),  chez  le  comte  de  Montgomery  et  chez  le 
prince  de  Sagan. 

Leurs  Majestés  n'allaient  que  dans  les  ministères  et  nous 
firent  l'honneur  de  venir  aussi  chez  nous.  Au  bal  de  la  Marine, 
il  y  eut  une  entrée  qui  fit  grand  effet.  On  représentait  les 
cinq  parties  du  monde  et  le  coup  d'œil  de  ce  magnifique 
cortège  était  absolument  grandiose.  J'ai  rarement  vu  un 
étalage  de  plus  beaux  costumes  portés  par  de  plus  jolies 
femmes.  La  marquise  de  Chasseloup-Laubat,  qui  était  exces- 
sivement jolie,  fut  très  admirée  dans  un  costume  indien.  On 
la  portait  dans  un  palanquin  surmonté  de  plumes  de  paon 
gigantesques,  et  tous  ceux  qui  l'entouraient  portaient  des 
ajustements  superbes.  Madame  Bartholoni,  en  reine  africaine 
traînée  dans  une  espèce  de  char  doré  et  tout  fleuri,  triomphait 
également  ce  même  soir.  Deux  mille  invitations  avaient  été 
lancées,  et  on  n'imagine  pas  la  variété  inouie  des  costumes. 
J'avais  choisi  le  domino  et  je  me  suis  amusée  à  intriguer  de 
minuit  jusqu'à  six  heures  du  matin,  en  imitant  la  duchesse 
de  Persigny  qui  avait  un  zézaiement  tout  particulier,  que 
j'avais  bien  attrapé;  vers  la  fin  du  bal,  un  tas  des  messsieurs 
qui  causaient  et  riaient  avec  moi  crurent  si  bien  que 
j'étais  madame  de  Persigny  que,  lorsque  je  voulus  m'en 
aller,  M.  de  La  Redorte,  me  proposa  d'appeler  mes  gens 
en  me  disant  :  «  Madame  la  duchesse,  l'heure  de  vous  démas- 
quer est  venue,  nous  vous  avons  tous  reconnue  depuis  long- 
temps I  »  Je  protestai  énergiquement  en  assurant  ces  messieurs 
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qu'ils  ne  me  reconnaissaient  pas,  mais  ma  protestation  fut 
accueillie  par  des  rires  homériques.  M.  de  La  Redorte  me  dit  : 
«  Vous  n'êtes  pas  arrivée  à  changer  votre  charmant  petit 
zézaiement...  »  Je  l'interrompis  en  lui  affirmant  que  je  ne 
zézayais  pas  le  moins  du  monde  et  en  le  priant  de  dire  mon 
nom  s'il  le  savait  vraiment  si  bien!  —  Nouveaux  éclats  de 
rire,  et  tous  de  se  placer  devant  moi  en  scandant  :  «  La 
du-ches-se  de  Per-si-gny!  »  —  A  peine  ce  nom  avait-il  été 
prononcé  que  tranquillement  j'enlevai  mon  loup.  Décrire  la 
stupeur,  je  dirai  plus,  l'efîroi  de  ces  messieurs  est  chose 
impossible.  Ils  étaient  tellement  sûrs  de  leur  affaire  qu'ils  se 
seraient  fait  hacher  en  morceaux  plutôt  que  d'admettre  qu'ils 
s'étaient  trompés  sur  l'identité  de  la  personne. 

Le  bal  de  la  présidence  était  d'une  élégance  extrême.  La 
jeune  duchesse  de  Morny  (née  princesse  Troubetzkoï)  était 
dans  tout  l'éclat  de  la  beauté  blonde  de  ses  vingt-cinq  ans. 
Quoique  d'une  maigreur  extrême,  elle  plaisait  par  la  finesse 
et  la  grande  distinction  de  sa  personne.  Elle  portait  un  cos- 
tume de  fantaisie  qui  représentait  l'étoile  du  matin.  Vêtue 
d'une  tunique  blanche,  lamée  d'argent,  avec  une  grande 
étoile  en  diamants  au  milieu  de  la  tête,  cela  aurait  pu  passer 
pour  une  robe  de  bal  un  peu  extraordinaire.  Mais  la  sensation 
de  la  soirée  fut  causée  par  l'entrée  de  la  belle  madame  Ernest 
Feydeau,  la  femme  du  célèbre  romancier,  en  Louis  XIV 
enfant.  C'était  une  merveille.  En  costume  de  satin  blanc 
recouvert  de  broderies  d'or  et  coiffée  d'un  grand  chapeau 
blanc  orné  de  plumes  blanches,  elle  m'a  laissé  le  souvenir  d'un 
éblouissement  de  beauté.  Comme,  à  l'époque  du  grand  roi, 
le  costume  masculin  se  composait  d'une  petite  jupe  à  gros 
plis  allant  jusqu'aux  genoux  et  d'un  petit  collet  attaché  aux 
épaules,  la  tenue  n'avait  rien  d'inconvenant.  On  ne  pouvait 
rien  imaginer  de  plus  séduisant,  aussi  fut-on  unanime  à  lui 
décerner  la  palme  du  succès. 

L'empereur,  au  lieu  du  domino  noir  traditionnel,  avait 
choisi  le  costume  de  Bédouin,  avec  le  burnous  et  le  turban 
en  laine  blanche.  Avec  cela  il  portait  un  masque.  On  le  recon- 
naissait aisément  à  sa  démarche,  mais  il  ne  fallait  pas  faire 
semblant  de  le  reconnaître.  Il  portait  dans  son  ceinturon  un 
poignard  richement  orné  de  pierres  en  imitation. 
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Venant  me  parler,  il  me  demanda  si  je  n'avais  pas  peur 
d'un  homme  armé  jusqu'aux  dents.  Je  lui  répondis  que  sa 
vue  me  faisait  trembler  en  effet,  et  que  le  seul  moyen  de  me 
rassurer  était  de  me  donner  son  magnifique  poignard.  «  Que 
veux-tu  en  faire?  —  J'en  démonterai  les  pierres  pour  en  faire 
de  beaux  bijoux  que  je  pourrai  porter  1  —  Sais-tu  que  chaque 
pierre  vaut  un  million? —  Allons  donc!  m'écriai-je,  un  pauvre 
Bédouin  comme  toi!  tu  aurais  vendu  depuis  longtemps  ces 
pierres,  si  chacune  valait  un  million.  Tu  rentreras  chez  toi, 
et  demain  matin,  à  ton  réveil,  tu  m'enverras  ton  poignard. 
Je  n'en  ferai  pas  faire  de  bijou  pour  moi,  mais  je  le  conser- 
verai en  souvenir  de  toi  dans  un  musée  qu'a  mon  mari  en 
Bohême,  dans  un  château  qui  s'appelle  Kônigswart!  »  —  Le 
lendemain  matin,  on  vint  m' apporter  un  petit  paquet  bien 
ficelé,  qui  contenait  le  poignard  en  question,  avec  un  bout  de 
papier  sur  lequel  se  trouvaient  écrits  ces  mots  tracés  par,  la 
main  de  l'empereur  :  «  De  la  part  du  pauvre  Bédouin.  » 

A  ce  même  bal,  on  vit  M.  de  L...,  un  horrible  fat  que 
tout  le  monde  avait  en  grippe,  et  cela  avec  raison,  apparaître 
costumé  en  Fils  de  la  nuitl  Le  costume  était  magnifique, 
mais  l'individu  qui  le  portait  fort  ridicule.  Il  avait  imaginé  de 
faire  faire  un  pantalon  bouffant  en  satin  bleu  saphir  ruisse- 
lant de  broderies  d'argent  et  recouvert,  ainsi  que  la  veste, 
d'un  voile  en  tulle  bleu  constellé  de  diamants  et  surmonté 
d'un  superbe  croissant  également  en  diamants!  On  faisait 
haie  sur  son  passage,  et  on  se  moquait  ouvertement  de  ce 
malheureux,  qui  paraissait  ne  pas  s'en  apercevoir,  mais  au 
contraire  croire  qu'il  n'inspirait  qu'admiration  et  envie.  Il 
était  fort  beau  garçon  et  n'admettait  pas  qu'on  pût  rire  de  lui. 

Les  jeudis  de  la  mi-carême,  nous  donnions  régulièrement 
une  redoute  à  l'ambassade  et  je  dois  à  la  vérité  de  dire  que  ce 
genre  de  réunions  eut  le  plus  grand  succès.  On  s'arrachait 
les  invitations  qui  arrivaient  presque  toujours  au  nombre 
de  quinze  cents  à  deux  mille. 

Un  orchestre,  placé  dans  le  grand  salon,  jouait  des  valses 
et  toutes  sortes  de  danses,  et  les  femmes  circulaient  en 
dominos  en  s' amusant  à  intriguer.  Au  fond  de  l'appartement, 
il  y  avait  un  grand  buffet  où  l'on  servait  des  rafraîchissements. 
Pas  de  soupers,  comme  de  raison,  à  cause  du  carême.  Ces 
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fêtes  se  prolongeaient  généralement  jusque  vers  trois  ou  même 
quatre  heures  du  matin,  tant  on  s'amusait.  Les  redoutes  «  à  la 
viennoise  »  n'ont  eu  lieu  que  chez  nous;  depuis  notre  départ, 
on  n'en  a  plus  jamais  donné,  et  encore  aujourd'hui,  ceux  qui 
s'en  souviennent  en  parlent  avec  enthousiasme.  Ce  qu'on  y 
dépensait  d'esprit  et  de  verve  est  incroyable,  et  je  me  rappelle 
m'être  arrêtée  souvent  devant  un  groupe,  pour  écouter  les 
propos  qui  s'échangeaient,  et  pour  admirer  la  faconde  de 
certaines  personnes  qui  ne  tarissaient  pas  en  bons  mots,  de 
façon  à  faire  se  tordre  de  rire  l'auditoire  qui  se  groupait 
autour  d'elles. 

Beaucoup  de  femmes  s'amusaient  à  changer  de  dominos 
deux  ou  trois  fois  dans  la  soirée.  J'avais  installé  dans  mon 
appartement  du  premier  des  cabinets  de  toilette  pour  leur 
permettre  de  se  changer;  les  dominos  avaient  été  apportés 
dans  la  journée  par  les  femmes  de  chambre,  et  celles-ci, 
revenues  le  soir,  attendaient  ces  dames  pour  les  aider  à  se 
dévêtir  et  à  se  revêtir. 

Je  terminerai  ce  récit  en  faisant  mention  du  grand  bal 
donné  à  l'ambassade  en  mai  1867  à  l'occasion  de  l'Exposition. 
Le  gouvernement  autrichien  avait  ouvert  un  crédit  de 
100  000  francs,  et  65  000  francs  ont  été  dépensés  par  nous 
pour  cette  fête,  laquelle,  j'ose  le  dire,  a  enfoncé  toutes  celles 
données  par  les  autres  ambassades.  J'avais  demandé  à 
M.  Alphand,  le  directeur  en  chef  des  travaux  de  la  Ville  de 
Paris,  l'organisateur  par  excellence,  de  me  venir  en  aide  et  il 
voulut  bien  se  rendre  à  mon  désir.  Nous  fîmes  construire  une 
salle  immense  donnant  sur  le  jardin.  La  décoration  en  était 
ravissante.  Les  murs  blancs  et  or,  les  tentures  mi-satin 
rose,  mi-satin  vert.  Les  lustres  représentaient  de  gigan- 
tesques corbeilles  d.e  fleurs.  Les  apphques  avaient  la  forme 
de  hottes.  Les  bougies  sortaient  de  ces  fleurs.  Tel  lustre  était 
tout  en  géraniums  roses,  tel  autre  en  géraniums  rouges,  le 
grand  lustre  du  milieu  en  géraniums  de  toutes  les  couleurs. 
Des  plantes  vertes  admirables  remplissaient  les  coins.  De 
grandes  glaces  sans  tain  donnaient  sur  le  jardin  éclairé  à  la 
lumière  électrique,  avec  des  ballons  lumineux  dans  les  arbres. 
De  chaque  fenêtre  ou  de  chacune  de  ces  énormes  glaces, 
on  jouissait  d'un  autre  coup  d'œil.  Ainsi,  de  l'une,  on  avait 
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vue  sur  des  parterres  de  fleurs  merveilleusement  arrangés, 
de  l'autre  sur  une  statue  placée  dans  un  berceau  de  fleurs, 
puis  sur  une  allée  d'orangers  en  fleurs,  enfm  sur  un  établisse- 
ment avec  les  fauteuils  et  les  chaises  drapées  d'étoffes  brodées 
en  or,  entouré  de  gigantesques  palmiers  et  de  fougères...  Mais 
le  clou  était  sans  contredit  le  fond  de  la  salle  qui  se  com- 
posait d'une  glace  sans  tain,  derrière  laquelle  s'élevaient  des 
rochers  dans  lesquels  fleurissaient  en  masse  les  plus  admirables 
roses.  Une  cascade  tombait  du  haut  de  ces  rochers  par-dessus 
ce  paysage  féerique  :  l'éclairage  électrique  aidant,  cette  eau 
scintillait  de  mille  feux.  Les  roses  et  la  verdure,  cachées  à 
moitié  par  cette  cascade  lumineuse,  n'en  recevaient  pas  une 
goutte.  Alphand  avait  installé  cela  d'une  manière  extraordi- 
naire et  tout  le  monde,  à  commencer  par  Leurs  Majestés 
et  les  princes  étrangers  qui  assistaient  à  la  fête,  s'extasia  sur 
ce  coup  d'œil  vraiment  enchanteur. 

J'avais  fait  dresser  le  souper  de  l'empereur  et  de  l'impéra- 
trice et  des  princes  dans  les  appartements  du  premier.  Le 
reste  des  invités  soupa  dans  une  immense  tente  en  toile, 
rayée  rouge  et  blanc,  placée  dans  le  jardin  et  dans  laquelle 
j'avais  fait  entrer  un  groupe  de  huit  grands  marronniers 
autour  desquels  on  avait  fait  faire  des  tables,  de  sorte  que 
l'arbre  tout  enguirlandé  du  tronc  faisait  pour  ainsi  dire  un 
énorme  surtout.  Les  fleurs  avaient  été  fournies  par  les  serres 
de  la  Ville  de  Paris,  car  aucun  fleuriste  n'aurait  pu  arriver 
à  une  semblable  décoration.  Le  baron  Haussmann  nous 
avait  proposé  de  nous  les  prêter  à  condition  que  nous  paye- 
rions le  transport  et  la  casse!  Il  n'y  a  pas  eu  de  casse,  mais  le 
transport  et  les  pourboires  donnés  à  cette  armée  de  jardiniers 
ont  bien  été  l'affaire  de  plusieurs  billets  de  mille  francs,  trois 
ou  quatre  mille,  autant  que  je  me  souviens. 

Johann  Strauss,  qui  à  cette  époque  donnait  des  concerts 
à  Paris,  nous  demanda  la  faveur  de  tenir  l'orchestre  au  bal 
de  l'ambassade,  à  quoi  nous  avons  consenti  comme  de  raison 
avec  le  plus  grand  plaisir.  Il  émerveilla  tout  le  monde  par 
l'entrain  inimitable  de  son  jeu,  seulement  on  n'en  revenait 
pas  de  la  lenteur  qu'il  mettait  dans  les  quadrilles  et,  à  maintes 
reprises,  nous  avons  été  obligés  d'aller  à  lui  pour  lui  dire  de 
hâter  la  mesure. 
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Le  prince  et  la  princesse  royale  de  Prusse  qui,  à  ce  moment- 
ià,  étaient  les  hôtes  de  l'empereur,  assistaient  au  bal  en  question. 

Le  prince  royal  me  dit,  en  me  saluant  à  son  entrée,  combien 
il  était  heureux  de  débuter  à  Paris  à  l'ambassade  d'Autriche 
(il  était  arrivé  de  la  veille)...  Il  y  avait  tout  juste  un  an  que 
son  père,  le  roi  Guillaume,  avait  déclaré  la  guerrre  à  l'empe- 
reur d'Autriche  I 

Il  est  possible  que  le  prince  royal  en  ait  été  trèsheureux^ 
mais  je  ne  puis  dire  que  je  l'étais  autant  que  lui. 

WORTH 

J'étais  un  matin  tranquillement  installée  à  lire  dans  mon 
salon,  lorsque  ma  femme  de  chambre  parut,  tenant  un  album 
en  main.  Je  lui  demandais  ce  qu'elle  apportait,  et  elle  me 
répondit  :  «  Il  y  a  chez  moi  une  jeune  femme  qui  voudrait 
que  Votre  Altesse  daignât  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  dessins 
contenus  dans  ce  livre.  Ce  sont  les  croquis  des  toilettes  que 
fait  son  mari.  Celui-ci  serait,  très  désireux  de  faire  une  robe 
pour  vous,  n'importe  à  quel  prix,  pourvu  qu'il  vous  en 
fasse  une!  » 

Je  m'informai  du  nom  de  l'individu  :  a  II  est  Anglais  et 
s'appelle  Worth^  —  Un  Anglais  qui  ose  prétendre  faire  des 
toilettes  de  femmes  à  Paris,  voilà  une  idée  étrange,  m'écriai-je, 
je  n'en  veux  sous  aucun  prétexte.  —  Votre  Altesse  ferait 
bien  cependant  de  regarder  les  croquis,  réphqua  ma  femme 
de  chambre,  ils  me  semblent  charmants.  —  Laissez  voir, 
repris-je  d'un  air  ennuyé,  je  doute  fort  que  les  toilettes  de 
votre  Anglais  soient  à  mon  goût!  » 

J'ouvrais  l'album  et  quelle  ne  fut  pas  ma  surprise,  lorsque 
à  la  première  page  je  vis  une  toilette  charmante,  à  la  seconde 
une  toilette  ravissante!...  Immédiatement,  je  flairai  l'artiste, 
et  je  dis  à  ma  femme  de  chambre  :  «  Amenez-moi  l'Anglaise. 
—  Ce  n'est  pas  une  Anglaise,  c'est  une  Française  pur  sang  », 
me  fut-il  répondu  et,  au  bout  de  peu  d'instants,  je  vis  appa- 
raître madame  Worth,  modeste,  timide  et  rougissante!  Elle 
me  dit  que  on  mari,  qui  avait  été  premier  commis  chez 
Gagelin,  —  le  grand  faiseur  de  l'époque,  —  venait  de 
s'établir   avec    un   Suédois,    un    certain  Bobergh,  et  qu'ils 
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étaient  installés  rue  de  la  Paix,  7;  que  ces  messieurs,  très 
désireux  de  me  compter  au  nombre  de  leurs  clientes,  me 
priaient  de  bien  vouloir  faire  faire  une  robe  chez  eux  et  que 
je  n'avais  qu'à  dire  le  prix  que  je  voulais  y  mettre.  Je  répondis 
que  j'en  ferais  faire  deux,  une  du  matin  et  une  du  soir,  et  que 
l'ensemble  ne  devait  pas  dépasser  le  prix  de  600  francs,  c'est- 
à-dire  300  francs  chacune.  Madame  Worth  ne  se  tenait  plus 
de  joie.  La  robe  du  soir  devait  être  inaugurée  au  prochain 
bal  des  Tuileries.  A  la  fin  de  la  semaine,  après  un  essayage, 
—  j'appuie  sur  cet  un,  car  actuellement  on  essaie  jusqu'à 
cinq  et  six  fois,  —  on  m'apporta  les  deux  chefs-d'œuvrel... 
Il  n'y  avait  pas  à  dire,  c'était  parfait  en  tous  points,  et  je 
fis  faire  des  compliments  à  l'auteur  que  je  ne  connaissais 
pas  personnellement,  car  on  était  venu  essayer  chez  moi! 

J'arborai  donc  le  mercredi  suivant  —  il  y  avait  grand  bal 
dans  la  salle  des  Maréchaux  —  la  fameuse  robe,  et  je  dois 
à  la  vérité  de  dire  que  j'en  ai  rarement  vu  de  plus  jolie  et  de 
mieux  faite! 

Elle  était  en  tulle  blanc  lamé  d'argent  (ce  qui  était  tout 
nouveau)  et  garnie  de  pâquerettes  à  cœurs  rosés,  placées 
dans  des  touffes  d'herbes  folles.  Ces  fleurs  étaient  voilées  de 
tulle  blanc.  Une  large  ceinture  en  satin  blanc  entourait  ma 
taille;  j'avais  piqué  des  diamants  partout...  et  Worth  eut 
son  premier  succès! 

L'impératrice,  en  entrant  dans  la  salle  du  trône  où  le  corps 
diplomatique  se  tenait  toujours  réuni  pour  le  cercle,  aperçut 
en  un  clin  d'œil  le  chef-d'œuvre!  Lorsqu'elle  vint  à  moi, 
elle  me  demanda  de  suite  qui  avait  fait  cette  robe  si  mer- 
veilleusement jolie  dans  sa  simplicité  e  son  élégance.  «  Un 
Anglais,  madame,  une  étoile  qui  se  lève  au  firmament  de  la 
mode!  — •  Et  quel  est  son  nom?  —  Worth.  —  Eh  bien!  reprit 
l'impératrice,  que  l'étoile  ait  des  satellites,  je  vous  prie  de 
lui  faire  dire  de  venir  chez  moi  demain  matin  à  10  heures!  » 

Worth  était  lancé  et  j'étais  perdue,  car  à  partir  de  ce 
moment  les  robes  à  300  francs  ne  revirent  plus  le  jour. 

S'il  était  cher,  horriblement  cher,  monstrueusement  cher, 
il  était  reconnaissant,  et  je  puis  dire  à  son  honneur  que  je 
n'ai  vu  que  chez  bien  peu  de  personnes  ce  sentiment  aussi 
développé  que  chez  lui.  Il  n'a  pas  oublié  un  jour  qu'il  me 
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devait  sa  réputation,  et  il  m'a  témoigné  en  toute  occasion 
son  profond  et  sincère  dévouement.  Très  attaché  à  Timpé- 
latrice,  il  n'a  pas  caché  ses  opinions  impérialistes  après  la 
chute  de  l'Empire,  et  a  donné  ainsi  à  bien  des  personnes  du 
monde,  qui  ont  oublié  les  bienfaits  qu'eux  ou  leurs  parents 
avaient  reçus  de  l'empereur,  une  fière  leçon. 

Pourtant  il  risquait  plus  que  ceux-ci  à  se  déclarer  ouver- 
tement partisan  de  l'empire,  car  lorsqu'on  tient  boutique  sur 
la  rue,  on  est  exposé  à  ce  qu'on  vous  casse  les  vitres.  Ces 
sentiments  de  reconnaissance  et  de  fidélité  m'ont  toujours 
fait  passer  sur  bien  des  ridicules  et  des  façons  un  peu  outre- 
cuidantes de  «  ce  bon  monsieur  Worth  »,  comme  nous  î'appe^ 
Uons,  surtout  quand  il  s'agissait  d'avoir  une  toilette  inédite 
—  à  sensation! 

Ensuite,  ce  qui  m'attachait  à  lui,  c'était  son  esprit  et  son 
admirable  bon  sens  !  Il  est  impossible  de  porter  sur  les  hommes, 
sur  les  choses  et  les  événements,  un  meilleur  jugement  qu'il 
ne  le  faisait!  S'il  n'avait  pas  été,  par  la  condition  dans  laquelle 
il  était  né,  amené  à  se  faire  couturier,  il  serait  toujours  devenu, 
dans  n'importe  quelle  condition,  un  homme  de  marque.  C'était 
un  plaisir  de  causer  avec  lui,  je  le  répète. 

Son  flair,  pour  juger  les  femmes,  était  impeccable.  On 
rira  de  ce  que  je  dis  là...  tant  pis!  mais  nul  mieux  que  lui 
ne  vous  disait  :  (c  Madame  une  Telle...,  c'est  une  bonne 
femme,  mais  une  linotte,  —  et  puis  vaniteuse  comme  si  la 
toilette  seule  suffisait  pour  vous  faire  remarquer.  Je  lui 
mettrais  tout  ce  que  j'ai  de  plus  beau  sur  le  dos  qu'elle  n'en 
resterait  pas  moins  une  petite  bourgeoise!  » 

La  princesse  Lori  Schwarzenberg  était  venue  un  beau  jour 
chez  lui.  Il  ne  l'avait  jamais  vue;  elle  était  arrivée  de  la  veille 
à  Paris.  Simplement  vêtue,  elle  entra  dans  le  magasin.  Worth 
la  voit  et,  se  tournant  vers  son  premier  commis  Carlsson,  un 
type,  celui-là,  comme  on  n'en  reverra  plus,  lui  dit  :  «  Tenez, 
voilà  une  très  grande  dame,  je  vois  cela  à  son  port  de  tête!  » 

Il  avait  la  passion  de  la  distinction  et  du  «  grand  air  ». 

Sa  santé  laissait  beaucoup  à  désirer  et  à  tout  instant  il 
était  malade.  Ces  indispositions  nous  désolaient,  car  elles 
venaient  toujours  fort  mal  à  propos,  et  elles  prenaient  la 
proportion  de  catastrophes  lorsqu'elles  coïncidaient  avec  les 
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grands  bals  costumés  qui  se  donnaient  si  fréquemment  durant 
l'Empire.  Worth  composait  des  costumes  éblouissants  et  y 
faisait  certaines  retouches  au  dernier  moment,  changeait 
ceci,  changeait  cela,  vous  arrangeait  une  autre  coiffure,  bref, 
le  dernier  coup  d'œil  du  maître  et  du  créateur  était  indispen- 
sable. Or,  un  jour  que  nous  arrivions  rue  de  la  Paix  pour 
essayer  nos  costumes  pour  le  bal  qui  devait  avoir  lieu  le  même 
soir  aux  Tuileries,  on  nous  apprit  sans  ménagement  que 
M.  Worth,  très  souffrant  d'une  affreuse  migraine,  s'était 
retiré  dans  ses  appartements!... 

L'affolement  était  devenu  général.  Que  faire?  —  Com- 
ment met-on  ceci?  Comment  met-on  cela?  —  Les  personnes 
du  magasin  étaient  là  comme  des  bûches,  et  ne  pouvaient 
nous  donner  aucun  renseignement;  les  ouvrières  ne  savaient 
pas  davantage,  car,  dans  chaque  atelier,  on  avait  travaillé 
à  des  choses  différentes,  —  que  faire?...  Je  prends  mon 
courage  à  deux  mains,  et  je  grimpe  chez  Worth  qui  habitait 
au  second  dans  la  cour.  Je  fais  irruption  dans  sa  chambre, 
et  je  le  trouve  couché  sur  sa  chaise  longue,  avec  des  compresses 
sur  la  tête  et  les  yeux.  Je  lui  déclare  qu'il  faut  absolument 
nous  voir,  qu'il  me  doit  cela,  qu'il  le  doit  surtout  à  l'impé- 
ratrice chez  laquelle  nous  sommes  invitées,  et  j'emporte  son 
consentement.  D'une  voix  mourante  il  me  dit  :  «  Eh  bien! 
qu'elles  montent  toutes  dans  leurs  costumes!  »  Nous  nous 
habillons  et  nous  arrivons  devant  notre  maître.  Une  demoi- 
selle de  magasin  —  la  première  —  se  tenait  à  côté  du  malade 
et  lui  glissait  à  l'oreille  le  nom  de  chaque  femme  qui  défilait 
devant  lui.  Il  soulevait  la  compresse  qui  couvrait  ses  yeux 
et,  après  avoir  regardé  la  malheureuse  qui  se  tenait  devant 
lui,  attendant  son  arrêt,  disait  lentement  :  «  Affreuse... 
ridicule...  épouvantable!  »  Qu'on  juge  du  désespoir  général!!! 

Alors  une  idée  grande  comme  le  monde  me  vient,  et  je 
m'écrie  :  «  Monsieur  Worth,  vous  signez  aujourd'hui  votre 
décadence  !»  A  ces  mots,  il  bondit  de  sa  chaise  longue,  arrache 
les  compresses  et  le  bandeau,  en  nous  criant  comme  un  général 
qu'il  était  à  ses  troupes  :  «  Allons  !  en  avant  !»  Il  y  a  pourtant 
de  beaux  moments  dans  la  vie!  Nous  descendons,  et,  au  bout 
d'une  heure,  tout  était  en  ordre,  et,  le  soir  aux  Tuileries,  on 
eût  dit  que  tout  s'était  passé  sur  des  roulettes. 


SOUVENIRS  27 

Worth,  ayant  rapidement  fait  fortune,  alla  s'installer 
superbement  à  Suresnes  près  de  Paris,  Il  arrivait  tous  les 
jours  à  dix  heures  rue  de  la  Paix,  et  rentrait  le  soir  vers  six 
heures.  J'exprimai  un  jour  le  désir  d'aller  voir  sa  villa  qu'on 
disait  arrangée  d'une  façon  merveilleuse  et  meublée  avec 
un  luxe  insensé. 

Autant  Worth  avait  de  goût  pour  tout  ce  qui  touchait  à 
la  toilette,  autant  il  en  manquait,  à  mon  avis,  pour  le  reste. 
La  villa  de  Suresnes,  qu'il  a  agrandie  et  augmentée  en  y 
ajoutant  une  aile  par-ci,  une  aile  par-là,  et  des  pavillons  et 
des  chalets,  fait  l'effet  d'un  fouillis  de  constructions  qui,  se 
trouvant  sur  un  espace  beaucoup  trop  restreint,  se  nuisent 
réciproquement.  Au  miUeu  de  cet  amas  de  bâtiments,  le 
propriétaire  a  édifié,  avec  les  pierres  et  les  sculptures  dont  il 
a  fait  acquisition  dans  les  décombres  du  palais  des  Tuileries, 
une  espèce  de  ruine  qui,  placée  là  où  elle  se  trouve,  est  d'un 
effet  désastreux,  parce  qu'elle  écrase  le  reste.  Les  apparte- 
ments sont  meublés  avec  une  grande  richesse  et  j'avoue  que 
je  préférerais  habiter  une  chambre  blanchie  à  la  chaux  que 
certain  salon  dont  le  pauvre  Worth  se  montrait  extrêmement 
fier,  et  qui  était  ruisselant  d'or,  de  satins,  de  peluches,  de 
broderies,  de  meubles  dorés  sur  toutes  les  tranches  et  de 
bibelots. 

Comme  chez  Gambetta,  une  grande  baignoire  en  argent 
se  trouvait  dans  le  cabinet  de  toilette  et,  dans  certain  réduit 
plus  secret,  une  fontaine  faisait  jaillir  sans  cesse  de  l'eau  de 
Cologne  1 

Le  jardin  de  la  villa  était  admirablement  bien  tenu  et  les 
fleurs  y  abondaient  comme  les  fruits.  Ce  qui  m'a  frappée,  c'est 
que,  dans  les  massifs,  on  voyait  pousser  des  lis,  des  rosiers, 
des  iris,  des  glaïeuls,  ce  que  je  n'ai  vu  nulle  part  ailleurs. 
L'aspect  de  ces  fleurs  sortant  de  cette  épaisse  verdure  était 
charmant.  Lorsqu'on  allait  visiter  Suresnes,  monsieur  et 
madame  Worth  ne  manquaient  pas  de  nous  faire  servir  un 
goûter  succulent,  soit  dans  le  jardin,  soit  dans  la  magnifique 
salle  à  manger.  Le  service  à  thé  était  en  vermeil;  les  gens,  en 
culottes  courtes  et  bas  de  soie,  avaient  l'air  d'être  de  grande 
maison;  en  un  mot,  le  tout  avait  remarquablement  bonne 
façon. 
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Le  maître  de  la  maison  faisait  les  tionneurs  simplement  et 
sans  pose.  Sa  femme,  en  revanche,  minaudait  et  jouait  à 
la  grande  dame.  Les  fils  qui  mènent  aujourd'hui  la  maison, 
après  la  mort  de  M.  Worth,  se  tenaient  modestement  à  l'écart. 
Ils  ont  gardé  les  traditions  de  leur  père  et  lui  conservent  un 
pieux  et  touchant  souvenir.  Chaque  année,  à  Pâques  fleuries, 
ils  m'envoient,  ainsi  que  le  faisait  M.  Worth,  un  buis  bénit 
de  Sainte-Clotilde,  qui  était  notre  paroisse  quand  nous  habi- 
tions la  rue  de  Grrenelle! 

Un  dernier  mot  pour  finir... 

Quand,  après  le  grand  bal  que  nous  avions  donné  lors  de 
l'exposition  de  1867,  les  journaux  étant  remplis  de  descriptions 
sur  la  splendeur  de  cette  fête,  sur  le  goût  qui  y  avait  présidé, 
sur  la  façon  dont  j'avais  fait  les  honneurs,  je  revis  le  père 
Worth,  celui-ci  me  fit  aussi  force  compliments  sur  le  grand 
succès  obtenu,  puis,  me  regardant  d'un  air  attendri,  s'écria  : 
«  Et  dire  que  c'est  moi  qui  vous  ai  inventée!  » 

C'est  peut-être  vrai. 

LE    ROI    LOUIS    I^"   DE    BAVIÈRE 

Paris,  1867. 

Le  roi  Louis  de  Bavière  ^,  dont  l'originalité  et  l'esprit 
étaient  réputés  dans  toute  l'Europe,  m'avait  de  tout  temps 
intéressée,  et  dès  mon  enfance  je  riais  des  histoires  qu'on 
racontait  de  lui  et  sur  lui.  J'eus  enfin  la  bonne  chance  de  me 
rencontrer  avec  Sa  Majesté  en  1867,  lors  de  l'exposition  où 
il  était  venu  passer  quelques  jours.  On  me  présenta  à  lui  à 
Saint-Cloud,  où  Leurs  Majestés  résidaient,  et  où  une  grande 
soirée  eut  lieu  en  son  honneur. 

La  Comédie-Française  donna  une  représentation  dans  le 
grand  salon  d'honneur.  Mademoiselle  Favart  et  Delaunay 
jouèrent  La  Nuit  d'octobre  d'Alfred  de  Musset.  Avant  de  se 
rendre  dans  cette  pièce,  les  souverains  firent  cercle,  et  je  me 
souviens  de  la  stupéfaction  que  causa,  à  peine  entré,  le  roi 
Louis.  L'empereur  Napoléon  alla  vers  lui  suivi  des  ministres, 
et  lui  dit  :  «  Votre  Majesté  me  permet-elle  de  lui  présenter 

1.  Louis  I"  de  Bavière  avait  dû  abdiquer  en  1848  au  profit  de  son  flls 
Maximilien  II  et  lui  survivait  sous  le  règne  de  son  petit-flls  Louis  II. 
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mes  ministres?  »  A  quoi  le  roi  répondit  :  «  Non,  cela  m'ennuie  I  » 
L'empereur  se  mita  rire  à  gorge  déployée, mais  les  ministres, 
qui  se  tenaient  là,  tout  près  du  roi,  la  bouche  en  cœur,  firent 
de  bien  sottes  figures  en  retournant,  tout  penauds,  à  leurs 
places. 

Le  roi  Louis  parlait  très  haut  et  on  l'entendait  d'un  bout 
de  la  chambre  à  l'autre.  Comme  il  était  extrêmement  sourd, 
il  fallait  lui  crier  les  réponses  qu'on  lui  donnait,  ce  qui  n'était 
pas  toujours  commode.  On  était  véritablement  sur  la  sellette 
quand  il  vous  faisait  l'honneur  de  vous  adresser  la  parole.  Il 
profitait,  je  crois,  de  sa  sujrdité,  pour  parler  haut  et  dire  de 
façon  à  être  entendu  par  tout  le  monde  certaines  choses 
qui  l'amusaient  à  dire,  afin  d'interloquer  les  gens.  C'était 
tout  ce  qu'il  aimait.  Son  amour  de  la  vérité  le  faisait  cepen- 
dant passer  aux  yeux  de  bien  des  personnes  pour  fort  peu 
aimable,  et  même  pour  très  impoli,  et  en  somme  on  le  crai- 
gnait, parce  que  chacun  avait  peur,  lorsqu'il  s'approchait  de 
lui,  d'attraper  quelque  chose  de  désagréable. 

Hélas!  Il  ne  m'a  rien  dit,  et  je  l'ai  beaucoup  regretté,  car 
j'étais  préparée  à  lui  répondre  de  sorte  que  je  n'eusse  pas  été 
facilement  décontenancée.  Il  me  parla  très  aimablement  de 
f€u  mon  grand-père  qu'il  disait  vénérer  tout  particulièrement. 

Un  jour  que  nous  dînions  à  Saint-Cloud  avec  le  roi,  celui-ci 
se  mit  à  parler  espagnol  avec  l'impératrice  Eugénie.  Il 
paraît  que  c'était  un  charabia  effroyable,  et  l'impératrice 
ne  put  s'empêcher  de  rire  aux  larmes!  Le  roi  lui  dit  alors  : 
«  J'aime  l'Espagne,  j'en  aime  la  langue,  et  j'ai  toujours 
admiré  les  Espagnoles!  »  Le  terrain  devenait  b.ûlant,  et 
l'impératrice,  se  rappelant  les  aventures  du  roi  avec  Lola 
Montez,  n'insista  pas  sur  les  préférences  que  Sa  Majesté 
avouait!  Eut-il  le  sentiment  qu'il  l'embarrassait  et  qu'il  nous 
embarrassait  tous,  je  l'ignore,  mais  le  fait  est  qu'il  profita 
de  ce  moment  de  silence  général  pour  s'écrier  :  «  Ah!  les  Espa- 
gnoles, j'en  sais  quelque  chose.  Il  y  en  a  une  qui  m'a  coûté 
ma  couronne]  »  Qu'on  juge  de  la  stupeur  de  l'assistance! 
Nous  ne  savions  que  faire!  Rire  eût  été  inconvenant,  —  et 
quant  à  pleurer,  personne  de  nous  n'y  songeait.  On  se  tut, 
et  tout  le  monde  mit  le  nez  dans  l'assiette.  Mais  on  se  mordait 
les  lèvres  pour  ne  pas  éclater! 
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A  ce  même  dîner,  auquel  assistait  l'archiduc  Charles-Louis 
(frère  de  notre  empereur),  celui-ci  qui,  ainsi  que  nous  tous, 
n'en  revenait  pas  de  la  franchise  de  son  oncle  S  s'adressa  à 
lui  pour  lui  exprimer  la  part  sincère  qu'il  avait  prise  à  la 
mort  du  roi  Othon  de  Grèce,  son  fils;  le  roi  Louis  l'interrompit 
en  lui  disant  :  «  Oui,  oui...  il  faut  avouer  qu'il  gouvernait 
joliment  mal!  » 

Ce  panégyrique  cruel  jeta  un  froid  et  l'archiduc  se  tourna 
vers  moi  et  me  glissa  à  l'oreille  :  «  Mon  oncle  est  incalculable, 
et  on  tremble  sans  cesse  qu'il  ne  vous  dise  quelque  chose  qui 
vous  abasourdisse  !  »  Ensuite  il  me  raconta  plusieurs  histoires 
sur  lui  qui  m'amusèrent  infiniment.  Entre  autres  celle-ci. 
Le  roi,  en  se  promenant  un  jour  dans  les  rues  de  Munich, 
rencontra  une  dame  de  sa  connaissance  qui  venait  d'arriver 
dans  l'intention  de  mener  ses  trois  filles  dans  le  monde.  Il 
l'arrêta,  lui  parla  fort  aimablement  et,  se  tournant  vers  les 
jeunes  personnes,  qui  se  tenaient  timidement  derrière  leur 
mère  et  qui  portaient  des  voiles  épais,  releva  ceux-ci  afin  de 
les  dévisager,  et  les  ayant  bien  regardées,  s'écria  :  «  Certai- 
nement bonnes,  mais  fort  laides!  »  Le  roi  était  amateur 
passionné  de  beauté  féminine,  et  avait  installé,  comme  on 
sait,  dans  son  palais,  «  la  galerie  des  beautés  »,  qui  est  très 
connue  et  qu'on  va  visiter  à  Munich.  Il  attrapait  les  jolies 
femmes  au  passage  et  leur  demandait  de  se  faire  peindre 
pour  lui.  Un  certain  Stieler  faisait  ces  portraits  qui,  au  point 
de  vue  artistique,  sont  des  croûtes,  mais  dans  lesquels  on 
retrouve  cependant  la  beauté  des  modèles. 

L'impératrice  Caroline-Auguste,  la  veuve  de  l'empereur 
François,  qui  était  la  sœur  du  roi  Louis,  déplorait  ses  dépor- 
tements, et  lorsque  son  frère  soupirait  aux  pieds  de  Lola 
Montez,  elle  fit  demander  des  prières  à  l'égUse  de  Saint- 
Étienne  pour  «  un  vieillard  égaré  »!  Tout  Vienne  sut  à  quoi 
s'en  tenir,  et  je  crois  qu'on  a  beaucoup  ri  et  très  peu  prié... 

Le  roi  Louis  était  encore  à  Paris  quand  l'empereur  d'Au- 
triche y  vint.  Il  assista  à  ce  fameux  et  splendide  dîner  donné 
à  l'Hôtel  de  Ville.  La  table  des  souverains  était  placée  sur 
une  estrade  élevée  de  quatre  marches  au  miUeu  de  la  salle  des 

1.    L'archiduchesse    Sophie,    mère   de   l'empereur    François-Joseph   et   de 
l'archiduc  Charles-Louis,  était,  princesse  bavaroise,  sœur  du  roi  Louis. 
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fêtes.  L'empereur  d'Autriche  était  placé  en  face  de  l'empe- 
reur Napoléon,  lequel  avait  à  sa  droite  la  reine  des  Pays-Bas 
et  à  sa  gauche  le  roi  de  Bavière. 

J'avais  l'honneur  d'être  placée  à  côté  de  ce  dernier.  Tout 
d'un  coup  le  roi  se  tournant  vers  l'empereur  Napoléon  lui 
dit  :  «  Vous  savez  que  j'ai  beaucoup  connu  le  roi  Louis  votre 
père,  et  cela  à  la  Hayel  »  ^  Ces  paroles  ayant  été  prononcées 
à  très  haute  voix,  la  reine  Sophie  les  entendait  comme  d'ail- 
leurs tout  le  reste  de  la  table.  L'empereur,  pressentant  le 
danger  de  cet  entretien,  se  troubla  légèrement  et  tâcha 
d'amener  la  conversation  sur  un  autre  terrain  moins  glissant, 
lorsque  son  auguste  interlocuteur,  lui  mettant  la  main  sur 
le  bras  et  se  penchant  du  côté  de  la  reine  qui  ne  savait  plus 
quelle  figure  faire,  hurla  :  «Ne  nous  troublez  pas...,  un  clou 
chasse  l'autre!  »  Malgré  la  solennité  de  la  réunion,  tout  le 
monde  se  mit  à  rire.  Il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire  autrement. 

Après  le  dîner,  les  souverains  et  les  deux  souveraines 
firent  cercle  dans  les  salons  attenants.  Dans  le  premier  où 
nous  nous  trouvions,  il  y  avait  les  princes  et  les  princesses, 
le  corps  diplomatique  et  les  ministres.  Le  roi  Louis  vint  à  moi 
et  me  demanda  :  «  Qui  est  ce  personnage  qui  cause  maintenant 
avec  le  prince  de  Metternich?  »  Je  lui  répondis  :  a  Sire,  c'est 
le  prince  Joachim  Murât.  —  Vous  dites!  —  Le  prince  Joa- 
chim  Murât,  répétai-je  plus  haut.  —  Je  n'entends  pas,  veuillez 
élever  la  voix!  »  Désespérée,  je  criai  le  nom  du  prince  Joachim 
Murât  de  façon  que  tous  les  assistants  l'entendirent,  comme 
ils  avaient  entendu  d'ailleurs  les  questions  du  roi.  Le  silence 
se  fit  dans  la  salle,  et  Sa  Majesté,  paraissant  ravie  d'avoir 
enfin  compris  ce  qu'elle  désirait  savoir,  s'écria  :  «  Oh,  Murât  1 
Je  me  rappelle  l'époque  où  feu  le  prince  de  Metternich 
était  l'amant  de  la  reine  Caroline!  »  Mon  mari  baissa 
modestement  les  yeux.  Joachim  Murât  prit  la  chose  gaie- 
ment et,  se  tournant  vers  lui,  dit  :  «  Eh  bien!  comme  nous 
n'y  pouvons  plus  rien  changer,  rions-en!  » 

J'ajouterai,  en  terminant  ce  petit  récit,  que  le  roi  Louis 
parlait  le  français  avec  une  rare  correction.  Il  connaissait 
toutes  les  finesses  de  la  langue,  et  s'en  servait  pour  inter- 

1.  On  sait  que  Napoléon  I"  avait  fait  son  frère  Louis,  père  de  Napoléon  III, 
roi  de  Hollande. 
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loquer  les  gens  dans  cet  idiome,  comme  il  les  interloquait 
en  leur  parlant  sa  langue  maternelle.  Son  extérieur  était 
absolument  dépourvu  d'élégance,  et  sa  mise  était  tout  à  fait 
défectueuse  :  on  eût  dit  un  pauvre  professeur  d'une  chaire 
délaissée!  Vieux,  il  était  devenu  fort  laid,  et  une  énorme 
loupe  déparait  son  front.  Il  se  rendait  compte  de  sa  laideur,  et 
vous  demandait  à  brûle-pourpoint  :  «  Croiriez-vous  que  j'ai 
été  joli  comme  enfant?  » 

On  hochait  la  tête...  respectueusement! 


L  EMPEREUR    D  AUTRICHE   EN    FRANGE 

Paris,  1867. 

Le  23  octobre  1867,  vers  trois  heures  de  l'après-midi,  une 
foule  galonnée  se  pressait  sur  le  perron  de  la  gare  de  l'Est. 

Les  boulevards  regorgeaient  de  monde.  Les  voitures  de 
gala  stationnaient  autour  de  la  place  de  la  gare,  et  une  haie 
de  troupes  se  trouvait  échelonnée  sur  tout  le  parcours  situé 
entre  la  place  Sébastopol  et  le  palais  de  l'Elysée  dans  la  rue 
du  Faubourg-Saint-Honoré.  Les  maisons  étaient  pavoisées 
de  drapeaux  et  d'emblèmes.  Paris  était  en  fête. 

On  attendait  l'arrivée  de  l'empereur  François-Joseph. 

Cette  arrivée  aurait  dû  avoir  lieu  au  mois  de  juin,  mais 
la  mort  de  l'empereur  du  Mexique,  son  frère,  fusillé  par 
Juarez  à  Queretaro,  survenue  à  cette  époque,  pendant  que 
l'exposition  battait  son  plein,  mit  le  projet  à  néant,  et,  le 
voyage  n'ayant  pu  avoir  lieu,  il  fut  remis  au  mois  d^octobre 
après  l'expiration  du  deuil. 

Donc,  au  milieu  du  mouvement  qui  se  faisait  sur  le  perron 
et  dans  la  gare,  soudain  les  tambours  se  mirent  à  battre  aux 
champs,  les  clairons  sonnèrent,  et  l'empereur  Napoléon  fit 
son  entrée  alors  que  l'horloge  marquait  dix  minutes  avant 
trois  heures.  Sa  Majesté  s'avança  vers  nous  et  nous  tendit  la 
main  en  nous  disant  :  «  Je  suis  heureux  de  voir  l'empereur 
en  France,  —  heureux,  oui,  très  heureux!  »  Il  appuya  tout 
particulièrement  sur  ce  mot,  et  un  sourire  éclaira  sa  figure. 
En  effet,  il  avait  l'air  content,  et  je  lui  ai  rarement  vu  une 
expression  aussi  radieuse. 
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Au  bout  de  peu  d'instants,  on  vint  annoncer  à  l'empereur 
que  le  train  impérial  entrait  en  gare,  et  tout  le  monde  se 
rangea.  Un  profond  silence  régnait.  Tous  les  yeux  se  por- 
taient du  côté  où  l'on  voyait  apparaître  le  train  qui  s'avan- 
çait avec  une  lenteur  majestueuse.  Il  stoppa  devant  le 
chemin  en  velours  cramoisi  qui  allait  du  wagon  impérial 
jusqu'au  bas  de  l'escalier  qui  donne  sur  la  place  Sébastopol.  A 
peine  le  train  était-il  arrêté,  que  l'empereur  François-Joseph 
en  descendit  rapidement,  et  que,  tendant  ses  deux  mains  à 
l'empereur  Napoléon,  il  fut  attiré  par  celui-ci  dans  ses  bras. 

A  ce  moment  éclatèrent  des  hourras  formidables,  et 
l'enthousiasme  ne  connut  plus  de  bornes.  On  eût  dit  que  la 
gare  allait  crouler.  Notre  empereur  vint  à  nous  et  nous 
tendit  la  main. 

Il  était  suivi  de  ses  deux  frères,  l'archiduc  Charles-Louis 
et  l'archiduc  Louis- Victor  qui  l'accompagnaient  dans  ce 
voyage  véritablement  triomphal. 

Les  présentations  d'usage  eurent  lieu  ensuite,  et  lorsqu'elles 
furent  terminées,  l'empereur  Napoléon  invita  son  auguste 
hôte  à  se  rendre  vers  les  voitures,  qui  attendaient  devant 
le  grand  escalier  qui  se  trouve  sur  le  fronton  de  la  gare  et 
duquel  on  envisage  la  grande  place  et  l'immense  hgne  du 
boulevard. 

Jamais  je  n'oubUerai  le  spectacle  qui  s'offrit  alors  à  nos 
yeux. 

La  place  était  bondée;  toutes  les  fenêtres  et  les  mansardes 
regorgeaient  de  monde,  et  sur  les  arbres  des  boulevards 
étaient  suspendues  de  véritables  grappes  humaines. 

L'empereur  Napoléon  se  tint  alors  de  quelques  pas  en 
arrière  de  son  hôte,  afin  de  s'effacer  autant  que  possible,  et 
seule  l'élégante  silhouette  de  notre  cher  empereur  se  dessi- 
nait, éclairée  par  un  soleil  radieux,  entre  les  deux  colonnes 
du  milieu! 

A  ce  moment,  de  formidables  cris  éclatèrent,  et  l'empe- 
reur, habitué  cependant  à  de  pareilles  ovations,  sembla  en 
paraître  étonné.  Il  resta  là  quelques  moments  seulement, 
remerciant  cette  foule  en  délire  qui  l'acclamait;  mais,  se  repre- 
nant bientôt,  il  se  retourna  du  côté  de  l'empereur  Napoléon 
comme  pour  lui  demander  s'il  ne  fallait  pas  partir.  Les  deux 

1"  Novembre  1922.  2 
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souverains  descendirent  le  grand  escalier  aux  cris  mille  fois 
répétés  de  «  Vive  l'empereur  »!  Les  magnifiques  équipages 
de  gala  les  reçurent,  et  le  cortège  se  mit  en  mouvement  pour 
gagner  l'Elysée  où  l'empereur  devait  loger  pendant  son 
séjour  à  Paris. 

C'est  là  que  l'impératrice,  entourée  du  prince  impérial  et 
de  toute  sa  cour,  attendait  l'empereur.  Lorsque  le  carrosse 
s'arrêta  devant  le  perron,  l'empereur  en  descendit  rapide- 
ment et,  gravissant  les  quelques  marches  du  perron,  vint 
s'incliner  devant  l'impératrice  et  lui  baisa  la  main.  Elle  lui 
fit,  avec  la  grâce  inimitable  dont  elle  avait  le  secret,  une 
profonde  révérence  et,  notre  voiture  ayant  suivi  de  près  les 
carrosses  impériaux,  j'eus  la  chance  d'être  là  assez  à  temps 
pour  assister  à  cette  première  rencontre.  Il  me  semblait  voir 
que  l'impression  avait  été  favorable.  Comment  eût-elle  été 
autre  devant  cette  belle  et  ravissante  femme,  si  grande  dame, 
si  aimable,  si  gracieuse  et  si  accueillante? 

Un  haut  personnage  autrichien  qui  suivait  l'empereur  a 
prétendu  que  l'empereur  Napoléon  aurait  eu  grand'peur  d'un 
attentat  pendant  le  trajet  de  la  gare  au  palais  de  l'Elysée. 
Je  me  permettrai  aujourd'hui  de  douter  de  cette  prétendue 
peur.  D'abord  le  service  de  poHce,  sous  la  conduite  de  Pietri, 
était  admirablement  fait.  Ensuite  l'hôte  que  la  France  rece- 
vait, jouissait,  avant  sa  venue  déjà,  d'une  grande  popularité; 
et  en  dernier  lieu  je  ne  sache  personne  de  moins  peureux 
que  ne  l'était  feu  l'empereur  Napoléon,  car  il  était  fataliste 
à  l'excès  et  disait  bien  souvent  que  ceux  qui  étaient  con- 
damnés à  mourir  par  le  poignard  n'y  échappaient  pas  malgré 
toutes  les  précautions  qu'on  pouvait  prendre. 

Le  soir  de  l'arrivée,  le  dîner  eut  lieu  en  petit  comité  à 
l'Elysée.  Seuls  les  archiducs,  mon  mari  et  les  personnes  des 
suites  impériales  y  assistaient. 

Le  lendemain,  notre  auguste  maître  se  rendit  à  l'exposi- 
tion, où  Sa  Majesté  commença  sa  visite  par  la  section  autri- 
chienne. L'impératrice  Eugénie  vint  l'y  saluer,  et  lui  apporta 
quelques  menus  objets  dont  elle  venait  de  faire  l'acquisition 
dans  la  section  espagnole,  qu'elle  venait  de  quitter. 

Nous  offrîmes  à  notre  cher  empereur  un  dîner  à  l'ambas- 
sade.  Sa  Majesté  nous   ayant   autorisés  à   l'inviter.   Nous 
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conviâmes  les  maréchaux  les  plus  en  vue,  comme  aussi  les 
plus  haut  placés  dans  la  hiérarchie  militaire.  Le  dîner  eut  lieu 
à  7  heures.  A  6  h.  55,  Sa  Majesté  fit  son  entrée  dans  le  salon. 

Les  militaires  présents  avaient  été  déjà  présentés  par 
l'empereur  Napoléon.  Notre  empereur  les  salua  en  commen- 
çant par  causer  avec  les  maréchaux  tels  que  Canrobert, 
Randon,  Lebœuf,  et  après  eux  avec  tous  les  autres.  Le  cercle 
terminé,  le  maître  d'hôtel  Dubosy,  qui  se  piquait  de  grandes 
manières,  vint  annoncer  d'une  voix  tonitruante  :  «  Sa 
Majesté  Impériale  est  servie.  » 

L'empereur  s'approcha  de  moi  et  m'offrit  le  bras.  Le  coup 
d'œil  de  la  salle  était  superbe,  je  dois  à  la  vérité  de  le  dire, 
et  Sa  Majesté  daigna  en  faire  la  remarque.  Notre  cuisinier, 
qui  sortait  des  cuisines  du  baron  James  de  Rothschild  et  qui 
était  parfait,  se  surpassa  heureusement  en  ce  grand  jour,  et 
je  me  souviens  du  succès  d'un  plat  de  «  truffes  à  la  LucuUus  ) 
et  d'un  autre  sous  forme  d'entrée  dont  Sa  Majesté  redemanda 
à  deux  reprises. 

A  ce  dîner,  je  demandai  à  l'empereur  de  nous  accorder  la 
faveur  de  faire  faire  son  portrait  pour  la  salle  du  trône  de 
l'ambassade,  et  il  éprouva  une  minute  d'étonnement,  après 
laquelle  cependant  il  acquiesça  de  la  meilleure  grâce  du  monde. 

Après  le  dîner,  un  haut  dignitaire  qui  avait  entendu  la 
demande  en  question  vint  à  moi  en  me  disant  :  «  Vous  êtes 
étonnante!  Quel  courage  vous  avez!  Quel  franc-parler!  —  A 
propos  de  quoi  me  dites-vous  cela?  répliquai-je.  — •  Mais  à 
propos  de  la  demande  que  vous  avez  formulée  au  sujet  du 
portrait!  Jamais  on  n'adresse  une  demande  à  Sa  Majesté, 
excepté  dans  une  audience,  et  encore  faut-il  qu'on  la  fasse 
connaître  d'avance.  —  Cependant,  dis-je  vivement,  comme 
rien  ne  s'oppose  à  ce  qu'on  demande  à  Dieu,  à  toute  heure 
de  la  journée  et  de  la  nuit,  des  faveurs  et  des  grâces  autre- 
ment grandes  que  celle-là,  c'est-à-dire  d'un  portrait  officiel 
donné  à  une  ambassade,  je  suis  sûre  que  l'empereur  n'est  pas 
plus  difficile  que  le  Tout-Puissant  et  qu'il  me  pardonnera  s'il 
ne  m'a  déjà  pardonné!  » 

Après  le  dîner,  l'empereur  fut  d'une  amabilité  sans  égale. 
Le  café  servi,  et  connaissant  les  habitudes  de  Sa  Majesté,  je 
lui  offris  sur  un  plateau  un  cigare.  L'empereur  le  prit  en  me 
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remerciant,  puis  jetant  un  regard  autour  du  salon,  il  dit  : 
«  Et  ces  messieurs  ne  fument  donc  pas?  » 

Personne  ne  voulait  toucher  à  un  cigare,  lorsque  l'empereur 
me  pria  de  lui  en  apporter  une  boîte  et  que  lui-même  alla 
les  offrir  en  disant  à  mes  invités  :  «  Si  ces  messieurs  ne  fument 
pas,  je  ne  fumerai  pas  non  plus!  » 

On  se  mit  donc  bravement  à  allumer  les  cigares  et  une 
conversation  animée  s'engagea  entre  Sa  Majesté  et  les 
généraux. 

Ceux-ci  étaient  subjugués  par  la  bonté,  le  charme,  la  sim- 
plicité de  l'empereur.  Tous  raffolaient  de  lui. 

Je  crois  me  souvenir  que,  le  lendemain  de  notre  dîner, 
avait  lieu  la  grande  revue  à  Longchamp.  L'empereur  y  a  été 
acclamé  avec  un  enthousiasme  indescriptible,  autant  sur  son 
parcours  à  l'aller  et  au  retour  que  sur  le  terrain  même.  C'était 
du  délire.  Le  charmant  prince  de  la  Moskowa  (Edgar  Ney), 
qui  faisait  office  d'aide  de  camp  auprès  de  notre  empereur, 
m'a  dit  que  les  gens  du  peuple  se  jetaient  sur  le  carrosse 
impérial  pour  voir  de  près  Sa  Majesté,  et  que  les  ouvriers 
voulaient  grimper  sur  les  marchepieds  pour  lui  serrer  la  main. 

J'en  reviens  à  la  soirée  qui  suivit  le  dîner  à  l'ambassade 
et  qui  se  termina  à  l'Opéra,  où  on  donnait  Don  Carlos  de  Verdi. 
C'était  fort  ennuyeux  et  le  choix  a  semblé  désastreux  à  tout 
le  monde.  Il  suffit  d'ailleurs,  dans  quelque  pays  et  dans 
quelque  endroit  que  cela  soit,  qu'on  donne  une  représen- 
tation de  gala  pour  qu'elle  soit  manquée.  On  est  toujours  à 
côté  et  les  choix  sont  toujours  mauvais.  C'est  un  des  symp- 
tômes les  plus  curieux  comme  aussi  des  plus  répandus  dans 
l'histoire  des  théâtres. 

Le  pubhc  sut  grand  gré  à  l'empereur  de  ne  pas  s'être  rendu 
dans  les  petits  théâtres,  à  l'inverse  de  l'empereur  Alexandre, 
lequel,  en  venant  à  Paris  lé  mois  de  juin  précédent,  avait 
fait  retenir  une  loge  pour  assister  à  La  Belle  Hélène  en  quittant 
Saint-Pétersbourg,  ce  qui  avait  été  considéré,  non  sans 
raison,  comme  un  manque  de  convenance. 

A  cette  époque,  les  opérettes  dans  le  genre  de  La  Belle 
Hélène  passaient  encore  pour  le  comble  de  la  licence  et  on 
ne  se  vantait  guère  d'y  avoir  été.  Qu'une  petite  digression  à 
ce  sujet  me  soit  permise.  Nous  avions  assisté,  avec  plusieurs 
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de  nos  amis,  à  la  première  de  l'opérette  sus-nommée.  Le 
succès  en  avait  été  énorme,  et  les  acteurs,  Hortense  Schneider, 
Kopp,  Grenier  et  Couclerc  y  furent  incomparables.  Ce  der- 
nier resta  court  au  couplet  si  connu  du  Roi  barbu  qui  s'avance, 
dut  s'arrêter  net,  s'approcher  du  trou  du  souffleur  et  demander 
à  celui-ci  de  le  remettre  dans  le  texte!  Ceci  fait,  Couclerc, 
qui  était  un  artiste  très  aimé  du  pubHc,  fit  des  excuses  aux 
spectateurs  en  disant  :  «  Je  ne  sais  pas  ce  qui  s'est  passé, 
mais  vous  m'auriez  assommé  que  je  n'aurais  pas  su  que  le 
rd  barbu  qui  s'avance  était  Agamemnon!  Je  reprends  donc.  » 
Tout  marcha  à  merveille  à  partir  de  là.  En  rentrant  des 
Variétés,  mon  mari  me  dit  en  voiture  :  «  Nous  avons  eu  tort 
de  venir  assister  à  la  première.  Notre  nom  figurera  dans  tous 
les  journaux,  et  il  n'est  pas  agréable  pour  une  femme  d'avoir 
été  quasi  officiellement  à  une  pareille  pièce!  »  Depuis,  les 
temps  sont  changés,  et  je  crois  qu'aujourd'hui,  on  représen- 
terait La  Belle  Hélène  dans  un  pensionnat  de  jeunes  filles, 
que  personne  n'y  trouverait  à  redire. 

Je  reviens  à  mon  sujet. 

L'empereur  daigna  venir  me  faire  une  visite.  Nous  cau- 
sâmes pendant  un  bon  quart  d'heure,  et  les  impressions  que 
Sa  Majesté  avait  recueillies  sur  les  hommes  et  les  choses  à 
Paris  tinrent  une  grande  place  dans  notre  conversation. 

L'empereur  Napoléon,  que  l'empereur  avait  rencontré 
dans  de  bien  pénibles  circonstances,  en  Italie  en  1859,  sem- 
blait prendre  à  tâche  d'effacer  ce  souvenir  douloureux  par 
l'extrême  bonne  grâce  et  la  simplicité  affectueuse  de  son 
accueil.  Son  naturel  plut  à  notre  empereur.  Quant  à  l'impé- 
ratrice Eugénie,  notre  empereur,  je  l'ai  déjà  dit,  fut  subjugué 
de  prime  abord  par  son  charme  et  sa  grâce  exquise.  Il  s'est 
établi  dès  cette  époque  de  véritables  liens  d'amitié  entre  eux, 
que  rien  jusqu'à  présent  n'a  rompus. 

L'empereur  parla  du  petit  prince  impérial  qu'il  trouvait 
si  gentil,  si  joli  et  si  intéressant  de  figure.  Sa  ressemblance 
avec  le  père  d'un  côté  et  la  mère  de  l'autre  l'avait  frappé.  Les 
yeux  bleus  si  clairs  du  père  et  les  sourcils  tombants  de  la 
mère!  L'expression  et  le  port  de  tête  de  son  père,  la 
démarche  de  sa  mère!  Pauvre  enfant!  Qui  nous  eût  dit  alors 
quel  affreux  sort  l'attendait? 
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Le  Prince  Napoléon  et  la  princesse  Clotilde  n'étaient  pas 
à  Paris,  de  sorte  que  de  ce  côté-là  il  n'y  a  pas  eu  de  difficultés 
pour  l'empereur  ^  Même  un  simple  échange  de  visites  entre 
notre  empereur  et  le  prince  Napoléon  eût  été  impossible. 

Comme,  à  cause  de  la  mort  de  l'empereur  Maximilien,  on 
ne  voulait  pas  donner  de  grandes  fêtes,  la  cour  se  bornait 
aux  réceptions  un  peu  plus  restreintes.  Il  y  en  eut  tant  aux 
Tuileries  qu'à  Saint-Cloud,  et  dans  ce  dernier  endroit  le  dîner 
fut  suivi  d'une  comédie  de  salon,  La  Pluie  et  le  beau  temps. 
Le  roi  Louis  de  Bavière  et  la  reine  Sophie  des  Pays-Bas,  qui 
se  trouvaient  à  Paris  en  même  temps  que  l'empereur  d'Au- 
triche, assistaient  à  cette  représentation.  J'ai  déjà  fait  men- 
tion de  toutes  les  excentricités  auxquelles  le  roi  Louis  s'est 
livré,  et  qui  nous  ont  fait  rougir,  et  pâlir,  et  frissonner,  pour 
finir  par  des  rires  étouffés.  C'était  un  type  de  roi  étrange, 
et  je  suppose  que  les  générations  futures  n'en  reverront  plus 
jamais  d'aussi  original!  La  princesse  Mathilde  le  qualifiait 
«  d'adorable  vieillard.  » 

Quoique  la  cour  ne  voulût  pas  donner  de  fête  trop  écla- 
tante à  l'empereur,  la  ville  de  Paris  demanda  à  le  recevoir  chez 
elle  magnifiquement,  et  lui  offrit  un  banquet  de  trois  cent  cin- 
quante couverts.  On  avait  dressé  les  tables  dans  la  grande  salle 
des  fêtes,  et  au  milieu  de  celles-ci  s'élevait  sur  une  grande  estrade 
élevée  de  quatre  marches  la  table  impériale  dans  toute  sa 
somptuosité.  Le  spectacle  en  était  éblouissant.  L'impératrice 
avait  à  sa  droite  l'empereur  d'Autriche,  à  sa  gauche  l'archiduc 
Charles-Louis;  l'empereur  Napoléon  était  placé  entre  la  reine 
des  Pays-Bas  et  le  vieux  roi  Louis  de  Bavière,  l'archiduc 
Louis- Victor  à  côté  de  la  reine  Sophie.  J'étais  à  la  gauche  du 
roi  Louis.  Cette  table  était  de  vingt-quatre  couverts. 

Nous  dominions  toute  la  salle  dont  le  coup  d'œil  était 
féerique  ! 

On  avait  installé,  dans  la  salle  des  fêtes  où  le  banquet  avait 
lieu,  un  ou  deux  orchestres  qui  alternaient  avec  des  chœurs 
de  femmes.  Une  personne  aurait  dit  à  l'archiduc  Louis- Victor 

1,  Le  prince  Napoléon,  cousin  germain  de  l'empereur,  avait,  à  la  veille 
de  la  guerre  d'Italie,  épousé  la  princesse  Clotilde,  fllle  de  Victor-Emmanuel, 
roi  de  Sardaigtie  et  de  Piémont,  puis  roi  d'Italie  qui,  après  la  Lombardie, 
venait  d'arracher  la  Vcnitie  à  l'Autriche. 
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qu'on  avait  fait  chanter  ces  chœurs  «  parce  que  l'empereur 
d'Autriche  y  était  habitué  en  voyage  »!  J'ignorais  absolu- 
lument  «  cet  usage  »  que  d'ailleurs  personne  à  notre  cour  ne 
connaissait.  Un  Français,  voulant  faire  un  beau  compliment 
à  l'archiduc  Louis- Victor  au  sujet  du  discours  de  l'empereur, 
ne  trouva  rien  de  mieux  à  lui  dire  que  :  «  Sa  Majesté  n'avait 
pas  fait  la  moindre  fausse  haison!  » 

Après  une  journée  laissée  à  l'empereur  pour  les  réceptions 
et  les  visites,  il  y  eut  un  dîner  à  Saint-Cloud  suivi  d'une 
comédie  de  paravent,  La  Pluie  et  le  beau  temps,  jouée  par 
madame  Arnould  Plessy  et  Bressant  de  la  Comédie-Française. 
L'empereur  parut  s'y  amuser. 

On  partit  pour  Compiègne,  où  une  grande  chasse  dans 
es  magnifiques  tirés  devait  être  donnée  pour  l'empereur, 
et  on  y  séjourna  à  peu  près  deux  jours,  —  c'est-à-dire  qu'arrivé 
l'après-midi,  le  départ  eut  lieu  le  surlendemain  après  le 
déjeuner.  La  chasse  fut  superbe.  Plus  de  trois  mille  pièces 
figuraient  au  tableau;  il  me  semble  même  qu'il  y  en  avait 
trois  mille  quatre  cents  ou  trois  mille  cinq  cents  !  Il  y  avait 
dix  chasseurs  en  tout.  Notre  empereur  eut  plus  de  six  cents 
pièces  à  son  actif,  et  la  sûreté  de  son  tir  fut  généralement 
admirée.  L'empereur  Napoléon  était  un  excellent  fusil,  et, 
avec  son  grand  calme,  son  air  fatigué  et  indolent,  il  jetait 
son  coup  de  fusil  avec  une  rapidité  d'autant  plus  étonnante 
qu'il  portait  son  arme  d'une  main  qu'il  laissait  tomber,  — 
bref,  il  ne  se  tenait  pas  en  garde. 

Les  rabatteurs  aux  chasses  impériales  étaient  toujours  des 
soldats,  qui  naturellement  s'acquittaient  à  merveille  de  leur 
tâche,  la  disciphne  aidant  à  les  faire  toujours  marcher  de 
front  avec  une  grande  égalité.  Dès  qu'il  se  produisait  la 
moindre  inégalité,  un  signal  donné  par  la  trompette  du  régi- 
ment remettait  tout  en  bon  ordre.  L'impératrice  Eugénie 
marchait  dans  le  rayon  de  l'empereur,  et  s'amusait  de  le  voir 
si  bien  tirer.  On  avait  bien  recommandé  aux  grands  digni- 
taires d'être  ménagers  de  leur  plomb  et  de  ne  pas  risquer 
d'en  envoyer  à  l'empereur  d'Autriche.  On  n'imagine  pas 
l'imprudence  des  chasseurs  en  France.  Maintes  fois  le  maré- 
chal de  Mac-Mahon  et  d'autres  ont  envoyé  du  plomb  à  toute 
la  ligne  des  tireurs,  et  ledit  maréchal  avait  même  blessé  un 
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jour  l'empereur  de  façon  qu'il  fit  saigner  l'oreille  de  Sa 
Majesté  et  cela  très  fortement!  Le  maréchal  s'excusa,  mais 
ne  s'en  émut  pas  autrement.  Les  Français  considèrent 
volontiers  comme  une  espèce  de  lâcheté  de  craindre  les 
grains  de  plomb  à  la  chasse.  On  a  beau  leur  dire  qu'après  tout 
c'est  un  sport  et  non  un  engagement  avec  l'ennemi,  rien  n'y 
fait,  ils  vous  rient  au  nez  en  disant  :  «  Mon  Dieu!  que  vous 
autres  étrangers  êtes  donc  timorés!  » 

Le  soir  après  dîner,  j'attendais,  non  sans  curiosité,  com- 
ment se  passerait  la  soirée,  notre  empereur  n'étant  guère  et, 
disons-le  franchement,  pas  du  tout  habitué  à  faire  salon... 
c'est-à-dire  s'installer  dans  un  coin  à  causer,  puis  circuler, 
aller  d'un  groupe  à  un  autre  pour  se  mêle^  à  la  conversation, 
et  je  me  demandais  ce  qui  se  passerait  et  comment  on  s'en 
tirerait. 

L'impératrice  Eugénie,  avec  la  désinvolture  et  le  grand' 
usage  du  monde  qui  lui  était  propre,  sut  bientôt  arranger 
tes  choses,  et,  s'approchant  de  l'empereur,  lui  proposa  d'aller 
dans  le  fumoir  de  l'empereur  Napoléon  pour  y  fumer  avec 
celui-ci. 

Au  bout  d'une  demi-heure  les  souverains  revinrent,  tandis 
qu'en  même  temps  tous  les  messieurs  revenaient  de  leur  côté 
du  fumoir. 

Qu'allait-il  se  passer? 

Mais  ne  voilà-t-il  pas  que  l'impératrice  avise  le  marquis 
de  Castelbajac  (un  des  écuyers  de  l'empereur  qui  l'escortait 
dans  ses  sorties)  et  lui  demande  de  siffler  au  piano,  et,  se 
tournant  vers  notre  empereur,  lui  dit  avec  cette  grâce  et  ce 
charme  qu'elle  savait  mettre  en  tout  :  «  Vous  verrez  comme 
M.  de  Castelbajac  siffle  joHment!  »  Et  l'empereur  stupéfait, 
qui,  de  sa  vie,  n'avait  certainement  jamais  entendu  siffler 
qui  que  ce  soit  de  son  entourage,  sourit  avec  une  petite  nuance 
d'embarras,  s'assit  et  se  mit  à  écouter. 

Il  fut  enchanté  et  déclara  M.  de  Castelbajac  artiste  con- 
sommé dans  son  genre,  ce  qu'il  était  en  effet,  car  il  sifflait 
d'une  façon  délicieuse,  avec  des  nuances  vraiment  exquises. 

Après  que  le  premier  numéro  du  programme  de  ce  concert 
improvisé  eût  pris  fin,  l'impératrice,  qui  avait  entendu  dire 
que  le  chef  de  cabinet  de  l'empereur,  le  baron  de  Braun, 
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disposait  d'une  voix  de  baryton  superbe,  demanda  à  celui-ci 
de  s'exécuter  et  le  conduisit  au  piano.  L'empereur,  voyant 
cela,  ;ine  demanda  quelles  pouvaient  bien  être  les  intentions 
de  l'impératrice  au  sujet  du  baron  de  Braun.  Je  répondis  à  Sa 
Majesté  :  «  Sire,  l'impératrice  lui  demande  de  chanter.  »  Et 
l'empereur  de  faire  un  soubresaut  et,  avec  une  véritable 
terreur,  de  me  dire  avec  une  nuance  de  supplication  dans  la 
voix  :  «  J'espère  pourtant  bien  qu'il  ne  va  pas  accepter!  »  Je 
répliquai,  non  sans  cruauté  :  «  Mais  certainement,  sire,  il  a  la 
plus  belle  voix  du  monde  et  chante  admirablement  !  —  Pas 
possible,  reprit  l'empereur,  en  êtes-vous  bien  sûre?  Ce  serait 
navrant  s'il  devait  se  rendre  ridicule!  »  Je  rassurai  Sa  Majesté. 
Le  baron  de  Braun  chanta,  et  non  seulement  il  ne  se  rendit 
pas  ridicule,  mais  il  fut  applaudi  et  acclamé  d'enthousiasme. 

L'empereur  à  son  tour  parut  enchanté  de  la  découverte 
qu'il  venait  de  faire! 

Après  le  chant  admirable  du  baron  Braun,  vint  mon  tour. 
Richard  se  mit  au  piano  et  je  commençai  par  la  fable  de  La 
Fontaine  mise  en  musique,  Le  Sauetier  et  le  Financier,  pour 
continuer  avec  Le  Sentier  couvert.  Je  dois  à  la  vérité  d'avouer 
que  moi  aussi  j'obtins  mon  petit  succès,  quoique  d'un  genre 
bien  inférieur  à  celui  de  mon  prédécesseur,  et  Leurs  Majestés 
paraissant  s'amuser  de  ces  petites  chansonnettes  en  deman- 
dèrent encore  d'autres. 

L'empereur  s'approcha  du  piano  et  voulut  bien  me  dire 
combien  il  venait  de  s'amuser  en  ajoutant  qu'il  avait  eu 
peur  pour  moi,  vu  qu'une  semblable  production  lui  parais- 
sait fort  imposante.  Au  grand  étonnement  de  Sa  Majesté, 
je  l'assurai  que  je  n'avais  aucune  peur  :  étant  parfaitement 
sûre  du  texte,  il  n'y  avait  pas  de  raison  pour  que  je  fusse 
intimidée.  Et  j'oubUais  qu'en  bon  courtisan  j'aurais  dû  dire 
qu'en  effet  cet  auditoire  si  illustre  m'en  avait  imposé.  L'empe- 
reur parut  surpris  de  ma  réponse,  lorsque  l'impératrice  qui, 
elle  aussi,  était  venue  me  complimenter  auprès  du  piano,  dit 
en  riant  :  «  Oh!  nous  ne  pouvons  pas  nous  faire  d'illusions, 
nous  ne  lui  faisons  pas  peur!  » 

Le  27  octobre,  l'empereur  prit  congé  de  Leurs  Majestés 
Impériales,  et  partit  directement  de  Compiègne  pour  rentrer 
dans  ses  États. 
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Il  a  laissé  un  profond  souvenir  dans  les  cœurs  de  tous 
ceux  qui  ont  eu  l'honneur  de  l'approcher.  Sa  simplicité,  son 
naturel  parfait,  l'élévation  de  ses  sentiments,  ses  manières 
empreintes  de  noblesse  et  d'élégance  avaient  charmé  tout  le 
monde,  et  ont  laissé  en  France  jusqu'à  ce  jour  un  impé- 
rissable souvenir. 

L'impératrice  Eugénie  a  conservé  un  profond  sentiment 
d'amitié  pour  l'empereur  et  professe  un  vrai  culte  pour  son 
auguste  personne.  Leurs  relations  sont  restées  empreintes 
jusqu'à  ce  jour  d'une  grande  cordialité  et  d'une  grande  fidélité. 

L'empereur  ne  manque  jamais,  lorsqu'il  me  voit,  de  me 
demander  des  nouvelles  de  l'impératrice  et  d'ajouter  : 
«  Veuillez,  quand  vous  lui  écrirez,  me  mettre  à  ses  pieds!  » 
Je  ne  manque  pas  de  transmettre  le  message  impérial  à  qui 
de  droit,  et  lorsque  je  reçois  la  réponse  de  l'impératrice,  de 
la  soumettre  à  l'empereur. 

Après  la  mort  de  notre  infortunée  impératrice,  notre  pauvre 
cher  empereur  a  envoyé  à  l'impératrice  Eugénie  l'ombrelle 
et  l'éventail  que  l'auguste  victime  tenait  en  ses  mains  lors  de 
l'assassinat  à  Genève. 

J'ai  vu  arriver  ces  reliques  pendant  un  séjour  que  je  fai- 
sais à  Paris,  en  même  temps  que  l'impératrice  Eugénie  s'} 
trouvait  de  passage. 

Sa  Majesté  ne  pouvait  se  décider  à  ouvrir  le  paquet  qui 
les  contenait,  et  avait  placé  celui-ci  sur  une  table  couverte 
de  fleurs,  et  parlait  bas  en  le  montrant,  comme  si  la  morte 
était  là  devant  elle! 

PRINCESSE    DE     METTERNICH 


EN   GAGNANT  MA  VIE' 


IV 

La  nuit  est  proche;  l'air  souffle  plus  frais,  le  vacarme 
s'atténue  ;  les  maisonnettes  de  bois  semblent  s'élargir  en  s'enve- 
loppant  d'ombres.  On  a  emmené  les  enfants  pour  les  coucher, 
quelques-uns  se  sont  endormis  sur  place,  au  pied  des  palis- 
sades, ou  sur  les  genoux  de  leur  mère.  Les  plus  grands  se 
calment  et  s'apaisent  quand  vient  la  nuit.  Evséienko  a 
disparu  sans  qu'on  s'en  aperçût,  la  grosse  veuve  n'est  plus  là 
non  plus;  on  entend  les  sons  graves  de  l'harmonica  au  loin, 
derrière  le  cimetière.  La  mère  de  Lioudmila  est  assise  sur  le 
banc,  le  dos  voûté  comme  une  chatte.  Ma  grand'mère  avait 
été  prendre  le  thé  chez  une  voisine,  entremetteuse  et  sage- 
femme,  personne  maigre  au  nez  de  canard;  la  médaille  d'or 
de  «  sauvetage  »  pendait  sur  sa  poitrine  plate  et  mascuUne. 
Toute  la  rue  la  craignait,  la  considérant  comme  sorcière; 
on  racontait  qu'elle  avait  sauvé,  pendant  un  incendie,  les 
trois  enfants  et  la  femme  malade  d'un  colonel. 

Grand'mère  et  elle  sont  très  liées  ;  quand  elles  se  rencontrent 
dans  la  rue,  elles  se  sourient  de  loin  avec  sympathie. 

Nous  sommes  assis  sur  le  banc,  au  portail,  Kostroma, 
Lioudmila  et  moi  ;  Tchourka  a  provoqué  le  frère  de  Lioudmila 
à  la  lutte;  ils  s'étreignent,  piétinent  sur  le  sable  et  se  démènent. 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  octobre. 


44  LA     REVUE     DE    PARIS 

—  Finissez!  —  supplie  la  fillette  d'une  voix  craintive. 

En  louchant  vers  elle,  Kostroma  raconte  l'histoire  du  chas- 
seur Kalinine,  un  petit  vieux  aux  cheveux  gris,  aux  yeux 
rusés;  il  avait  fort  mauvaise  réputation  dans  le  faubourg  où 
chacun  le  connaissait.  Il  est  mort  récemment,  mais  on  ne  l'a 
pas  enterré  dans  le  sable  du  cimetière;  son  cercueil  a  été 
posé  sur  le  sol,  à  l'écart  des  autres  tombes.  Ce  cercueil  est 
noir,  assez  haut  sur  pieds,  et  le  couvercle  est  orné  d'une  croix, 
d'un:  bâton  et  de  deux  os  peints  en  blanc.  On  raconte  que 
toutes  les  nuits,  le  vieillard  sort  de  sa  tombe  et  se  promène 
dans  le  cimetière,  où  il  cherche,  sans  se  lasser,  on  ne  sait  quoi, 
jusqu'au  premier  chant  du  coq. 

—  Ne  parle  pas  de  ces  horreurs!  —  supplie  Lioudmila. 

—  Lâche-moi  !  —  crie  Tchourka,  en  se  libérant  de  l'étreinte 
du  petit  Evséienko;  il  dit  avec  un  ricanement  à  Kostroma  : 
—  Pourquoi  ces  plaisanteries?  J'ai  vu  moi-même  comment  on 
a  enterré  son  cercueil;  celui  qui  est  au-dessus  est  vide;  c'est 
ua  monument... 

Sans  le  regarder,  Kostroma  lui  fait  une  proposition  : 

—  Eh  bien,,  va  donc  passer  la  nuit  au  cimetière,  si  c'est 
comme  ça! 

Ils  se  mirent  à  discuter;  et  Lioudmila,  ennuyée,  hochant  la 
tête^  demanda  à  sa  mère  : 

—  Maman,  est-ce  vrai  que  les  morts  se  lèvent  la  nuit? 

—  Oui,  —  répondit  la  mère  d'une  voix  blanche. 

Le  fds  de  l'épicière  survint.  Valek  était  un  gros  gaillard 
d'une  vingtaine  d'années  au  teint  coloré;  il  prêta  l'oreille  à  la 
discussion  et  dit  : 

—  Celui  qui,  pendant  toute  une  nuit,  jusqu'au  jour,  se 
couchera  sur  la  tombe,  je  lui  donnerai  vingt  kopecks  et  dix 
cigarettes,  mais  s'il  a  peur,  s'il  se  sauve,  je  lui  tirerai  les  oreilles 
à  mon  plaisir.  Qui  accepte? 

Tous  se  turent,  troublés,  et  la  mère  de  Lioudmila  déclara  : 

—  Quelle  bêtise!  Est-il  permis  de  pousser  les  enfants  à 
faire  des  choses  pareilles! 

—  Si  tu  me  donnes  un  rouble,  j'y  vais  !  —  proposa  Tchourka 
d'un  air  maussade. 

Aussitôt  Kostroma  demanda  avec  insolence  : 

—  Et  pour  vingt  kopecks,  tu  aurais  peur? 
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Et  il  expliqua  à  Valek  : 

—  Donne-lui  un  rouble,  il  n'ira  pas,  même  à  ce  prix,  tu 
vois  bien  qu'il  se  vante! 

—  Hé  bien,  je  donnerai  un  rouble! 

Tchourka  se  leva  sans  mot  dire;  avec  quelque  lenteur,  il 
s'en  alla  en  rasant  les  palissades.  Kostroma  mit  les  doigts 
dans  sa  bouche  et  poussa  un  sifflement  aigu  en  guise  d'accom- 
pagnement. Lioudmila  dit  d'un  ton  anxieux  : 

—  Ah!  mon  Dieu!  Quel  fanfaron!  Qui  l'aurait  cru! 

—  Les  beaux  poltrons  que  vous  faites  !  cria  ironiquement 
Valek.  Et  vous  vous  croyez  les  premiers  batailleurs  de  la  rue, 
petits  crapauds! 

Ses  lazzis  m'irritaient  et  me  blessaient.  Nous  n'aimions  pas 
ce  garçon  repu  qui  poussait  toujours  ses  cadets  à  des  tours 
stupides,  leur  racontant  des  histoires  malpropres  sur  toutes 
les  femmes  et  les  filles  tout  en  leur  apprenant  à  les  houspiller. 
Les  plus  jeunes  lui  obéissaient  et  souvent  s'en  trouvaient  très 
mal.  Il  détestait  mon  chien  pour  des  raisons  inconnues  et  lui 
lançait  des  pierres  ;  une  fois  même,  il  lui  tendit  un  morceau  de 
pain  où  il  avait  enfoncé  des  épingles. 

Mais,  plus  que  de  ces  malices,  je  souffrais  de  voir  Tchourka 
s'éloigner,  tout  pelotonné  sur  lui-même. 

Je  dis  à  Valek  : 

—  Donne-moi  le  rouble,   j'irai... 

Tout  en  me  raillant  et  en  m'effrayant,  il  donna  l'argent  à 
la  mère  de  Lioudmila,  mais  celle-ci  lui  dit  avec  sévérité  : 

—  Non,  je  ne  veux  pas... 

Et  elle  s'en  alla,  très  irritée.  Lioudmila  n'osa  pas,  elle  non 
plus,  prendre  le  billet,  ce  qui  lui  valut  aussi  les  sarcasmes  de 
Valek.  J'allais  me  mettre  en  route  sans  prendre  l'argent  du 
jeune  homme,  mais  grand'mère  survint  et,  quand  elle  fut 
mise  au  courant  de  l'affaire,  elle  accepta  la  coupure;  puis 
elle  me  dit  paisiblement  : 

—  Mets  ton  pardessus,  et  emporte  une  couverture,  car  il 
fait  froid  vers  le  matin... 

Ses  paroles  me  firent  espérer  qu'il  ne  m'arriverait  rien  de 
fâcheux. 

Valek  posa  comme  conditions  que  je  devrais  rester  couché 
ou  assis  sur  le  cercueil  jusqu'à  l'aurore,  sans  en  descendre 
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SOUS  aucun  prétexte,  même  si  le  cercueil  se  mettait  à  vaciller 
quand  le  vieux  Kalinine  sortirait  de  sa  tombe.  Si  je  sautais 
à  terre,  je  perdais. 

—  Prends  garde!  —  me  prévint-il  —  je  te  surveillerai 
toute  la  nuit. 

Quand  je  partis  pour  aller  au  cimetière,  grand'mère  fit 
le  signe  de  croix  sur  moi  et  me  conseilla  : 

—  Si  tu  vois  apparaître  quelque  chose,  ne  bouge  pas, 
mais  récite  l'Ave  Maria... 

Je  marchais  à  grands  pas;  j'avais  hâte  de  voir  cette  aventure 
commencer  et  se  terminer.  Valek,  Kostroma  et  d'autres  garçons 
encore  m'accompagnèrent.  Grimpant  par-dessus  le  mur  do 
briques,  je  m'embarrassai  dans  ma  couverture,  je  tombai, 
mais  je  bondis  immédiatement  sur  mes  pieds,  comme  si  le 
sable  m'avait  rejeté.  De  l'autre  côté  du  mur,  on  riait.  Quelque 
chose  me  pinça  à  la  poitrine,  un  petit  froid  désagréable  me 
courut   sur  le   dos. 

En  trébuchant,  j'arrivai  près  du  cercueil  noir;  d'un  côté,  il 
était  enfoncé  dans  le  sable,  de  l'autre  ses  pattes  courtes  et 
épaisses  surgissaient,  comme  si  on  avait  essayé  de  le  soulever 
sans  y  réussir.  Je  m'assis  au  bord  du  cercueil,  vers  les  pieds, 
et  je  regardai  autour  de  moi  :  le  cimetière  mamelonné  'était 
tout  planté  de  croix  grises;  des  ombres,  se  déployant,  tom- 
baient sur  les  tombes  et  voilaient  les  monticules  ébouriOés 
de  verdure.  Çà  et  là,  perdus  parmi  les  croix,  des  bouleaux 
minces  et  étiques  joignaient  par  leurs  rameaux  les  sépultures 
éparpillées;  à  travers  la  dentelle  de  leurs  ombres,  on  entre- 
voyait des  brins  d'herbe.  L'éghse  s'érigeait  vers  le  ciel,  monu- 
ment de  neige  parmi  les  nuages  immobiles;  la  lune,  mince 
et  décroissante,  étincelait. 

Le  père  lasa  sonne  paresseusement  la  cloche  de  garde; 
chaque  fois  qu'il  tire  la  corde,  celle-ci  s'accroche  à  la  tôle  de 
la  toiture,  geint  plaintivement,  puis  le  son  très  sec  de  la  petite 
cloche  retentit,  bref  et  nostalgique. 

«  Que  Dieu  nous  préserve  de  l'insomnie!  »  Je  me  rappelle 
cette  prière  du  gardien. 

Je  suis  angoissé.  J'ai  trop  chaud,  sans  m'exphquer  pour- 
quoi; je  suis  couvert  de  sueur;  cependant  la  nuit  est  fraîche. 
Aurais-je  le  temps  de  courir  au   pavillon  du  gardien,   au 
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cas  où  le  vieux  Kalinine  essayerait  vraiment  de  sortir  de  sa 
tombe? 

Le  cimetière  m'est  familier;  cent  fois  j'ai  joué  parmi  les 
sépultures  avec  le  fils  d'Iasa  et  d'autres  camarades.  Là-bas, 
près  de  l'église,  ma  mère  est  enterrée. 

Tout  n'est  pas  encore  endormi;  du  faubourg  arrivent  des 
rires,  des  fragments  de  chansons.  Sur  les  collines,  à  la  carrière 
du  chemin  de  fer,  ou  au  village  de  Katysov,  un  harmonica 
joue,  en  haletant;  le  forgeron  Miatchof,  éternellement  ivre, 
passe  derrière  le  mur  et  chante,  je  le  reconnais  à  sa  chanson  : 

Notre  petite  mère 
A  de  tout  petits  défauts. 
Elle  n'a  jamais  aimé  persomie 

Que  seul  mon  papa. 

Ces  derniers  soupirs  de  la  vie  me  réconfortent;  mais  après 
chaque  coup  de  cloche,  le  silence  grandit.  Le  calme  se  répand 
sur  les  campagnes  comme  une  rivière,  il  noie  tout,  dissimule 
tout.  L'âme  plane  dans  un  vide  sans  limite,  et  elle  s'y  éteint, 
comme  la  flamme  d'une  allumette   au  fond  des  ténèbres. 

Enveloppé  dans  ma  couverture,  les  jambes  croisées  sous 
moi,  je  suis  assis  sur  la  tombe,  le  visage  tourné  vers  l'église; 
quand  je  bouge,  Je  monument  grince  et  le  sable  craque. 

Quelque  chose  tombe  sur  le  sol  derrière  mon  dos,  une  fois, 
puis  une  fois  encore;  un  morceau  de  brique  me  touche  presque. 
Je  prends  peur,  mais  je  devine  immédiatement  que  ces  projec- 
tiles sont  lancés  de  la  route  par  Valek  et  sa  bande,  et  qu'ils 
veulent  m'effrayer.  La  proximité  d'êtres  humains  me  fait  au 
contraire  du  bien. 

Je  pense  à  ma  mère...  Une  fois,  me  surprenant  à  fumer 
ma  première  cigarette,  elle  m'avait  grondé,  elle  m'avait  battu 
et  je  lui  avais  dit  : 

—  Non,  ne  me  donne  pas  des  coups,  je  suis  déjà  bien  assez 
malade...  j'ai  mal  au  cœur... 

Puis,  le  châtiment  subi,  je  m'étais  assis  derrière  le  poêle 
et  elle  avait  dit  à  grand' mère  : 

—  Un  garnement  insensible,  qui  n'aime  personne... 
J'étais  révolté  de  l'entendre  parler  ainsi.  Quand  ma  mère 

me  punissait,  j'avais  pitié  d'elle,  j'étais  gêné  pour  elle,  rare- 
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ment  le  châtiment  tombait  à  propos  et  jamais  en  proportion 
des  fautes. 

Que  de  choses  humihantes  dans  ma  vie!  Ne  serait-ce  que 
ces  gens  derrière  ce  mur;  ils  savaient  fort  bien  que  j'avais  peur, 
tout  seul  dans  ce  cimetière  et  ils  voulaient  me  faire  plus  peur 
encore.  Pourquoi? 

J'avais  envie  de  leur  crier  : 

—  Allez  au  diable  ! 

Mais  c'était  dangereux.  Pouvait-on  savoir  comment  le 
diable  prendrait  la  chose?  Sans  doute,  il  était  là  tout  près. 

Des  parcelles  de  mica,  mêlées  au  sable,  brillaient  faible- 
ment sous  la  clarté  lunaire  ;  leur  miroitement  me  fit  souvenir 
d'un  jour  où,  couché  sur  la  digue  de  l'Oka,  je  regardais  dans 
l'eau;  tout  à  coup,  presque  sous  mon  nez,  un  poisson  avait 
émergé  et  s'était  tourné  sur  le  flanc;  il  ressemblait  à  une  joue 
humaine;  il  m'avait  examiné  d'un  œil  rond  pareil  à  celui 
d'un  oiseau,  puis  il  avait  plongé  en  se  balançant  comme  une 
feuille  qui  tombe. 

Ma  mémoire  travaillait  avec  une  intensité  croissante, 
ressuscitant  divers  incidents  de  ma  vie  et  elle  s'en  servait 
pour  me  défendre  contre  mon  imagination,  qui  créait  obstiné- 
ment des  images  terrifiantes. 

Un  hérisson  se  promène,  ses  pattes  fermes  frappent  le  sol; 
il  me  fait  penser  aux  lutins,  il  est  petit  et  drôle  comme  eux. 

Je  me  rappelle  ma  grand'mère  accroupie  devant  le  portillon 
du  poêle,  qui  prononçait  une  formule  magique  : 

—  Maître  bienveillant,  fais  périr  les  blattes... 

Bien  loin,  au  delà  de  la  ville  que  je  ne  voyais  pas ,  une 
clarté  apparaissait;  le  froid  matinal  me  piquait  aux  joues; 
mes  yeux  se  fermaient.  Je  me  couchai  en  chien  de  fusil,  la 
tête  cachée  sous  la  couverture.  Advienne  que  pourra! 

Je  fus  réveillé  par  ma  grand'mère.  Elle  était  debout  à  côté 
de  moi;  tout  en  rabattant  la  couverture,  elle  disait  : 

—  Lève-toi!  N'as-tu  pas  froid?  Eh  bien,  as-tu  eu  peur? 

—  Oui,  mais  il  ne  faut  pas  le  dire,  il  ne  faut  pas  le  dire  aux 
autres  ! 

—  Pourquoi?  —  demanda-t-elle  étonnée.  —  Si  tu  n'avais 
pas  eu  peur,  tu  n'aurais  aucun  mérite! 

Nous  rentrâmes;  en  chemin,  elle  me  dit  tendrement  : 


EN     GAGNANT     MA     VIE  49 

—  Il  faut  tout  essayer  soi-même,  mon  petit,  il  faut  tout 
apprendre  soi-même,  personne  ne  le  fera  pour  toi... 

Vers  le  soir,  je  fus  le  héros  de  la  rue;  tout  le  monde  me 
demandait  : 

—  C'est  vrai?  tu  n'as  pas  eu  peur?  C'est  effrayant!  n'est-ce 
pas?... 

Et  lorsque  je  répondais  : 

—  Oui,  c'est  effrayant  ! 

On  s'exclamait  avec  des  hochements  de  tête  : 

—  Ahah!  Tu  vois! 

Quant  à  l'épicière,  elle  déclara  très  haut  et  d'un  ton  con- 
vaincu : 

—  Par  conséquent,  ils  ont  menti,  ceux  qui  disaient  que 
Kalinine  se  promenait  la  nuit.  Si  c'était  vrai,  le  petit  n'aurait 
pas  eu  le  temps  d'avoir  peur.  Le  vieux  l'aurait  saisi  et  envoyé 
on  ne  sait  où. 

Lioudmila  me  considérait  avec  un  affectueux  étonnement; 
grand-père  lui-même  était  visiblement  content  de  moi;  il  ne 
cessait  de  sourire.  Tchourka,  seul,  dit  d'une  voix  maussade  : 

—  Ça  lui  est  facile,  sa  grand'mère  est  sorcière  ! 


Mon  frère  Kolia  s'éteignait  peu  à  peu,  comme  une  petite 
étoile  dans  la  clarté  de  l'aurore.  Grand'mère,  Kolia  et  moi 
couchions  dans  un  hangar,  sur  des  tas  de  bois  couverts  de 
chiffons;  à  côté  de  nous,  derrière  une  cloison  de  planches 
toute  fendue,  se  trouvait  le  poulailler  des  maîtres.  Le  soir, 
nous  entendions  les  poules  repues  qui  se  secouaient  et  glous- 
saient en  s'endormant;  le  matin,  nous  étions  réveillés  par  un 
coq  doré,  au  gosier  sonore. 

—  Oh!  que  la  peste  l'étoufîe!  —  murmurait  grand'mère 
ensommeillée. 

Je  ne  dormais  plus;  à  travers  les  fentes  du  bûcher,  les 
rayons  du  soleil  venaient  jusqu'à  mon  lit,  des  poussières 
argentées  y  dansaient,  des  poussières  pareilles  aux  mots  dans 
les  contes  de  fée.  Dans  les  piles  de  bois,  les  souris  glissaient 
sans  bruit;  des  insectes  rouges  aux  ailes  ponctuées  de  noir  cou- 
raient çà  et  là. 
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Parfois,  fuyant  les  odeurs  étouffantes  du  poulailler,  je 
sortais  du  bûcher,  et  je  me  hissais  sur  le  toit;  là  je  regardais 
dans  la  maison  voisine,  les  gens  qui  se  réveillaient,  encore 
aveuglés  et  lourds  de  sommeil. 

Voici  la  tignasse  du  batelier  Fermanof  qui  apparaît  à  la 
fenêtre;  maussade  et  buveur,  il  grogne  comme  un  porc  et 
regarde  le  ciel  avec  des  yeux  bouffis,  à  peine  visibles.  Le 
grand-père  arrive  en  courant  dans  la  cour;  des  deux  mains, 
il  lisse  ses  petits  cheveux  roux;  il  se  précipite  à  la  fontaine 
pour  s'y  débarbouiller  à  grande  eau.  La  cuisinière  du 
propriétaire,  une  fille  au  nez  pointu,  toute  constellée  de 
taches  de  rousseur,  ressemble  à  une  chouette;  le  proprié- 
taire lui-même  ressemble  à  un  gros  pigeon  bien  gras; 
tous  ces  gens  me  rappellent  des  animaux,  des  oiseaux  ou 
des  fauves. 

Le  matin  est  tendre  et  rayonnant,  mais  je  me  sens  un  peu 
triste,  j'aimerais  aller  à  la  campagne,  là  où  il  n'y  a  personne; 
je  sais  déjà  que  les  humains,  comme  toujours,  souilleront 
la  sereine  journée. 

Une  nuit,  l'aube  pointant,  j'étais  couché  sur  le  toit,  grand'- 
mère  m'appela  et  me  dit  à  mi-voix,  en  désignant  de  la  tête 
son  lit  : 

—  Kolia  est  mort... 

Le  garçonnet  avait  glissé  de  l'oreiller  et  était  couché  sur  la 
couverture;  il  était  tout  bleu;  sa  chemise  retroussée,  laissait 
voir  le  ventre  gonflé  et  les  petites  jambes  tordues  couvertes 
de  plaies;  les  mains  étaient  placées  d'une  manière  bizarre  à 
la  ceinture,  comme  s'il  avait  voulu  se  soulever.  La  tête 
penchait  de  côté. 

—  Dieu  merci,  il  est  parti  !  — •  dit  grand'mère  en  se  coiffant. 
—  Qu'aurait-il  fait,  le  pauvre  infirme  ? 

Le  grand-père  arriva,  piétinant,  on  eût  dit  qu'il  dansait; 
avec  précaution,  il  toucha  du  doigt  les  yeux  fermés  de  l'enfant; 
grand'mère  s'irrita  : 

—  Pourquoi  le  touches-tu  avant  de  t'être  lavé  les  mains? 
Il  murmura  : 

—  Voilà,  on  l'a  mis  au  monde,  il  a  vécu,  il  a  mangé...  et 
puis...  tout  d'un  coup... 

—  Si  tu  divagues,  réveille-toi!  —  riposta  grand'mère. 
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Il  la  regarda  d'un  air  sombre,  et  s'en  alla  dans  la  cour  en 
ajoutant  : 

—  Je  n'ai  pas  de  quoi  l'enterrer,  arrange-toi... 

—  Fou!  Malheureux! 

Je  sortis  et  ne  rentrai  qu'à  la  nuit  tombante. 

On  ensevelit  Kolia  le  lendemain  matin;  je  m'abstins  d'aller 
à  l'église;  pendant  toute  la  durée  de  la  messe,  je  demeurai 
assis  près  de  la  tombe  ouverte  de  ma  mère,  en  compagnie  de 
mon  chien  et  du  père  lasa.  Il  avait  rouvert  la  fosse,  pour  un 
prix  très  modique,  et  ne  cessait  de  s'en  vanter. 

—  C'est  seulement  parce  que  je  vous  connais,  sinon, 
j'aurais  demandé  un  rouble... 

En  regardant  au  fond  du  trou  jaune  d'où  montait  une 
odeur  étouffante,  j'aperçus  des  planches  noires  et  humides. 
Au  moindre  de  mes  mouvements,  les  petits  tas  de  sable  autour 
de  la  fosse  s'écroulaient  et  coulaient  en  minces  filets  jusqu'au 
fond,  laissant  des  rigoles  sur  les  parois.  Je  bougeai  à  dessein, 
pour  que  le  sable  recouvrît  les  planches  noires. 

—  Ne  fais  pas  de  sottises!  — •  dit  le  père  lasa,  et  il  se 
mit  à  fumer. 

Grand'mère  apporta  dans  ses  bras  le  petit  cercueil  blanc; 
le  père  lasa  sauta  dans  la  fosse,  prit  le  cercueil,  le  posa  à  côté 
des  planches  noires;  puis,  après  s'être  hissé  sur  le  sol,  il  se 
mit  à  combler  le  trou,  s'aidant  de  la  pelle  et  des  pieds.  Sa 
pipe  dégageait  des  fumées  comme  un  encensoir.  Grand-père  et 
grand'mère  l'aidaient,  sans  mot  dire.  Ni  prêtres  ni  mendiants; 
nous  n'étions  que  nous  quatre  parmi  la  foule  des  croix. 

En  donnant  au  fossoyeur  son  salaire,  grand'mère  lui  dit 
avec  reproche  : 

—  Tu  as  tout  de  même  dérangé  l'esprit  familier  de  ma  fille. . . 

—  Comment  faire  autrement?  Et  encore,  j'ai  pris  de  la 
terre  ailleurs!  Mais  c'est  sans  importance! 

Grand'mère  fit  encore  une  profonde  révérence  à  la  tombe; 
elle  eut  quelques  sanglots,  quelques  gémissements  et  elle  se 
mit  en  route,  suivie  de  grand-père,  vêtu  d'un  habit  fripé 
et  se  cachant  les  yeux  sous  la  visière  de  sa  casquette. 

—  De  la  graine  semée  dans  une  terre  non  labourée,  — 
dit-il  tout  à  coup,  et  il  partit  devant  nous  à  grands  pas,  pareil 
à  un  corbeau  dans  un  champ. 
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Je  demandai  à  grand'mère  : 

—  Que  raconte- t-il? 

—  Ne  t'inquiète  pas!  Il  a  ses  idées  à  luil  —  répondit-elle. 
Il   faisait   chaud;    grand'mère   marchait   lourdement,    ses 

pieds  s'enfonçaient  dans  le  sable  tiède;  elle  s'arrêtait  à  chaque 
instant  pour  essuyer  son  visage  couvert  de  sueur. 
Je  lui  demandai,  en  faisant  un  effort  : 

—  Ces  choses  noires  dans  la  tombe,  c'est  le  cercueil  de 
maman? 

—  Oui,  —  dit-elle  tristement.  —  Le  fossoyeur  est  stupide. 
Il  n'y  a  pas  encore  un  an  et  Varia  est  déjà  pourrie!  Le  sable 
a  laissé  passer  l'eau;  de  la  terre,  ça  vaudrait  mieux. 

—  Est-ce  que  tout  le  monde  pourrit? 

—  Oui.   Excepté  les  saints. 

—  Alors  toi,  tu  ne  pourriras  pas  ! 

Elle  s'arrêta,  rectifia  ma  casquette  qui  avait  glissé  et  elle 
ajouta  avec  gravité  : 

—  Ne  pense  pas  à  des  choses  pareilles,  tu  entends? 

Mais  moi,  je  me  disais  :  «  La  mort,  quelle  chose  répugnante 
et  humiliante,  la  mort!  Quelle  abomination!  »  J'étais  atroce- 
ment mal  à  mon  aise. 

Quand  nous  arrivâmes  à  la  maison,  le  grand-père  avait 
déjà  allumé  le  samovar  et  mis  la  table.  Il  murmura  : 

—  Il  fait  chaud,  prenons  le  thé.  Je  vous  offre  de  mon  thé, 
à  vous  deux. 

S'approchant  de  grand'mère,  il  lui  frappa  sur  l'épaule  : 

—  Hein,  la  mère,  qu'en  dis-tu? 

—  Que  veux-tu  que  j'en  dise! 

—  Voilà.  Le  Seigneur  est  irrité  contre  nous.  Il  nous  arrache 
un  membre,  puis  un  autre...  Si  les  familles  vivaient  bien  unies, 
comme  les  doigts  de  la  main... 

Il  y  avait  longtemps  qu'il  n'avait  parlé  sur  un  ton  aussi 
doux.  Je  l'écoutais  et  j'espérais  qu'il  allait  dissiper  ma  dou- 
leur, qu'il  m'aiderait  à  oubUer  le  trou  jaune  et  les  planches 
noires  et  suintantes. 

Mais  grand'mère  l'arrêta  sans  ménagement  : 

—  Tais-toi,  père!  Tes  paroles,  toujours  les  mêmes,  ne 
remédient  à  rien.  Toute  ta  vie,  tu  nous  as  tous  rongés,  comme 
la  rouille  ronge  le  fer!  • 
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Grand-père  toussa,  lui  jeta  un  coup  d'œil  et  se  tut. 

Le  soir,  au  portail,  je  racontai,  plein  de  douleur,  à  Lioud- 
mila,  ce  que  j'avais  vu  le  matin;  mais  mon  récit  la  laissa 
indifférente  : 

—  On  vit  mieux  quand  on  est  orphelin;  si  mon  père  et  ma 
mère  mouraient,  je  laisserais  ma  sœur  prendre  soin  de  mon 
frère,  et  moi  je  m'en  irais  au  couvent  pour  toujours.  Où 
irais-je,  sinon  là?  Je  ne  peux  pas  me  marier;  je  boite,  je  ne 
peux  pas  travailler.  Et  puis,  j'aurais  des  enfants  infirmes... 

Elle  parlait  raisonnablement,  comme  une  grande  personne; 
depuis  ce  soir-là,  sans  doute,  je  perdis  tout  intérêt  pour  elle; 
d'ailleurs,  la  vie  s'arrangea  de  telle  sorte  que  je  vis  de  plus  en 
plus  rarement  ma  camarade. 

Quelques  jours  après  la  mort  de  mon  frère,  grand-père  me 
dit  : 

—  Couche-toi  de  bonne  heure  ce  soir;  je  te  réveillerai  à 
l'aurore;  nous  irons  chercher  du  bois  en  forêt... 

—  Et  moi,  je  ramasserai  des  herbes,  —  déclara  grand'mère. 
La  forêt,  plantée  de  bouleaux  et  de  sapins,  se  trouvait  près 

des  marais,  à  trois  kilomètres  du  faubourg.  Très  fournie 
en  broussailles  et  en  abatis  d'arbres,  elle  s'étendait  d'un  côté 
jusqu'à  rOka,  de  l'autre  jusqu'à  la  grand'route  de  Moscou, 
et  reprenait  au  delà  de  la  route.  Au-dessus  de  son  faîte  ondu- 
leux  se  dressait  très  haut  le  dôme  noir  d'une  é  paisse  forêt 
de  sapins,  la  «  Crête  de  Savely.  » 

Cette  vaste  futaie  appartenait  au  comte  Chouvalof  et 
était  fort  mal  gardée;  les  petits  bourgeois  de  Kounavine  la 
considéraient  comme  leur  propriété,  ramassaient  les  osiers, 
coupaient  les  broussailtes,  sans  dédaigner  à  l'occasion  le  bois 
vert.  A  l'automne,  les  gens  venaient  en  bandes,  avec  des 
haches  et  des  cordes,  s'approvisionner  de  bois  pour  l'hiver. 

Et  nous  voici,  partant  tous  les  trois  à  l'aurore  par  les  prés 
verts  que  la  rosée  argenté;  à  notre  gauche,  au  delà  de  l'Oka, 
au-dessus  des  flancs  roux  des  monts  Diatlof,  au-dessus  de  la 
blanche  Nijni-Novgorod,  sur  les  monticules  des  jardins  ver- 
doyants, sur  les  coupoles  dorées  des  églises,  se  lève  sans 
hâte  le  soleil  russe,  toujours  un  peu  paresseux.  Un  vent  calme 
et  endormi  souffle  de  l'Oka  lent  et  trouble.  Les  boutons  d'or 
alourdis  de  rosée  se  balancent,  les  ancolies  se  penchent  silen- 
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cieuses  vers  le  sol;  des  immortelles  multicolores  traînent  sur 
une  pierraille;  la  «  belle  de  nuit  »  ouvre  ses  étoiles  vermeilles... 

La  forêt  s'avance  à  notre  rencontre  comme  une  armée  noire; 
les  sapins  ailés  sont  pareils  à  de  grands  oiseaux,  les  bouleaux 
à  des  jeunes  filles.  L'odeur  aigre  des  marais  flotte  sur  les  champs. 
Mon  chien  marche  à  côté  de  moi,  sa  langue  rose  pendante; 
il  s'arrête,  flaire  et  secoue  sa  tête  de  loup  avec  perplexité. 

Vêtu  d'une  casaque  de  grand'mère,  coiffé  d'une  vieille 
casquette  sans  visière,  grand-père  cligne  des  yeux,  sourit 
on  ne  sait  à  quoi,  et  marche  avec  précaution,  comme  s'il  se 
dissimulait.  Grand'mère,  en  corsage  bleu,  en  jupe  noire,  un 
fichu  blanc  sur  la  tête,  roule  plutôt  qu'elle  ne  marche  et  si 
vite  que  j'ai  peine  à  la  suivre. 

Plus  la  forêt  se  rapproche  et  plus  grand-père  s'anime;  il 
aspire  l'air  par  le  nez,  il  parle  d'abord  en  phrases  entrecoupées 
indistinctes;  puis,  comme  grisé,  il  dit  des  choses  bcfles  et 
joyeuses  : 

—  Les  forêts,  ce  sont  les  jardins  de  Dieu...  Personne  ne  les 
a  semées,  seul  le  vent  de  Dieu,  la  sainte  respiration  de  ses 
lèvres...  Autrefois,  quand  j'étais  jeune,  à  Gégoula,  quand 
j'étais  haleur...  Ah!  Alexis,  tu  ne  verras  pas  tout  ce  que  j'ai 
vu  et  vécu!  Au  bord  du  Volga  les  forêts  vont  jusqu'à  l'Oural, 
oui,  c'est  merveilleux,  tant  c'est  immense!... 

Grand'mère  le  regarde  de  côté  et  me  fait  signe  de  l'œil;  il 
trébuche  sur  une  souche  et  égrène  une  quantité  de  paroles 
brèves,  que  retiendra  ma  mémoire  : 

—  Nous  conduisions  une  barque  chargée  d'huile,  de  Saratof 
à  la  foire,  et  nous  avions  avec  nous  le  comptable  Kirillo  de 
Pourek,  et  un  Tatare,  appelé  Asaf.  Arrivés  à  Gégoula,  le  vent 
commença  à  souffler  de  telle  sorte  qu'il  fallut  jeter  l'ancre. 
Nous  abordâmes  pour  faire  cuire  la  soupe.  C'était  au  mois  de 
mai;  le  Volga  était  large  comme  la  mer;  les  vagues  s'y  pro- 
menaient par  troupeaux;  on  aurait  dit  des  miniers  de  cygnes 
voguant  vers  la  Caspienne.  Les  montagnes  de  Gégoula  étaient 
vertes,  toutes  printanières,  dressées  vers  le  ciel;  et  au  ciel, 
les  nuages  blancs  moutonnaient,  le  soleil  fondait  de  l'or  sur  la 
terre.  Nous  nous  reposons,  nous  admirons,  nous  sommes 
bienveillants  les  uns  pour  les  autres.  Sur  la  rivière,  il  faisait 
froid  et  mauvais;  sur  le  rivage,  il  faisait  tiède  et  bon.  Vers 
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le  soir,  notre  Kirillo,  un  homme  sombre,  qui  n'était  plus 
jeune,  se  lève  tout  à  coup,  enlève  sa  casquette  et  nous  déclare  : 
«  Hé  bien,  les  amis,  je  ne  suis  plus  votre  chef  ni  votre  serviteur, 
allez-vous-en  sans  moi;  moi,  je  vais  dans  la  forêt!  »  Nous  nous 
regardions  effarés.  Que  faire?  Nous  ne  pouvions  pas  nous 
passer  d'un  employé  responsable  vis-à-vis  du  patron;  on  ne 
peut  pourtant  pas  exister  sans  tête.  C'était  sur  le  Volga, 
c'est  vrai,  mais  on  peut  s'égarer  même  sur  une  voie  toute  droite 
Les  gens  sont  parfois  des  brutes  sans  raison,  qui  n'ont  égard 
à  rien.  Nous  eûmes  peur.  Et  lui,  il  persiste  :  «  Je  ne  veux  plus 
vivre  ainsi,  je  ne  veux  plus  être  votre  gardien,  je  veux  aller 
dans  la  forêt.  »  Nous  étions  prêts  à  le  battre  et  à  le  ligoter. 
Et  voilà  le  pilote  tatare  qui  s'écrie  :  «  Moi  aussi,  je  m'en  vais  !  « 
C'était  la  catastrophe.  Le  patron  lui  devait  deux  voyages; 
il  avait  déjà  fait  la  moitié  du  troisième,  ce  qui  représentait 
beaucoup  d'argent  alors.  Nous  avons  protesté,  discuté,  crié 
jusqu'à  la  nuit;  sept  de  la  bande  partis,  nous  sommes  restés 
quinze  ou  seize.  Voilà  ce  que  c'est  que  la  forêt! 

—  Ils  sont  devenus  brigands? 

—  Peut-être  brigands  ou  ermites;  à  cette  époque-là,  on 
ne  se  souciait  guère  de  tout  cela  ! 

Grand'mère  se  signe  et  dit  : 

—  Très  Sainte  Mère  de  Dieu!  Quand  on  songe  aux  actes 
des  pauvres  humains,  on  a  pitié  de  tous! 

—  La  raison  nous  est  donnée;  il  faut  seulement  savoir  de 
quel  côté  le  démon  vous  tire... 

Nous  entrons  dans  la  forêt  par  un  sentier  humide,  côtoyant 
des  clairières  marécageuses  et  de  maigres  bouquets  de  sapins. 
Je  me  dis  que  ce  doit  être  beau  de  s'en  aller  pour  toujours 
dans  les  bois,  comme  l'a  fait  Kirillo  de  Pourek.  Dans  les  bois, 
on  ne  rencontre  ni  gens  bavards,  ni  gens  querelleurs,  ni 
ivrognes;  on  y  oublie  la  répugnante  avarice  du  grand-père, 
la  tombe  de  sable  de  maman,  tout  ce  qui  mortifie  et  accable 
le  cœur. 

Arrivés  à  une  place  sèche,  grand'mère  déclare  : 

—  Il  faut  casser  la  croûte,  asseyons-nous! 

Dans  un  sac,  elle  a  un  pain  de  seigle,  de  l'oignon  vert,  des 
concombres,  du  sel,  du  fromage  blanc;  grand-père  considère 
le  tout  avec  embarras  et  murmure  : 
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—  Et  moi  qui  n'ai  apporté  aucune  provision,  ma  parole!... 

—  Il  y  en  a  assez  pour  tous... 

Nous  nous  asseyons,  adossés  au  tronc  cuivré  d'un  gros  sapin; 
l'air  est  imprégné  d'une  odeur  de  résine;  de  la  campagne  vient 
un  vent  léger;  les  branches  se  balancent.  Grand' mère  cueille 
des  herbes  et  me  raconte  les  propiiétés  curatives  du  mille- 
pertuis et  de  la  bardane;  elle  me  parle  des  vertus  mystérieuses 
des  diverses  herbes  de  la  Saint- Jean. 

Grand-père  coupe  des  osiers;  je  suis  chargé  de  porter  sa 
cueillette  à  un  endroit  fixé,  mais  je  me  plonge  sans  qu'il  s'en 
aperçoive  au  cœur  de  la  forêt,  je  suis  grand'mère  qui  marche 
entre  les  troncs  majestueux  et  qui  se  penche  constamment 
vers  le  sol  couvert  d'aiguilles  de  sapin.  Tout  en  cheminant, 
elle  se  parle  à  elle-même  : 

—  Il  fait  trop  sec,  il  y  aura  peu  de  champignons.  Ah! 
Seigneur,  Tu  ne  prends  pas  bien  soin  des  pauvres;  pour  les 
pauvres,  les  champignons  sont  une  friandise  ! 

Je  la  suis  sans  mot  dire,  avec  précaution,  veillant  à 
ce  qu'elle  ne  m'aperçoive  pas;  je  ne  veux  pas  la  troubler 
dans  sa  conversation  avec  Dieu,  avec  les  plantes,  avec  les 
bêtes. 

Mais  elle  me  voit. 

—  Tu  as  lâché  le  grand-père? 

Et,  faisant  la  révérence  à  la  terre  noire,  somptueusement 
vêtue  d'une  riche  chasuble  verte,  elle  me  raconte  comment, 
autrefois,  dans  les  temps  sans  histoire.  Dieu,  irrité  contre 
les  hommes,  a  recouvert  la  terre  d'eau  et  a  noyé  tout  ce  qui 
vivait. 

—  ...  Et  la  Très  Sainte  Vierge  a  ramassé  à  l'avance  dans 
sa  poche  toutes  les  graines.  Elle  les  a  cachées,  et  elle  a  dit 
au  soleil  :  «  Bon  soleil,  sèche  la  terre  d'un  bout  à  l'autre;  les 
hommes  chanteront  ta  gloire,  pour  te  récompenser!  »  Le  soleil 
a  séché  la  terre  et  la  Vierge  l'a  ensemencée  avec  les  graines 
qu'elle  avait  cachées.  Et  le  Seigneur  regarde  et  voit  que  la 
terre  est  de  nouveau  couverte  d'êtres  vivants,  et  d'herbes, 
et  de  plantes,  et  d'animaux,  et  de  gens  !  ...  «  Qui  a  agi  contre 
ma  volonté?  »  demande-t-il.  Et  la  Vierge  Lui  avoue  ce  qu'elle 
a  fait.  Le  Seigneur  qui  voyait  avec  tristesse  la  nudité  de  la 
terre,  répondit  à  la  Vierge  :  «  Tu  as  bien  agi!  » 
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L'histoire  me  paraît  belle,  mais  étonné,  je  demande  grave- 
ment : 

—  Es-tu  sûre  que  tout  s'est  bien  passé  ainsi?  La  Sainte 
Vierge  est  née  longtemps  après  le  déluge. 

C'est  au  tour  de  grand'mère  d'être  surprise  : 

—  Qui  est-ce  qui  te  l'a  dit? 

—  A  l'école,  c'est  écrit  dans  les  livres... 
Ma   réponse   la   tranquillisa. 

—  Mon  enfant,  —  dit-elle,  —  oublie  ce  que  racontent  les 
livres;  ils  mentent,  les  livres!... 

Elle   sourit   d'un   sourire   intérieur. 

—  Ils  en  inventent  de  belles,  ces  nigauds!  Dieu  existait, 
et  II  n'aurait  pas  eu  de  Mère?  Allons  dcnc!  De  qui  donc 
serait-il  né? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Tu  vois!  C'est  tout  ce  que  tu  as  appris  :  «  Je  ne  sais  pas.  » 

—  Le  prêtre  a  dit  que  la  Vierge  était  la  fille  de  Joachim 
et  d'Anne. 

Grand'mère  commence  à  se  fâcher;  plantée  devant  moi,  elle 
me  fixe  d'un  air  sévère  : 

—  Si  tu  as  des  pensées  de  ce  genre,  moi,  je  te  calotterai! 
Tu  verras  ! 

Mais  immédiatement,  elle  m'explique  : 

—  La  Mère  de  Dieu  a  toujours  existé,  avant  toutes  choses! 
Dieu  est  né  d'Elle,  et  ensuite... 

—  Et  Jésus,  de  qui  est-Il  né? 

Grand'mère  se  tait;  embarrassée,  elle  ferme  les  yeux. 

—  Et  Jésus,  de  qui  est-Il  né?  —  répétai-je. 

Je  vois  que  j'ai  la  victoire,  que  j'ai  fait  errer  grand'mère 
dans  les  mystères  de  la  théologie,  et  j'en  suis  ennuyé. 

Nous  avançons  toujours  au  plus  profond  de  la  forêt,  parmi 
la  pénombre  bleue  transpercée  par  les  rayons  du  soleil.  Dans 
la  tiédeur  douce  des  bois  court  une  rumeur  toute  spéciale, 
rêveuse  et  évocatrice  de  rêves.  Les  becs-croisés  grincent,  les 
alouettes  grisollent,  le  coucou  rit,  le  merle  siffle  ;  le  chant  acide 
du  pinson  résonne  sans  arrêt;  l'étrange  oiseau  qu'est  le  gros- 
bec  chante  un  air  mélancohque.  Les  grenouilles  couleur  d'éme- 
raude  sautent  sous  nos  pieds;  entre  les  souches,  sa  petite 
tête  dorée  haut  levée,  une  couleuvre  est  allongée  et  les  guette. 
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Un  écureuil  passe,  on  entrevoit  au  pied  d'un  sapin  sa  queue 
touffue.  On  remarque  une  quantité  inouïe  de  choses  et  l'on 
voudrait  en  voir  toujours  davantage,  aller  toujours  plus  loin. 

Entre  les  troncs  des  sapins,  il  me  semble  que  j'aperçois  les 
silhouettes  transparentes  et  vaporeuses  de  géants  qui  dispa- 
raissent dans  l'épaisse  verdure;  çà  et  là,  le  ciel  d'un  bleu  argent 
se  montre  entre  les  faîtes  des  arbres.  A  mes  pieds,  la  mousse 
forme  un  somptueux  tapis,  brodé  de  buissons  d'airelles  et 
de  canneberges  aux  fils  desséchés;  la  ronce  étincelle  dans 
l'herbe  en  gouttelettes  de  sang  et  l'odeur  forte  des  cham- 
pignons chatouille  le  nez. 

—  Très  Sainte  Mère  de  Dieu,  Lumière  du  monde!  —  prie 
grand'mère  avec  un  soupir. 

Au  bois,  on  la  dirait  à  la  fois  maîtresse  et  sœur  de  tout 
ce  qui  l'entoure;  elle  marche  avec  majesté,  elle  voit  tout,  elle 
a  des  louanges  et  des  remerciements  pour  tout.  11  semble 
qu'elle  répande  autour  d'elle  de  tièdes  effluves,  et  quand  la 
mousse  qu'elle  a  foulée  se  redresse  après  son  passage,  j'en 
suis  ravi. 

Tout  en  cheminant,  je  pense  :  «  J'aimerais  être  un  brigand  ; 
je  pillerais  les  gens  riches  et  avares,  je  donnerais  mon  butin 
aux  pauvres;  alors  tout  le  monde  serait  rassasié  et  content; 
on  ne  serait  plus  envieux  et  l'on  n'aboierait  plus  les  uns  contre 
les  autres  comme  des  chiens  hargneux.  J'aimerais  aussi  aller 
jusque  vers  le  Dieu  de  grand'mère,  vers  sa  Sainte  Vierge, 
et  leur  dire  toute  la  vérité  sur  la  vie  lamentable  des  gens, 
sur  la  manière  méchante  et  méprisante  dont  ils  s'enterrent 
les  uns  les  autres  dans  le  sable  pourri.  Je  leur  révélerais  com- 
bien il  y  a  sur  terre  de  choses  cruelles,  irritantes  et  tout  à 
fait  inutiles.  Et  si  la  Vierge  me  croyait,  je  Lui  demanderais 
de  me  donner  assez  de  sagesse  pour  être  capable  de  tout 
améliorer.  Les  gens  pourraient  m'écouter  avec  confiance. 
Je  chercherais,  moi,  la  meilleure  manière  de  vivre.  Je  suis 
petit,  c'est  vrai,  mais  qu'importe?  Jésus  n'avait  qu'un  an  de 
plus  que  moi  lorsque  les  sages  l'écoutaient  dans  le  temple.  » 

Aveuglé  par  mes  pensées,  je  tombai  dans  un  trou  profond; 
j'eus  la  peau  égratignée  à  la  nuque  et  le  flanc  blessé  par  une 
racine.  Je  restai  assis  au  fond,  dans  la  boue  froide,  visqueuse 
comme  de  la  résine;  très  honteux,  je  sentais  que  je  ne  pourrais 
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remonter  tout  seul,  et  cependant,  je  ne  voulais  pas  effrayer 
grand'mère  en  criant.  Pourtant,  je  l'appelai. 

Elle  me  tira  vivement  de  la  fosse  et  elle  dit  en  se  signant  : 

—  Grâce  à  toi,  Seigneur!  C'est  heureux  que  la  caverne  soit 
vide,  mais  si  le  propriétaire  y  avait  été! 

Et  elle  se  mit  à  pleurer  au  milieu  de  ses  rires.  Puis,  elle 
me  mena  au  ruisseau,  elle  me  débarbouilla,  elle  banda  mes 
plaies  avec  son  mouchoir,  après  y  avoir  appliqué  des  feuilles 
qui  calmaient  la  douleur;  ensuite  nous  restâmes  dans  la  guérite 
d'un  aiguilleur;  j'étais  trop  faible  pour  rentrer  immédiate- 
ment. 

...  Presque  tous  les  jours,  je  disais  à  grand'mère  : 

—  Allons  à  la  forêt! 

Elle  acquiesçait  volontiers.  Nous  passâmes  ainsi  tout  l'été, 
jusqu'à  r arrière-automne,  ramassant  des  herbes,  des  baies, 
des  champignons  et  des  noix.  Grand'mère  vendait  nos  cueil- 
lettes, ce  qui  nous  faisait  vivre. 

—  Parasites!  —  glapissait  grand-père,  quoique  nous  ne 
fussions  nullement  à  sa  charge. 

La  forêt  faisait  naître  en  moi  un  sentiment  de  confort  et 
de  paix  intérieure;  toutes  mes  amertumes  s'y  dissipaient; 
j'oubliais  les  choses  désagréables  et,  en  même  temps,  une 
acuité  de  perception  spéciale  se  développait  en  moi  :  l'ouïe 
et  la  vue  s'aiguisaient;  la  mémoire  devenait  plus  subtile 
et  le  réceptacle  de  mes  impressions  plus  profond. 

Grand'mère  m'étonnait  de  plus  en  plus.  Je  m'étais  habitué 
à  la  considérer  comme  une  créature  supérieure  à  tout  le  monde, 
la  plus  sage  et  la  meilleure  qui  existât,  et  elle  ne  faisait  sans 
cesse  que  renforcer  cette  conviction.  Un  soir,  après  avoir 
cueilli  des  mousserons  blancs,  nous  rentrions  à  la  maison, 
A  l'orée  de  la  forêt,  grand'mère  s'assit  pour  se  reposer,  et  je 
retournai  derrière  les  arbres,  afin  de  chercher  encore  des 
champignons. 

Soudain,  j'entendis  sa  voix.  Je  regarde  :  assise  au  bord  du 
sentier,  elle  trie  et  nettoie  des  champignons,  et  près  d'elle  se 
trouve  un  chien  efflanqué,  au  poil  gris,  qui  tire  la  langue. 

—  Va-t'en,  va-t'en!  —  dit  grand'mère.  —  Va-t'en  d'ici! 
Peu  de  temps  auparavant,  Valek  avait  empoisonné  mon 
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chien;  j'eus  aussitôt  envie  d'adopter  celui-ci.  Je  courus  vers 
le  sentier,  la  bête  eut  un  mouvement  ondoyant  bizarre;  sans 
tourner  le  cou,  elle  dardait  sur  moi  le  feu  vert  de  ses  yeux 
affamés;  la  queue  entre  les  jambes,  elle  fit  un  bond  vers  la 
forêt.  Elle  n'avait  pas  l'allure  d'un  chien;  quand  je  la  sifflai, 
elle  se  précipita  brusquement  dans  les  buissons. 

—  Tu  as  vu  ?  —  demanda  grand'mère  en  souriant.  — 
Tout  d'abord,  je  m'y  suis  trompée,  j'ai  cru  que  c'était 
un  chien;  ensuite  j'ai  vu  ses  crocs  de  loup  et  aussi  son 
cou!  J'ai  eu  peur,  je  lui  ai  dit  :  «  Va-t'en,  puisque  tu  es  un 
loup!  »  C'est  heureux  que  les  loups  ne  soient  pas  dangereux 
en  été... 

Jamais  elle  ne  s'égarait  dans  la  forêt;  elle  retrouvait 
infailliblement  le  chemin  de  la  maison.  Par  l'odeur  des  herbes, 
elle  savait  quels  champignons  on  trouvait  en  un  lieu  déter- 
miné et  souvent  elle  m'interrogeait  : 

—  Quel  arbre  le  pleurote  aime-t-il?  Comment  distingues-tu 
le  bolet  comestible  du  faux  bolet?  Où  faut-il  chercher  des 
mousserons? 

Par  d'imperceptibles  égratignures  sur  les  troncs,  elle  m'indi- 
quait les  creux  des  arbres  où  nichent  les  écureuils;  je  grimpais 
sur  l'arbre  et  je  vidais  leurs  nids;  j'en  enlevais  les  provisions 
de  noix  faites  pour  l'hiver;  parfois,  j'en  trouvais  jusqu'à 
dix  livres  dans  une  seule  cachette. 

Une  fois  que  j'étais  ainsi  occupé,  un  chasseur  m'envoya, 
dans  le  côté  droit  du  corps,  vingt-sept  plombs  de  petite 
grenaille;  grand'mère  réussit  à  en  extraire  onze  à  l'aide  d'une 
aiguille  ;  les  autres  restèrent  de  longues  années  dans  ma  chair 
et  en  sortirent  peu  à  peu. 

Grand'mère  fut  satisfaite  de  voir  que  je  savais  supporter 
patiemment  la  souffrance. 

—  Bravo,  —  dit-elle,  —  tu  as  de  la  patience,  tu  auras  donc 
aussi  de  la  sagesse. 

Chaque  fois  qu'elle  réunissait  une  petite  somme  en  vendant 
des  noix  et  des  champignons,  elle  la  distribuait  en  «  aumônes 
secrètes  »  déposées  sur  l'appui  des  fenêtres;  elle  se  contentait, 
môme  le  dimanche,  de  vêtements  rapiécés. 

—  Tu  as  l'air  plus  misérable  qu'une  mendiante,  tu  me  fais 
honte,   —   grommelait   grand-père. 
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—  Qu'est-ce  que  ça  fait;  je  ne  suis  pas  ta  fille,  ni  en  âge 
de  me  marier... 

Leurs  querelles  devenaient  de  plus  en  plus  fréquentes. 

—  Je  ne  suis  pas  un  plus  grand  pécheur  que  les  autres,  — 
criait  grand-père  d'un  ton  offensé,  et  je  suis  puni  plus  que  les 
autres  1 

Grand'mère  le  taquinait  : 

—  Les  démons  savent  très  bien  ce  que  vaut  chacun  ! 
Et  quand  nous  étions  seuls,  elle  disait  : 

—  Il  a  peur  des  démons,  mon  vieux  bonhomme  !  Il  vieillit 
vite,  uniquement  de  peur!  Ah!  le  pauvre  homme! 

Pendant  l'été,  je  m'étais  beaucoup  fortifié;  j'étais  aussi 
devenu  sauvage;  je  n'éprouvais  plus  d'intérêt  pour  la  vie  de 
mes  camarades  et  leurs  rivalités,  ni  pour  Lioudmila,  dont  la 
sagesse  me  paraissait  ennuyeuse... 

Un  soir,  grand-père  rentra  de  la  ville,  tout  mouillé  — 
c'était  l'automne,  et  il  pleuvait  —  il  se  secoua  sur  le  seuil, 
comme  un  moineau,  et  il  déclara  avec  solennité  : 

—  Eh  bien,  petit  rôdeur,  demain  tu  entres  en  place. 

—  Où  encore?  s'informa  grand'mère  irritée. 

—  Chez  ta  sœur  Matriona,  chez  son  fils,.. 

—  Ah!   quelle  malheureuse  idée,  père! 

—  Tais-toi,  sotte!  Peut-être  fera-t-il  de  lui  un  dessinateur I 
Grand'mère  baissa  la  tête  sans  rien  ajouter. 

Le  soir,  je  dis  à  Lioudmila  que  je  m'en  allais  en  ville,  que 
j'allais  y  vivre. 

—  Moi  aussi,  on  m'y  mènera  bientôt,  —  m'annonça-t-elle 
pensive.  —  Papa  veut  qu'on  me  coupe  complètement  la 
jambe;  ensuite  je  serai  tout  à  fait  bien  portante... 

Pendant  l'été,  elle  avait  maigri;  la  peau  de  son  visage  était 
devenue  bleuâtre  et  ses  yeux  avaient  grandi. 

—  Tu  as  peur?  —  lui  demandai-je. 

—  Oui,  —  répondit-elle,  et  elle  se  mit  à  pleurer  silencieuse- 
ment. 

Je  n'avais  aucune  consolation  à  lui  offrir;  j'avais  peur 
moi-même  d'aller  vivre  à  la  ville.  Nous  restâmes  longtemps 
assis,  serrés  l'un  contre  l'autre,  plongés  dans  un  lugubre 
silence. 

Si  c'était  encore  l'été,  j'aurais  demandé  à  grand'mère  de 
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prendre  la  besace  et  d'aller  mendier,  comme  elle  le  faisait 
quand  elle  était  fillette.  Nous  aurions  emmené  Lioudmila 
avec  nous;  je  l'aurais  tramée  dans  un  petit  char. 

Mais  c'était  l'automne;  un  vent  humide  soufflait  dans  les 
rues;  le  ciel  était  voilé  de  perpétuels  nuages;  la  terre  s'était 
ridée;  elle  était  devenue  sale  et  malheureuse... 

VI 

De  nouveau,  me  voici  en  ville,  dans  une  grande  maison 
blanche  à  deux  étages,  qui  ressemble  à  une  tombe.  Le  bâti- 
ment est  neuf,  mais  comme  boureouflé  et  étique;  on  dirait 
un  pauvre  qui  se  serait  soudain  enrichi  et  aurait  aussitôt 
mangé  à  en  crever  de  graisse.  Il  est  perpendiculaire  à  la  rue; 
chacun  de  ses  étages  a  huit  fenêtres  et,  là  où  devrait  se  trouver 
la  façade,  on  en  compte  quatre.  Aux  étages  inférieurs,  les 
fenêtres  ouvrent  sur  un  étroit  passage,  sur  la  cour;  plus  haut, 
elles  ont  vue  sur  la  palissade  de  la  maisonnette  d'une  blan- 
chisseuse et  sur  un  ravin  malodorant. 

Pas  de  rue  digne  de  ce  nom,  devant  la  maison,  c'est  le  ravin 
malpropre  sur  lequel  on  a  jeté  deux  étroites  passerelles. 

A  gauche,  il  s'étend  jusqu'à  la  caserne  des  disciplinaires;  on 
y  lance  toutes  les  ordures  des  cours;  une  mare  d'eau  boueuse 
et  vert  foncé  y  stagne;  à  droite,  à  son  extrémité,  l'étang  de 
Zviezdine,  entouré  de  saules,  dégage  une  odeur  aigre.  Le 
centre  du  ravin  est  juste  en  face  de  la  maison;  par  moitié, 
il  est  recouvert  de  balayures,  d'orties,  d'oseille  sauvage,  de 
bardanes;  plus  loin,  le  prêtre  Dorimédonte  Pokrovsky  a 
planté  un  jardin;  il  y  a  aussi  construit  un  pavillon  en  lattes 
minces  peintes  en  vert.  Quand  on  lance  de  grosses  pierres 
contre  ce  pavillon,  les  lattes  se  brisent  avec  un  grand  cra- 
quement. 

L'endroit  est  morne  à  l'extrême  et  d'une  saleté  répugnante  ; 
l'automne  a  cruellement  défiguré  la  terre  argileuse;  il  l'a 
transformée  en  une  résine  jaunâtre  qui  se  colle  opiniâtrement 
aux  pieds.  Jamais  encore  je  n'avais  vu  autant  de  boue  sur 
un  espace  aussi  restreint;  j'étais  habitué  à  la  propreté  des 
champs  et  de  la  forêt,  et  ce  coin  de  la  ville  m'inspirait  du 
dégoût  et  de  l'ennui. 
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Au  delà  du  ravin  s'élevaient  des  palissades  grises  et  vétustés; 
plus  loin,  j'aperçois  la  maisonnette  où  j'ai  vécu  cet  hiver, 
pendant  que  j'étais  apprenti  au  magasin.  La  proximité  de 
cette  maison  m'accable  encore  davantage.  Pourquoi  faut-il 
que  je  revienne  habiter  dans  cette  rue? 

Je  connais  mon  patron;  il  venait  en  visite  chez  ma  mère,  en 
compagnie  de  son  frère,  qui  glapissait  d'une  manière  comique  : 

• —  André  est  papa,  André  est  papa! 

Ils  n'ont  pas  changé;  l'aîné,  qui  a  le  nez  en  bec  de  corbin, 
de  longs  cheveux,  est  agréable  et  paraît  bon;  le  cadet,  Victor, 
a  le  même  visage  chevahn  et  les  mêmes  taches  de  rousseur. 
Leur  mère,  la  sœur  de  ma  grand'mère,  est  de  tempérament 
irascible  et  criard.  L'aîné  est  marié;  sa  femme  est  appétis- 
sante, blanche  comme  du  pain  de  froment;  elle  a  de  grands 
yeux  très  noirs. 

Dès  le  premier  jour,  elle  me  dit  à  deux  reprises  : 

—  J'ai  fait  cadeau  à  ta  mère  d'une  pèlerine  de  soie  garnie 
de  jais... 

Je  n'arrivais  pas  à  croire  qu'elle  avait  pu  faire  un  cadeau  à 
ma  mère  et  que  ma  mère  l'eût  accepté.  Lorsque  la  patronne 
me  rappela  cette  pèlerine  encore  une  fois,  je  lui  répliquai  : 

—  Si  tu  l'as  donnée,  tu  l'as  bien  voulu;  ce  n'est  pas  la  peine 
de  t'en  vanter...  ' 

Elle  eut  un  mouvement  de  recul  : 

—  Hein!  A  qui  parles-tu? 

Son  visage  se  couvrit  de  taches  rouges;  ses  yeux  sortirent  de 
leur  orbite;  elle  appela  son  mari. 

Celui-ci  arriva  à  la  cuisine,  le  compas  à  la  main,  la  crayon 
derrière  l'oreille;  il  écouta  sa  femme  et  me  dit  : 

—  Il  faut  lui  dire  «  vous  »;  à  elle  et  à  tout  le  monde.  Et  il 
ne  faut  pas  être  insolent! 

Puis,  d'un  ton  impatient,  il  s'adressa  à  sa  femme  : 
• —  Ne  me  dérange  pas  pour  des  bêtises! 

—  Comment,  des  bêtises?  Si  ta  famille... 

—  Que  le  diable  l'emporte,  la  famille! —  s'exclama  le 
patron,  et  il  prit  la  fuite. 

Je  n'étais  pas  content  non  plus  de  ce  que  ces  gens  fussent 
de  la  parenté  de  grand'mère;  d'après  mes  observations,  les 
parents  se  traitaient  les  uns  les  autres  beaucoup  plus  mal  que 
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les  étrangers;  car,  mieux  que  les  étrangers,  ils  connaissent 
leurs  faiblesses  et  leurs  ridicules  réciproques  ;  leurs  calomnies 
sont  plus  méchantes;  leurs  querelles  et  leurs  batteries  plus 
fréquentes. 

Le  patron  me  plaisait;  il  avait  une  jolie  manière  de  secouer 
ses  cheveux,  de  les  arranger  derrière  les  oreilles.  Il  me  rappe- 
lait, je  ne  sais  pourquoi,  mon  ancien  ami,  la  «Bonne  Affaire  ^  ». 
Il  riait  souvent  avec  satisfaction;  ses  yeux  gris  avaient  une 
expression  débonnaire;  des  petites  rides  comiques  se  dessi- 
naient de  chaque  côté  de  son  nez  de  vautour. 

—  Finissez  donc  de  vous  quereller,  les  poules  !  —  disait-il 
à  sa  femme  et  à  sa  mère,  découvrant  en  un  bon  sourire  ses 
dents  petites  et  serrées. 

Belle-mère  et  belle- fille  se  disputaient  tous  les  joui-s; 
j'étais  très  étonné  de  voir  avec  quelle  facilité  et  quelle  rapidité 
naissaient  les  querelles.  Dès  le  matin,  débraillées,  décoiffées, 
elles  couraient  d'une  pièce  à  l'autre,  comme  si  le  feu  était  à  la 
maison;  elles  se  démenaient  ainsi  toute  la  journée  et  ne  se 
reposaient  qu'à  table,  pendant  le  dîner,^  le  thé  et  le  souper. 
Elles  buvaient  et  mangeaient  à  l'excès,  jusqu'à  ce  qu'elles  en 
fussent  ivres  et  fatiguées;  pendant  les  repas,  elles  parlaient 
nourriture;  elles  échangeaient  de  mauvais  compliments,  sans 
acharnement,  en  vue  de  la  prochaine  dispute.  De  quelque 
manière  que  la  belle-mère  s'y  prît  pour  un  travail,  la  bru 
disait  infailliblement  : 

—  Maman,  elle,  s'y  prend  autrement. 

—  Alors,  c'est  moins  bien  fait! 

—  Pardon!  c'est  mieux! 

—  Eh  bien,  va-t'en  chez  ta  mère,  si  c'est  comme  ça. 

—  Je  suis  maîtresse  ici. 

—  Et  moi,  que  suis-je? 
Le  patron  intervenait  : 

—  Assez,  les  poules!  Êtes-vous  folles,  ou  quoi? 

Tout  dans  la  maison  était  bizarre  et  ridicule  à  l'extrême; 
pour  aller  de  la  cuisine  à  la  salle  à  manger,  il  fallait  passer 
par  un  water-closet  exigu,  le  seul  de  l'appartement;  on  était 
obligé  de  le  traverser  pour  servir  les  repas.  C'était  l'objet 
de  joyeuses  plaisanteries  et,  souvent  aussi,  de  malentendus 

1.  Lire  Ma  vie  d'Enfant.  Calmaiin-Lévy,  éditeur. 
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comiques.  J'étais  chargé  de  verser  de  l'eau  dans  le  baquet 
du  closet;  je  dormais  dans  la  cuisine,  entre  la  porte  du  closet 
et  celle  de  l'entrée;  j'avais  chaud  à  la  tête  à  cause  du  fourneau 
et  froid  aux  pieds  à  cause  de  la  porte  d'entrée,  où  filtrait  un 
courant  d'air.  Avant  de  me  coucher,  je  ramassais  tous  les 
paillassons  pour  me  les  mettre  sur  les  pieds. 

Le  grand  salon  était  morne  et  vide,  avec  ses  deux  glaces 
entre  les  fenêtres,  ses  tableaux,  primes  de  journaux  illustrés, 
ses  deux  tables  à  jeu  et  sa  douzaine  de  chaises  cannées.  Le 
petit  salon,  encombré  de  meubles  capitonnés,  d'armoires 
pleines  d'argenterie  et  de  vaisselle,  était  éclairé  par  trois  lampes 
dépareillées.  Dans  la  chambre  à  coucher  obscure,  sans  fenêtres, 
se  trouvaient,  en  plus  d'un  vaste  lit,  des  malles  et  des  armoires 
d'où  sortait  une  odeur  de  tabac  en  feuilles  et  de  romarin. 
Ces  trois  pièces  étaient  toujours  vides  et  les  patrons  se  réunis- 
saient dans  la  petite  salle  à  manger,  où  ils  se  gênaient  mutuelle- 
ment. Aussitôt  après  le  thé  du  matin,  vers  8  heures,  le 
patron  et  son  frère  déplaçaient  la  table,  y  étalaient  des  feuilles 
de  papier  blanc,  des  règles,  des  crayons,  des  godets  à  encre 
de  Chine  et  se  mettaient  à  travailler,  l'un  à  un  bout  de  la 
table  et  l'autre  vis-à-vis  du  premier.  La  table  vacillait.  Elle 
occupait  toute  la  pièce  et,  quand  la  bonne  sortait  avec  la 
patronne  de  la  chatnbre  des  enfants,  elles  heurtaient  le  coin 
du  meuble. 

—  Ne  traînez  donc  pas  par  ici!  —  criait  Victor. 
La  patronne  disait  d'un  ton  vexé  à  son  mari  : 

—  Vassia,  dis-lui  de  ne  pas  m'injurier! 

—  Tu  ferais  mieux  de  ne  pas  ébranler  la  table,  —  lui 
répondait  celui-ci,  toujours  conciliant. 

—  Je  suis  enceinte,  il  n'y  a  presque  pas  de  place... 

—  Eh  bien,  nous  irons  travailler  au  grand  salon! 
Mais  la  femme,  mécontente,  s'exclamait  : 

—  Seigneur,  a-t-on  jamais  vu  quelqu'un  travailler  au  salon  ! 
A  la  porte  apparaît  un  visage  irrité  et  rougi  par  les  flammes 

du  fourneau  de  la  cuisine;  c'est  la  belle-mère;  elle  crie  : 

—  Tu  vois,  Vassia,  tu  travailles,  et  elle  est  à  l'étroit  dans 
quatre  pièces.   Quelle  princesse! 

Victor  ricane  et  le  patron  commande  : 

—  Assez! 

1"  Novembre  1922.  3 
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Mais  la  belle-mère,  après  avoir  inondé  sa  bru  d'un  torrent 
de  paroles  venimeuses,  s'affale  sur  une  chaise  et  gémit  : 

—  Je  m'en  vais!  Je  meurs! 

—  Vous  m'empêchez  de  travailler;  que  le  diable  vous 
emporte!  —  hurle  le  patron,  blême  d'efîort.  —  Quelle  maison 
de  folles!  C'est  pour  vous,  pour  vous  nourrir,  que  je  me  tue  de 
travail!  Ohl  ces  poules! 

Au  commencement,  ces  disputes  m'effrayaient.  J'eus  bien 
peur  surtout  un  jour  que  la  patronne,  s'emparant  d'un  couteau 
de  table,  courut  se  cacher  dans  le  closet;  la  porte  fermée  au 
crochet,  elle  se  mit  à  y  brailler  d'une  manière  sauvage. 
Pendant  un  instant,  le  silence  se  fit  dans  la  maison;  puis,  le 
patron  s'appuyant  des  deux  mains  à  la  porte,  se  pencha 
et  me  dit  : 

—  Grimpe  sur  mon  dos,  casse  la  vitre,  enlève  le  crochet! 
Prestement,   je  sautai  sur  son   dos,   je  brisai  l'imposte, 

mais  quand  je  voulus  me  baisser  vers  l'intérieur,  la  patronne 
se  mit  à  me  marteler  le  crâne  avec  le  manche  du  couteau. 
Je  parvins  néanmoins  à  ouvrir  la  porte,  et  le  patron,  traînant 
à  grand'peine  sa  femme  dans  la  salle  à  manger,  réussit  à  lui 
enlever  son  arme.  Assis  à  la  cuisine,  je  frottai  ma  tête  endolorie 
et  je  devinai  bien  vite  que  j'avais  souffert  en  vain  :  le  couteau 
était  émoussé;  on  ne  pouvait  même  pas  s'en  servir  pour  couper 
convenablement  du  pain,  encore  moins  pour  se  trancher  la 
gorge.  11  ne  m'aurait  pas  été  nécessaire  de  grimper  sur  le  dos 
du  patron;  j'aurais  fort  bien  pu  briser  la  vitre  en  montant  sur 
une  chaise;  enfin,  une  grande  personne  aurait  eu  plus  de  facihté 
à  enlever  le  crochet,  ayant  les  bras  plus  longs.  Après  cette 
histoire,  les  querelles  dans  cette  maison  ne  m'émotionnèrent 
plus. 

Les  deux  frères  chantaient  au  chœur  paroissial;  parfois, 
tout  en  travaillant,  ils  entonnaient  à  mi-voix  une  chanson; 
l'aîné  commençait  d'une  voix  de  baryton  : 

J'ai  laissé  tomber  dans  la  mer 
L'anneau  de  l'âme  de  la  jeune  fille. 

Le  cadet  ténorisait  : 

Et  avec  cet  anneau  j'ai  perdu 
Tout  le  bonheur  qu'on  peut  avoir  sur  terre. 
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De  la  chambre  des  enfants  arrivait  une  exclamation 
étouffée  : 

—  Vous  avez  perdu  la  tête!  Le  petit  dort... 
Ou  bien  : 

—  Tu  es  marié,  Vassia;  tu  peux  chanter  autre  chose  que 
des  chansons  d'amour.  De  quoi  cela  a-t-il  l'air?  D'ailleurs  on 
va  bientôt  sonner  les  vêpres... 

—  Eh  bien,  nous  allons  chanter  un  cantique... 

Mais  la  patronne  exphquait  qu'il  n'était  pas  convenable 
de  chanter  des  airs  religieux' n'importe  où,  et  surtout...  — 
et  elle  désignait  d'une  main  éloquente  la  petite  porte  du 
water-closet... 

—  Il  faut  changer  d'appartement,  sinon,  je  ne  sais  ce  que 
je  deviendrai!  —  concluait  le  patron. 

Il  répétait  tout  aussi  fréquemment  qu'il  fallait  changer 
de  table,  mais  il  le  répéta  pendant  plus  de  trois  ans. 

En  écoutant  mes  patrons  parler  des  autres  gens,  je  me 
rappelais  toujours  le  magasin  de  chaussures;  c'était  le  même 
répertoire.  Je  le  constatais  nettement;  mes  patrons  se  consi- 
déraient aussi  comme  le  dessus  du  panier  de  la  ville;  ils 
connaissaient  les  règles  de  conduite  les  plus  précises,  et, 
s'appuyant  sur  ces  règles,  —  très  vagues  à  mes  yeux  —  ils 
jugeaient  tous  les  gens  sans  la  moindre  pitié.  Ces  sentences 
faisaient  naître  en  moi  un  ennui  féroce  et  de  l'acharnement 
contre  les  décrets  de  mes  patrons;  violer  ces  lois  devint 
pour  moi  une  source  de  plaisir. 

J'avais  beaucoup  de  besogne;  j'exerçais  les  fonctions  de 
femme  de  chambre;  le  mercredi,  je  lavais  le  plancher  de  la 
cuisine,  je  nettoyais  le  samovar  et  les  cuivres;  le  samedi, 
je  lavais  les  planchers  de  tout  l'appartement  et  les  deux 
escaliers.  Je  fendais  et  montais  tout  le  bois  pour  les 
poêles,  je  lavais  la  vaisselle,  et  pelais  les  légumes;  j'allais 
au  marché  avec  la  patronne,  portant  derrière  elle  un 
panier  plein  de  ses  achats;  je  courais  à  l'épicerie,  à  la  phar- 
macie. 

Mon  chef  le  plus  direct,  la  sœur  de  grand'mère,  la  vieille 
femme  bruyante,  perpétuellement  en  colère,  se  levait  de 
bonne  heure,  vers  6  heures  du  matin;  après  une  rapide  toi- 
lette,  elle    allait   s'agenouiller   en    chemise    devant   l'image 
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sainte  et  elle  se  plaignait  longuement  à  Dieu  de  sa  vie,  de 
ses  fils,  de  sa  bru. 

—  Seigneur!  —  s'exclamait-elle  avec  des  larmes  dans  la 
voix,  les  doigts  rassemblés  appliqués  sur  son  front,  —  Sei- 
neur,  je  ne  Te  demande  rien,  je  n'ai  besoin  de  rien,  laisse-moi 
seulement  me  reposer,  calme-moi,  Seigneur,  par  Ta  force! 

Ses  lamentations  me  réveillaient;  je  la  guettais  de  dessous 
ma  couverture  et  j'écoutais  avec  effroi  ses  ardentes  prières. 
Le  matin  automnal  apparaissait  vaguement  à  la  fenêtre  de 
la  cuisine,  à  travers  les  vitres  embuées  par  la  pluie;  dans  la 
pénombre  froide,  une  silhouette  grise  se  balance  sur  le  plan- 
cher et  agite  une  main  anxieuse;  le  fichu,  mal  assujetti  sur 
sa  petite  tête,  laisse  tomber  sur  son  cou  et  sur  ses  épaules 
quelques  mèches  de  cheveux  clairs.  Le  fichu  glisse  constam- 
ment; la  vieille  le  rajuste  de  la  main  gauche  et  grommelle  : 

—  Que  la  peste  te  prenne! 

Avec  frénésie,  elle  se  frappe  le  front,  le  ventre,  les  épaules 
et  elle  siffle  : 

—  Et  punis  ma  bru.  Seigneur,  pour  me  faire  plaisir;  fais-lui 
payer  toutes  mes  offenses,  toutes!  Et  ouvre  les  yeux  à  mon 
fils,  et  à  Victor  aussi!  Seigneur!  viens  en  aide  à  Victor, 
comble-le  de  Tes  grâces!... 

Victor  dort  dans  la  cuisine;  réveillé  par  les  jérémiades  de 
sa  mère,  il  crie  d'une  voix  ensommeillée  : 

—  Vous  hurlez  de  nouveau  avant  qu'il  fasse  jour,  maman! 
C'est  une  vraie  calamité! 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  dors,  —  murmure  la  vieille,  confuse. 
Pendant  une  minute  ou  deux,  elle  se  balance  en  silence;  puis 
elle  recommence  à  s'exclamer  d'un  ton  vindicatif  :  «...  Et  qu'ils 
aient  mal  dans  tous  les  os.  Seigneur,  qu'ils  soient  sans  feu 
ni  lieu...  » 

Grand-père  lui-même  ne  priait  pas  d'une  façon  aussi 
terrifiante. 

Ses  dévotions  achevées,  elle  me  réveillait  : 

—  Lève-toi,  assez  ronflé!  Tu  n'es  pas  là  poUr  ne  rien  faire. 
Allume  le  samovar,  va  chercher  du  bois;  tu  n'as  pas  préparé 
du  petit  bois,  hier  soir?  Hein? 

Je  m'efforce  de  travailler  le  plus  vite  possible,  pour  ne  pas 
entendre  les  murmures  aigus  de  la  vieille;  mais  il  est  impos- 
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sible  de  la  satisfaire;  elle  tournoie  dans  la  cuisine  comme  une 
tempête  de  neige  en  hiver,  et  elle  siffle  tout  en  tourbillonnant  : 

—  Doucement,  démon!  Si  tu  réveilles  Victor,  tu  verras  1 
Va  vite  à  l'épicerie! 

Les  jours  de  semaine,  on  achetait  pour  le  thé  du  matin 
deux  livres  de  pain  de  seigle  et  deux  petits  pains  d'un  sou 
pour  la  jeune  femme.  Quand  j'apportais  l'emplette,  les  deux 
femmes  examinaient  le  pain  d'un  air  soupçonneux  et  deman- 
daient, en  le  soupesant  : 

—  Et  il  n'y  avait  pas  de  morceau  pour  faire  le  poids? 
Voyons,  ouvre  la  bouche! 

Et  elles  criaient  d'un  ton  victorieux  : 

—  Il  a  dévoré  le  morceau!  Il  a  encore  des  miettes  aux 
dents,  là,  tu  vois,  Vassia! 

Je  travaillais  volontiers,  j'aimais  à  anéantir  la  saleté  dans 
la  maison,  laver  les  planchers,  faire  briller  les  cuivres,  les 
poignées  des  portes;  plus  d'une  fois,  j'entendis  les  deux  femmes 
parler  de  moi  aux  heures  d'accalmie  : 

—  Il  est  zélé. 

—  Il  est  propre  sur  lui... 

—  Mais  trop  insolent. 

—  Eh,  mère,  par  qui  a-t-il  été  élevé? 

Et  toutes  deux  s'efforçaient  de  m'inspirer  du  respect;  mais 
je  les  considérais  comme  à  moitié  folles;  je  ne  les  aimais  pas; 
je  ne  les  écoutais  pas  et  je  leur  répliquais  constamment.  La 
jeune  femme  remarquait  sans  doute  le  peu  d'effet  qu'avaient 
sur  moi  certaines  observations;  car  elle  se  mit  à  me  répéter 
de  plus  en  plus  souvent  : 

—  Tu  dois  te  rappeler  que  tu  sors  d'une  famille  de  men- 
diants. J'ai  donné  à  ta  mère  une  pèlerine  de  soie  garnie  de 
jais! 

,  Une  fois,  je  répondis  : 

—  Alors,  à  cause  de  cette  pèlerine,  il  faudrait  me  laisser 
écorcher  vif  pour  vous? 

—  Mon  Dieu,  il  est  capable  de  mettre  le  feu  à  la  maison! 
s'exclama  la  patronne  effrayée. 

J'en  fus  extrêmement  surpris;  mettre  le  feu?  Pourquoi? 
De  temps  à  autre,  toutes  deux  se  plaignaient  de  moi  au 
patron;  celui-ci  me  disait  d'un  ton  sévère  : 
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—  Toi,  mon  ami,  prends  garde! 

Mais  un  jour,  il  dit  avec  indifférence  à  sa  femme  et  à 
sa  mère  : 

—  Vous  ne  valez  pas  mieux  que  lui  !  Vous  harcelez  ce 
gamin  comme  si  c'était  un  cheval  ;  un  autre  à  sa  place 
aurait  pris  la  fuite  depuis  longtemps,  ou  bien  il  serait  crevé 
de  fatigue. 

Les  femmes  en  furent  irritées  aux  larmes;  tapant  du  pied, 
la  jeune  s'écria  avec  fureur  : 

—  Comment  peux-tu  parler  ainsi  en  sa  présence,  imbécile 
aux  longs  cheveux!  Que  suis-je  pour  lui  après  des  propos 
pareils!  Et. je  suis  enceinte! 

La  mère  geignait  et  larmoyait  : 

■ —  Que  Dieu  te  pardonne,  Vassia;  mais  rappelle-toi  ce  que 
je  te  dis,  tu  gâtes  ce  garnement! 

Lorsqu'elles  furent  sorties,  courroucées,  le  patron  me  dit 
avec  sévérité  : 

—  Tu  vois,  petit  démon,  quel  vacarme  à  cause  de  toi!  Je 
vais  te  renvoyer  chez  ton  grand-père  et  tu  seras  de  nouveau 
chiffonnier! 

Piqué  par  l'injure,  je  répliquai  : 

—  J'aime  mieux  être  chiffonnier  que  de  demeurer  chez 
vous!  Vous  m'avez  engagé  comme  apprenti  et  que  m'apprenez- 
vous?  A  vider  les  eaux  sales... 

Le  patron  me  prit  par  les  cheveux,  mais  doucement,  sans 
me  faire  mal;  il  me  regarda  dans  les  yeux  et  me  dit  avec 
étonnement  : 

—  Tu  es  un  lapin,  mon  ami!  Ça,  mon  petit,  ça  ne  me  va 
pas,  non... 

Je  pensais  qu'on  allait  me  renvoyer;  mais  le  surlendemain, 
il  arriva  à  la  cuisine  muni  d'un  rouleau  de  gros  papier,  d'un 
crayon  et  d'une  règle. 

—  Quand  tu  auras  fini  de  nettoyer  les  couteaux,  tu  dessi- 
neras cela! 

Sur  une  feuille  de  papier  était  représentée  la  façade  d'une 
maison  à  deux  étages,  à  ornements  de  plâtre,  à  fenêtres 
innombrables. 

—  Tiens,  voilà  un  compas!  Mesure  toutes  les  lignes,  report* 
leurs  extrémités  sur  le  papier  par  des  points;  ensuite,  avc( 


EN     GAGNANT     MA    VIE  71 

la  règle  et  le  crayon,  tu  relieras  les  points  les  uns  aux  autres. 
D'abord  en  long,  ce  sera  les  lignes  horizontales,  puis  en  tra- 
vers, ce  sera  les  verticales.  Vas-y! 

J'étais  enchanté  de  ce  travail  propre,  le  premier  de  mon 
apprentissage,  mais  je  regardais  les  instruments  et  le  papier 
avec  une  sainte  terreur,  n'y  comprenant  rien. 

Toutefois,  après  m'être  lavé  les  mains,  je  me  mis  immé- 
diatement à  l'étude.  Je  dessinai  d'abord  toutes  les  horizon- 
tales, je  les  vérifiai;  elles  étaient  justes.  Pourtant,  il  y  en  avait 
trois  de  trop.  Je  traçai  toutes  les  verticales  et  constatai  avec 
étonnement  que  la  façade  de  la  maison  était  outrageusement 
déformée;  les  fenêtres  avaient  pris  la  place  des  panneaux, 
et  l'une  d'elles,  glissant  au  delà  du  mur,  était  suspendue  en 
l'air,  à  côté  de  l'immeuble.  Le  perron  principal,  lui,  s'était 
élevé  à  la  hauteur  du  deuxième  étage;  son  fronton  se  trou- 
vait au  milieu  du  toit;  la  fenêtre  du  grenier  était  placée  sur 
la  cheminée. 

Sur  le  point  de  pleurer,  je  considérai  longuement  ces 
miracles  irréparables,  en  essayant  de  comprendre  comment 
ils  avaient  pu  se  produire.  Je  n'y  parvins  pas;  je  résolus 
d'arranger  les  choses  par  un  peu  de  fantaisie;  aux  frontons 
des  fenêtres,  sur  le  bord  du  toit,  je  dessinai  des  corbeaux, 
des  pigeons,  des  moineaux  et,  sur  le  sol,  devant  les  fenêtres, 
des  passants  difformes  qui  cachaient  mal  leurs  jambes  torses 
sous  des  parapluies.  Puis,  je  traçai  des  lignes  en  travers  et 
je  portai  mon  travail  à  mon  professeur. 

Celui-ci  plissa  le  front,  ébouriffa  ses  cheveux  et  s'informa 
d'une  voix  maussade  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  Il  pleut,  —  expliquai-je.  —  Quand  il  pleut,  les  maisons 
ont  toutes  l'air  de  travers,  parce  que  la  pluie  tombe  toujours 
de  biais.  Les  oiseaux  —  tout  ça,  ce  sont  des  oiseaux  —  sont 
venus  se  mettre  à  l'abri.  C'est  toujours  comme  ça  quand  il 
pleut.  Et  ça,  ce  sont  des  gens  qui  rentrent  chez  eux  en  cou- 
rant; voilà  une  dame  qui  est  tombée;  ça,  c'est  un  marchand 
de  citrons... 

■ —  Grand  merci!  —  m'interrompit  le  patron,  penché  sur 
la  table,  les  cheveux  balayant  le  papier;  il  éclata  de  rire  et 
s'écria  :  «  Oh  !  que  le  cric  te  croque,  petit  moineau,  polisson  !  » 
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La  patronne  survint,  roulant  son  ventre  comme  un  tonnelet; 
elle  examina  mon  travail  et  dit  à  son  mari  : 

—  Tu  devrais  le  fouetter! 

Mais  il  lui  fit  remarquer,  toujours  indulgent  : 

—  Soyons  justes,  je  n'ai  pas  mieux  fait  à  mes  débuts. 
Soulignant  au  crayon  rouge  les  mutilations  de  la  façade, 

il  me  donna  une  autre  feuille  de  papier. 

—  Essaye  encore  une  fois!  Tu  dessineras  ça  jusqu'à  ce 
que  tu  y  arrives! 

La  seconde  copie  me  réussit  mieux;  seule,  une  fenêtre  se 
trouvait  sur  la  porte  d'entrée.  Mais  cette  maison  vide  ne  me 
plaisait  pas;  je  la  peuplai  de  toutes  sortes  d'habitants;  aux 
fenêtres,  je  dessinai  des  dames  tenant  un  éventail,  des  mes- 
sieurs fumant  des  cigarettes;  l'un  d'entre  eux  faisait  un  pied 
de  nez  à  toute  la  compagnie.  Devant  le  perron,  il  y  avait 
un  fiacre  arrêté  et  un  chien. 

—  Pourquoi  as-tu  de  nouveau  barbouillé  tout  ça?  — 
demanda  le  patron,  perdant  patience. 

Je  lui  expliquai  que  sans  personnages,  le  tableau  était  par 
trop  ennuyeux,  mais  il  se  mit  à  m'injurier  : 

—  Balivernes!  Si  tu  veux  apprendre,  travaille!  Ça,  ce  ne 
sont  que  des  amusettes  ! . . . 

Lorsque  je  réussis  enfin  une  copie  de  la  façade  conforme  à 
Toriginal,  il  parut  fort  satisfait. 

—  Tu  vois,  tu  y  es  arrivé  !  Si  ça  va  comme  ça,  nous  ferons 
quelque  chose  de  toi  avant  longtemps! 

Et  il  m'assigna  un  devoir  : 

—  Fais  le  plan  de  l'appartement;  dessine  la  disposition 
des  pièces,  l'emplacement  des  portes,  des  fenêtres,  des 
meubles!  Je  ne  t'indiquerai  rien,  tire-t'en  tout  seul! 

Je  m'en  allai  à  la  cuisine  et  me  demandai  par  quoi  j'allais 
commencer. 

Mais  mes  études  dans  l'art  de  dessiner  devaient  s'arrêter  là. 

La  mère  du  patron  s'approcha  de  moi  et  s'informa  d'un 
ton  menaçant  : 

—  Ah!  tu  veux  dessiner? 

M'attrapant  par  les  cheveux,  elle  me  cogna  la  figure 
contre  la  table  de  telle  sorte  que  j'eus  le  nez  et  les  lèvres 
fendus;  puis,  elle  déchira  le  dessin,  jeta  sur  le  plancher  tous 
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mes  instruments  et,  les  mains  aux  hanches,  s'exclama,  victo- 
rieuse : 

—  Là,  dessine  maintenant!  Non,  non,  ça  ne  se  passera 
pas  comme  ça!  Qu'on  apprenne  à  travailler  à  un  étranger, 
pour  renvoyer  ensuite  son  frère,  son  propre  frère! 

Le  patron  accourut,  suivi  de  sa  femme;  et  il  y  eut  un 
vacarme  épouvantable;  tous  trois  s'assaillaient  mutuellement, 
hurlaient,  crachaient;  la  scène  prit  fin  lorsque,  les  femmes 
s'étant  retirées  pour  pleurer,  le  patron  me  dit  : 

—  Laisse  tout  ça  pour  le  moment,  tu  vois  toi-même  ce 
que  ça  donne! 

Il  me  fit  pitié,  tant  il  était  impuissant,  houspillé  et  assourdi 
par  les  cris  continuels  des  deux  femmes. 

J'avais  compris  dès  le  début  que  la  vieille  mère  ne  vou- 
lait pas  que  j'apprisse  et  qu'elle  y  mettait  obstacle  avec 
intention.  Avant  de  m'asseoir  pour  dessiner,  je  lui  deman- 
dais toujours  : 

—  Il  n'y  a  rien  à  faire? 

Elle  répondait  d'un  ton  grognon  : 

—  Quand  il  y  aura  quelque  chose  à  faire,  je  te  le  dirai;  en 
attendant,  perds  ton  temps  à  barbouiller... 

Au  bout  d'un  moment,  elle  m'envoyait  chercher  n'importe 
quoi,  ou  bien  elle  me  disait  : 

—  Comment  as-tu  balayé  l'escalier?  Il  y  a  de  la  poussière 
et  de  la  saleté  dans  tous  les  coins.  Va-t'en  le  balayer  de 
nouveau. 

J'obéissais;  je  regardais  :  il  n'y  avait  pas  de  poussière. 

—  Ah!  tu  veux  discuter  avec  moi!  —  criait-elle. 

Une  fois,  elle  aspergea  tous  mes  dessins  de  kvas;  une 
autre  fois,  elle  renversa  sur  eux  l'huile  de  la  petite  veilleuse 
qui  brûlait  devant  les  icônes.  Elle  me  chicanait  comme  une 
gamine,  avec  une  ruse  enfantine  et  une  naïve  incapacité  de 
dissimulation.  Je  n'avais  jamais  vu  et  je  ne  vis  plus  jamais 
quelqu'un  qui  se  fâchât  aussi  vite  et  aussi  facilement  qu'elle 
et  qui  aimât  aussi  passionnément  à  se  plaindre  de  tout  et 
de  tous.  Les  gens  en  général  aiment  tous  à  se  lamenter,  mais 
elle  le  faisait  avec  volupté,  comme  si  elle  eût  chanté  un 
récitatif. 

Son  affection  pour  §on  fil§  Victor  çonfmai^  ^  la  fojiej  djç 
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me  troublait  et  m'effrayait  par  sa  force  que  je  ne  puis  qua- 
lifier autrement  que  de  frénétique.  Parfois,  après  les  prières 
du  matin,  elle  montait  sur  la  première  marche  du  poêle,  et, 
les  coudes  appuyés  sur  la  planche  extérieure  de  la  soupente, 
elle  chuchotait  avec  ardeur  : 

—  Mon  fils,  mon  sang  brûlant,  mon  sang  pur!  Dors,  mon 
petit  que  ta  petite  âme  se  revête  d'un  joyeux  sommeil; 
rêve 'd'une  fiancée,  la  plus  jolie  de  toutes  les  filles,  la  fille 
d'un  roi  d'un  richard,  d'un  gros  marchand!  Que  tes  ennemis 
crèvent  avant  d'avoir  vu  le  jour!  Que  tes  amis  vivent  cent 
ans!   Que  les  filles  te  suivent  par  bandes,  comme  les  oies 

suivent  le  jars! 

J'étouffe  un  irrésistible  fou  rire;  grossier  et  paresseux, 
Victor  ressemble  à  un  dindon;  il  est  tout  aussi  multicolore, 
il  a  le  nez  gros  et  il  est  aussi  obstiné,  aussi  borné. 

Parfois,  le  murmure  de  sa  mère  le  réveillait  et  il  gromme- 
lait tout  ensommeillé  : 

—  Allez-vous-en  au  diable,  maman!  Qu'est-ce  que  vous 
êtes  là  à  me  souffler  au  nez?  Il  n'y  a  plus  moyen  de  vivre! 

Il  arrivait  parfois  qu'elle  descendait  docilement  du  poêle 
et  disait  en  souriant  : 

-—  Hé  bien,  dors,  dors  malhonnête! 

Mais  d'autres  fois,  ses  jambes  se  phaient  et  se  heurtaient 
aux  coins  du  poêle;  elle  ouvrait  la  bouche,  soufflait  avec 
bruit  comme  si  elle  s'était  brûlé  la  langue  et  des  paroles 
violentes  s'égrenaient  : 

—  Hein?  Hein?  C'est  ta  mère  que  tu  envoies  au  diable, 
coquin?  Ah!  tu  es  ma  honte  et  mon  opprobre,  tu  es  mon 
maudit  abcès;  c'est  le  diable  qui  t'a  mis  dans  mon  âme; 
pourquoi  n'as-tu  pas  pourri  avant  de  venir  au  monde?,.. 

Elle  proférait  des  paroles  malpropres,  des  paroles  d  ivro- 
gnesse dans  la  rue;  j'étais  terrifié  en  les  entendant. 

Elle  dormait  peu,  d'un  sommeil  agité;  sautant  à  bas  du 
poêle  plusieurs  fois  pendant  la  nuit,  elle  s'effondrait  sur  le 
canapé,  à  côté  de  moi,  et  me  réveillait  : 

—  Que  voulez-vous? 

—  Tais-toi,  ~  chuchotait-elle  en  se  signant  et  en  scrutant 
on  ne  sait  quoi  dans  la  pénombre  ...  -  Seigneur,  prophète 
Élie...  Bienheureuse  martyre,  sainte  Barbe... 
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D'une  main  tremblante,  elle  allumait  la  bougie.  Son  visage 
rond,  au  nez  bombé,  se  figeait  d'attention;  ses  yeux  gris 
clignotaient  avec  anxiété,  examinaient  les  choses  transfor- 
mées par  la  pénombre.  La  cuisine  était  grande,  mais  encom- 
brée de  malles  et  d'armoires;  et,  la  nuit,  elle  paraissait  petite. 
Les  rayons  de  lune  s'y  promenaient  sans  bruit;  la  petite 
flamme  de  la  lampe  éternelle  tremblotait  devant  les  images 
saintes;  aux  murs  les  couteaux  scintillaient  comme  des  sta- 
lactites de  glace.  Sur  les  rayons,  les  poêles  noires  ressem- 
blaient à  des  visages  sans  yeux. 

La  vieille  glissait  avec  précaution  à  bas  du  poêle,  comme 
si  elle  fût  descendue  du  bord  d'une  rivière  jusque  dans  l'eau; 
traînant  ses  pieds  nus,  elle  s'en  allait  dans  l'angle  où  se 
trouvait,  au-dessus  du  baquet  aux  eaux  sales,  un  lave-mains 
à  anses. 

Tout  en  soupirant  et  en  haletant,  elle  buvait  de  l'eau, 
puis  elle  regardait  au  dehors,  à  travers  le  dessin  bleuâtre 
de  la  gelée  sur  les  vitres. 

—  Ayez  pitié  de  moi,  Seigneur,  ayez  pitié!  —  suppliait- 
elle  à  mi-voix. 

Parfois,  après  avoir  éteint  la  bougie,  elle  tombait  à  genoux 
et  sifïlait  avec  colère  : 

—  Qui  est-ce  qui  m'aime,  Seigneur?  Qui  a  besoin  de 
moi? 

Elle  remontait  sur  le  poêle  et,  après  avoir  fait  le  signe  de 
croix  sur  la  porte  du  four,  elle  s'assurait  si  ses  bigoudis  étaient 
bien  fixés;  elle  se  salissait  avec  de  la  suie,  se  répandait  en 
injures  et  elle  se  rendormait  brusquement,  comme  terrassée 
par  une  force  invisible.  Quand  j'étais  irrité  contre  elle,  je 
me  disais  :  «  Quel  dommage  que  grand-père  ne  se  soit  pas 
marié  avec  elle,  elle  l'aurait  dressé!  Et  elle  aurait  eu  son 
compte  aussi!  »  Elle  m'exaspérait  souvent,  mais  il  y  avait 
des  jours  où  son  visage  boursouflé  et  ouaté  devenait  triste; 
ses  yeux  se  noyaient  de  larmes  et  elle  disait  d'un  ton  très 
convaincu  : 

—  Tu  crois  que  j'ai  la  vie  facile?  J'ai  mis  des  enfants  au 
monde,  je  les  ai  élevés,  je  leur  ai  donné  une  profession  et 
pourquoi?  Pour  leur  servir  de  cuisinière;  crois-tu  que  cela  me 
fasse  plaisir?  Mon  fils  m'a  amené  une  étrangère,  et  il  aban- 
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donne  pour  elle  sa  propre  famille.  Est-ce  bien,  cela?  qu'en 
penses-tu? 

—  Non,  ce  n'est  pas  bien,  —  disais-je  avec  sincérité. 
—  Ah  !  Ah  !  Tu  vois  l 

Et  elle  se  mettait  à  parler  de  sa  bru  de  façon  obscène  : 

—  J'ai  été  au  bain  avec  elle,  je  l'ai  vue!  Elle  a  de  quoi  se 
vanter  1  Est-ce  ça  qu'on  appelle  des  beautés?... 

Elle  parlait  toujours  d'une  manière  étonnamment  sale  des 
rapports  entre  hommes  et  femmes;  au  commencement,  ses 
propos  m'inspiraient  du  dégoût,  mais  je  m'habituais  bientôt 
à  les  écouter  avec  attention,  avec  beaucoup  d'intérêt,  devi- 
nant qu'ils  contenaient  une  douloureuse  et  secrète  vérité. 

—  La  femme,  c'est  une  force  ;  elle  a  trompé  Dieu  lui-même, 
oui,  parfaitement!  —  susurrait-elle  en  frappant  de  la  main 
sur  la  table  à  petits  coups.  —  C'est  à  cause  d'Eve  que  tout 
le  monde  s'en  va  en  enfer,  oui,  parfaitement! 

Elle  pouvait  parler  sans  s'arrêter  de  la  force  de  la  femme, 
et  il  me  semblait  toujours  que  par  ces  propos-là,  elle  essayait 
d'elïrayer,  on  ne  sait  qui.  Ce  qui  me  frappa  surtout,  c'est 
qu'Eve  avait  «  trompé  Dieu  ». 


MAXIME    GORKI 


(Traduction  de  s.  persky.) 
(A  suivre.) 


ÉTUDES    ET    PORTRAITS 


M.    LOUIS    BARTHOU 


M.  Barthou  qui  vient  d'être  nommé  Président  de  la  Com- 
mission des  Réparations  a  sa  légende.  Il  est  du  Béarn.  C'est 
le  pays  de  la  «  poule  au  pot  »  et  de  «  Paris  vaut  bien  uiie  messe  ». 
Ces  deux  formules  traditionnelles  et  qui  ont  pour  elle  l'auto- 
rité d'un  grand  roi  dont  le  peuple  a  gardé  la  mémoire  rassem- 
blent tout  ce  qui  fait  le  fond  des  éloges  et  des  critiques  commu- 
nément adressées  à  M.  Barthou.  Il  a  de  la  bienveillance  et  de 
la  souplesse,  et  ce  sont  deux  grandes  qualités.  Mais  la  bien- 
veillance peut  aller  jusqu'à  la  facilité  et  jusqu'à  l'indulgence 
générale;  la  souplesse  peut  s'étendre  jusqu'à  l'opportunisme. 
Et  ces  mots-là  font  froncer  les  sourcils  aux  censeurs  sévères. 
M.  Barthou  a  de  la  culture,  de  l'application,  de  la  logique; 
il  a  aussi  de  l'intuition,  de  la  finesse,  de  la  force  de  persuasion. 
Pour  ses  amis,  il  réunit  quelques-unes  des  quaUtés  de  M.  Poin- 
caré  et  de  M.  Briand.  Pour  ses  adversaires,  il  résume  quelques- 
uns  des  défauts  de  ces  deux  hommes  d'État.  Il  ne  paraît  se 
soucier  beaucoup  ni  de  ces  suffrages,  qui  lui  sont  cependant 
agréables,  ni  de  ces  reproches,  auxquels  il  n'est  pas  insensible; 
car  il  a  de  la  bonne  humeur,  une  sorte  d'élan  qui  lui  fait  con- 
tinuer sa  route  avec  aisance,  et  une  certaine  confiance  dans  le 
destin  qui  la  plupart  du  temps  lui  a  été  favorable. 

Bien  pris  dans  une  taille  moyenne,  M.  Barthou,  qui  approche 
de  la  soixantaine,  est  encore  agile  et  vif.  Il  se  tient  très  droit 
et  relève  volontiers  sa  tête;  il  rattrape  d'un  geste  familier  son 
lorgnon,  qui  n'a  pas  l'air  de  le  suivre,  tandis  que  lui-même 
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semble  toujours  se  hausser;  il  le  rappelle  sans  cesse  à  la  doci- 
lité en  le  fixant;  et  quoique  myope  il  donne  toujours  l'impres- 
sion qu'il  voit  très  clair  devant  lui.  Son  geste  est  sobre,  faci- 
lement onctueux,  parfois  au  contraire,  et  par  secousses,  éner- 
gique et  coupant.  La  voix  est  aimable,  douce,  chantante. 
L'orateur  le  sait;  il  en  use;  il  s'en  sert  adroitement,  avec  une 
sûreté  joyeuse.  Ce  Béarnais  avisé  est  d'un  pays  où  l'on  n'est 
dupe  de  rien,  mais  où  l'on  ne  craint  pas  la  volupté,  ni  la  rêve- 
rie. Il  ne  redoute  pas  d'être  par  moments  un  peu  claironnant,  et 
à  cet  ami  fidèle  de  Rostand,  on  peut  bien  dire  que,  dressé, 
résolu,  fier  de  son  ouvrage,  il  lance  parfois,  comme  un  Chan- 
tecler  de  l'éloquence  parlementaire,  les  paroles  qui  doivent 
aider  la  lumière  à  paraître. 

Dès  sa  jeunesse,  M.  Barthou  a  connu  le  succès.  Au  lycée,  au 
barreau,  à  la  Chambre,  tout  lui  a  été  facile.  La  nature  lui  était 
clémente;  ei  il  en  a  été  content,  comme  on  l'est  dans  le  Midi, 
avec  une  simplicité  allègre  et  malicieuse  qui  ne  dissimule  pas 
la  satisfaction,  mais  qui  exagère  plus  les  paroles  que  les  juge- 
ments. Manière  d'être  très  caractéristique  de  la  bourgeoisie 
française  qui  a  son  orgueil,  et  qui  a  aussi  du  bon  sens.  M.  Bar- 
thou est  entré  jeune  au  Parlement  et  a  été  jeune  ministre. 
Il  n'en  a  pas  été  surpris;  il  comprenait  que  le  sort  en  avait 
ainsi  décidé.  Il  appartient  à  une  génération  politique  qui  a  mis 
fin  rapidement  au  règne  de  ses  aînés,  et  qui  a  occupé  très  vite 
les  avenues  du  pouvoir  et  le  pouvoir  lui-même.  Cette  généra- 
tion-là, ayant  trouvé  la  République  toute  faite,  n'a  pas  connu 
l'opposition  et  n'a  eu  qu'à  s'y  installer  et  à  l'aménager.  Ce 
fut  peut-être  sa  faiblesse,  car  l'opposition  est  une  école  rude 
qui  forme  les  caractères.  Ce  fut  en  tous  cas  sa  spécialité  d'être 
gouvernementale  en  quelque  sorte  par  destination,  et  de 
soutenir  des  ministères  assez  différents,  de  participer  au  pou- 
voir à  des  époques  variées,  et  dans  des  Cabinets  de  concen- 
tration aux  nuances  bigarrées.  Quand  on  écrira  plus  tard 
l'histoire  des  quarante  ans  qui  séparent  les  deux  guerres,  on 
connaîtra  qu'il  y  eut  une  école  dirigeante,  et  qu'avec  des  tempé- 
raments divers,  les  hommes  politiques  eurent  entre  eux  de 
frappantes  ressemblances,  moins  par  la  doctrine  que  par  les 
notions  empiriques  qu'ils  avaient  reçues  dès  leur  entrée  dans 
la  vie  pubhque.  M.  Barthou,  dans  ce  groupe  d'hommes,  n'a 
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été  ni  le  plus  pressé,  ni  le  plus  âpre,  ni  le  plus  machiavélique  : 
mais  il  a  été  certainement  un  de  ceux  qui  ont  joué  leur 
rôle  avec  le  plus  d'aisance  et  de  naturel. 

A  la  tribune,  M.  Barthou  a  l'air  parfaitement  adapté  aux 
circonstances,  quelles  qu'elles  soient.  Il  aime  improviser,  il 
parle  facilement;  il  a  du  trait  et  de  la  chaleur;  il  a  le  grand 
mérite  de  ne  pas  paraître  s'ennuyer.  Il  n'a  pas  la  hauteur 
un  peu  froide  et  méprisante  qu'avait  Waldeck-Rousseau;  il 
n'a  pas  la  virtuosité  persuasive  de  Briand.  Mais  il  a  en  propre 
une  manière  d'entrer  en  communication  avec  l'auditoire, 
un  désir  et  un  art  de  plaire,  même  quand  il  est  un  peu  agres- 
sif, une  confiance  qui  ne  se  laisse  pas  déconcerter,  la  bonne 
volonté,  une  façon  à  lui  de  réclamer  le  consentement  de  l'audi- 
toire pour  sa  franchise,  pour  son  souci  de  dire  la  vérité,  pour 
sa  loyauté.  Rarement  l'échafaudage  d'un  discours,  la  docu- 
mentation, les  chiffres  alourdissent  sa  parole.  Même  quand 
il  est  amené  à  fournir  des  preuves,  à  apporter  des  précisions, 
à  dépouiller  un  dossier,  il  n'a  pas  l'air  doctoral.  Il  fait  toujours 
leur  part  aux  idées  générales  qui  lui  sont  chères,  et  aux 
sentiments  dont  il  sent  le  pouvoir  sur  lui-même  et  sur  les 
assemblées. 

Sa  parole  a  les  mêmes  caractères  quand  il  cause.  Il  aime  beau- 
coup la  conversation,  et  il  s'en  tire  très  bien.  Il  sait  non 
seulement  intervenir  lui-même,  mais  il  a  le  souci  de  l'inter- 
locuteur, à  qui  il  donne  occasion  de  parler.  Il  n'a  pas  de 
préférence  exclusive  pour  la  conversation  pohtique.  Il  met 
au  contraire  une  certaine  coquetterie  à  entretenir  ses  audi- 
teurs d'autre  chose,  dès  qu'il  se  trouve  dans  une  réunion 
mondaine  ou  privée.  Sur  ce  point,  il  est  tout  l'opposé  de  Lamar- 
tine — •  dont  il  a  écrit  la  biographie  —  à  moins  qu'il  n'obéisse 
à  un  souci  analogue.  Gomme  on  sait,  Lamartine  aimait  à 
laisser  entendre  qu'il  faisait  des  vers  par  divertissement  et 
en  se  jouant  et  qu'au  fond  il  n'était  occupé  que  de  politique. 
Quand  on  entend  causer  M.  Barthou,  on  croirait  volontiers 
que  c'est  un  homme  consacré  entièrement  aux  livres,  et 
qu'il  n'a  fait  de  la  pohtique  que  par  une  fantaisie  de  la  des- 
tinée. Lettré,  il  aime  les  poètes  et  les  orateurs;  il  collectionne 
les  autographes  rares,  les  éditions  rares,  les  souvenirs  rares. 
Il  a  fait  des  trouvailles;  il  en  sait  la  valeur;  il  en  fait  les  hon» 
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neurs  avec  bonne  grâce.  La  vie  des  écrivains  illustres  n'a  pas 
pour  lui  de  secrets  et  il  les  livre  très  volontiers.  Sa  biblio- 
thèque est  pleine  de  manuscrits  de  Victor  Hugo,  de  Vigny, 
de  Lamartine.  M.  Barthou,  dès  qu'il  ne  parle  plus  politique,  a 
beaucoup  d'autres  choses  à  dire,  et  même  quand  il  n'est  plus 
au  pouvoir,  il  a  beaucoup  d'occupations. 

Quand  on  songe  à  toutes  les  raisons  que  cet  homme,  qui 
aime  la  vie,  a  de  l'aimer,  on  serait  tenté  de  dire  que  M.  Bar- 
thou a  été  un  homme  heureux.  La  présence  auprès  de  lui 
d'une  femme  d'un  esprit  très  élevé,  grande  amie  des  lettres, 
elle-même  écrivain  à  ses  heures,  et  bien  connue  pour  sa 
bienfaisance  et  sa  bonté,  a  ajouté  encore  au  bonheur  de  son 
foyer.  Mais  un  deuil  cruel  l'a  assombri;  le  fils  unique  qui 
en  était  la  joie  est  mort  à  la  guerre.  Qu'il  soit  permis  ici 
de  rapporter  respectueusement  un  souvenir.  Ceux  qui  ont 
entendu,  peu  avant  le  mois  d'août  1914,  M.  Barthou  faire 
une  conférence  sur  les  manuscrits  de  Victor  Hugo,  se  rap- 
pellent qu'après  avoir  terminé  sa  causerie,  l'orateur  recevait 
les  féhcitations  de  ses  amis,  quand  un  jeune  garçon  s'appro- 
cha de  lui  et  l'embrassa,  donnant  ainsi,  avec  une  gaminerie 
tendre,  un  bon  point  à  son  père.  Comment  ne  pas  évoquer 
aujourd'hui  avec  émotion  la  fierté  avec  laquelle  M.  Barthou 
le  présentant  à  son  entourage  s'écria  :  «  Mon  fils?  »  La 
Némésis  impitoyable  devait  arracher  aux  siens  ce  charmant 
adolescent,  mort  pour  son  pays. 

M.  Barthou  a  été  bien  souvent  ministre  et  a  dirigé  les  dépar- 
tements les  plus  divers.  Tou,r  à  tour,  il  a  reçu  le  portefeuille 
de  l'Intel  leur,  des  Travaux  publics,  de  la  Justice,  de  la  Guerre, 
des  Affaires  étrangères,  de  l'Instruction  pubhque.  Il  lui  est 
arrivé  de  rester  plusieurs  années  hors  du  gouvernement. 
Il  ne  lui  est  jamais  arrivé  d'attendre  longtemps  avant  qu'il 
soit  question  de  l'y  rappeler.  Son  heure  est  revenue  pério- 
diquement, comme  s'il  y  avait  une  harmonie  préétabUe 
entre  l'exercice  du  pouvoir  et  lui.  Toutes  les  combinaisons 
ministérielles  ne  réservent  pas  régulièrement  à  ceux  qu'elles 
appellent  un  grand  rôle.  M.  Barthou  a  eu  cette  fortune  d'être 
le  Président  du  Conseil  de  la  loi  de  trois  ans.  En  1913,  M.  Briand 
venait  d'être  renversé  par  le  Sénat  pour  avoir  soutenu  la 
réforme  électorale.  Une  grande  oeuvre  était  en  préparatioi^ 
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et  restait  à  accomplir.  Tous  les  renseignements  venus  d'Alle- 
magne faisaient  connaître  d'extraordinaires  préparatifs  mili- 
taires. La  France  pacifique,  et  même  pacifiste,  avait  fort 
négligé  depuis  dfx  ans  la  défense  nationale  :  ni  l'état  des 
armements,  ni  celui  des  effectifs  ne  répondaient  au  danger 
qui  menaçait.  Les  armements  ne  se  fabriquent  pas  en  une 
année,  on  en  a  fait  la  dure  expérience.  Les  effectifs  étaient 
plus  faciles  à  relever.  La  loi  de  trois  ans  apparaissait 
comme  un  avertissement  à  la  nation  et  comme  une  précaution 
nécessaire.  M.  Louis  Barthou,  a  eu  le  durable  honneur 
d'être  à  la  tribune,  devant  une  Chambre  radicale-socialiste 
réfractaire,  le  défenseur  de  la  loi  de  trois  ans.  Il  s'est 
acquitté  de  ce  rôle  avec  tant  d'adresse,  et  de  chaleur,  que 
l'Académie  française  lui  a  ouvert  ses  portes. 

Aujourd'hui,  M.  Barthou  vient  d'accepter  un  poste  diffi- 
cile. Il  y  a  plus  d'épines  que  de  fleurs  à  la  Présidence  de  la 
Commission  des  Réparations.  M.  Barthou  cependant  n'a 
pas  hésité  a  quitter  la  paisible  place  Vendôme  pour  cette 
mission  périlleuse.  Il  a  donné  ainsi  une  grande  preuve  de 
dévouement.  On  peut  être  assuré  qu'il  ne  conçoit  pas  cette 
présidence  comme  une  somptueuse  retraite.  Il  a  été  à  Gênes. 
Il  intervient  à  la  Commission  au  moment  précis  où  va  se 
développer  la  péripétie  capitale  de  l'histoire  des  Réparations. 
C'est  à  jouer  un  rôle  de  premier  plan  que  M.  Barthou  s'est 
exposé.  Il  ne  l'a  pas  souhaité;  il  ne  s'y  est  pas  dérobé.  Le 
destin  compose  parfois  pour  les  hommes  politiques  des  cir- 
constances qu'ils  n'ont  pas  cherchées,  et  qui  réclament 
toute  leur  expérience  et  toutes  leurs  ressources  d'esprit. 
M.  Barthou,  qui  a  un  long  passé,  se  trouve  ainsi  conduit 
à  une  activité  plus  grande.  Sa  carrière  pohtique,  déjà 
rempUe,  continue,  et  puisque  le  titre  de  Président  est  une 
fois  de  plus  attaché  à  son  nom,  on  peut  prévoir  que  ce 
n'est  pas  d'une  manière  purement  honorifique  ni  éphémère. 

IGNOTUS 


L'ÀME   D'UN   GUERRIER 


Le  vieil  officier  à  moustaches  blanches  donna  cours  à  son 
indignation. 

—  Est-il  possible  que  vous  autres  jeunes  gens  n'ayez 
pas  plus  de  bon  sens  que  cela?  Il  y  a  parmi  vous  des  blancs- 
becs  qui  ne  devraient  pas  se  permettre  de  juger  les  quelques 
malheureux  traînards  d'une  génération  qui,  de  son  temps, 
a  beaucoup  fait  et  beaucoup  souffert. 

Ses  auditeurs  ayant  manifesté  un  remords  des  plus  vifs,  le 
vieux  guerrier  fut  apaisé,  mais  non  pas  réduit  au  silence. 

—  Je  suis  l'un  d'eux,  —  de  ces  traînards,  veux-je  dire,  — 
poursuivit-il  avec  calme.  Et  qu'avons-nous  fait?  Qu'avons- 
nous  accompH?  Lui,  le  grand  Napoléon,  se  lança  sur  nous, 
pour  rivaliser  avec  Alexandre  de  Macédoine,  un  ramassis  de 
nations  à  sa  suite.  Nous  opposâmes  le  vide  de  l'espace  à  l'im- 
pétuosité des  Français;  après  quoi,  nous  leur  offrîmes  une  inter- 
minable bataille,  si  bien  que  leur  armée  à  la  fin  s'endormit 
sur  des  positions  établies  sur  les  monceaux  de  ses  propres 
morts.  Puis,  ce  fut  le  mur  de  feu  de  Moscou.  Il  s'écroula  sur 
eux. 

»  Alors  commença  la  longue  déroute  de  la  Grande  Armée. 
Je  l'ai  vue  s'écouler  semblable  à  la  fuite  à  laquelle  sont  con- 
damnés les  pécheurs  hagards  et  fantomatiques   du  dernier 

1.  Ce  conte,  écrit  par  M.  Joseph  Conrad  au  début  de  1917,  fera  partie 
de  son  prochain  volume. 
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cercle  glacé  de  l'Enfer  de  Dante,  sans  cesse  élargi  devant  leurs 
yeux  désespérés. 

»  Ceux  qui  en  ont  réchappé  ont  dû  avoir  l'âme  doublement 
chevillée  au  corps  pour  avoir  pu  sortir  de  la  Russie  à  travers 
un  froid  à  fendre  les  pierres.  Mais  dire  que  c'est  de  notre  faute 
si  un  seul  d'entre  eux  a  pu  échapper,  c'est  vraiment  pure 
ignorance  !  Eh,  quoi  !  nos  hommes  à  nous  ont  souffert  presque 
jusqu'à  la  limite  de  leurs  forces.  Leurs  forces  de  Russes! 

»  Assurément  le  moral  n'était  pas  abattu,  et  puis  notre 
cause  était  bonne,  elle  était  sainte.  Mais  ce  n'est  pas  cela 
qui  rend  le  vent  moins  rude  aux  hommes  et  aux  chevaux. 

»  La  chair  est  faible!  Bon  ou  mauvais  dessein,  il  faut  que 
l'humanité  y  mette  le  prix.  Oui,  dans  ce  combat  même,  pour 
ce  petit  village  dont  je  viens  de  vous  parler,  nous  combattions 
autant  pour  l'abri  que  nous  donneraient  ces  vieilles  bâtisses 
que  pour  la  victoire.  Et  il  en  était  de  même  pour  les  Français. 

»  Ce  n'était  pas  par  amour  de  la  gloire  ni  par  besoin  stra- 
tégique. Les  Français  savaient  qu'il  leur  faudrait  battre  en 
retraite  dès  l'aube,  et  nous  savions  parfaitement  qu'il  leur 
faudrait  bien  partir.  Au  point  de  vue  de  la  guerre  elle-même, 
le  combat  n'avait  aucun  but.  Tout  de  même  notre  infanterie 
et  la  leur  combattaient  comme  des  enragés,  ou  comme  des 
héros,  si  vous  aimez  mieux,  parmi  ces  maisons,  —  rude  affaire, 
en  somme,  —  tandis  que  les  soutiens,  en  terrain  découvert, 
restaient  à  grelotter  dans  un  agréable  vent  du  nord  qui 
balayait,  à  une  vitesse  vertigineuse,  la  neige  sur  la  terre  et 
les  grandes  masses  de  nuages  au  ciel.  L'air  même  était  indici- 
blement  sombre,  contrastant  avec  la  terre  blanche.  Je  n'ai 
jamais  vu  à  l'œuvre  de  Dieu  un  air  plus  sinistre  que  ce 
jour-là. 

»  Nous,  la  cavalerie  (nous  n'étions  qu'une  poignée),  n'avions 
guère  autre  chose  à  faire  que  de  tourner  le  dos  au  vent,  et 
de  recevoir  de  temps  à  autre  quelque  boulet  perdu  des  Français. 
C'était,  il  faut  vous  dire,  les  derniers  de  leurs  canons, 
et  c'était  la  dernière  fois  qu'ils  avaient  leur  artillerie  en  posi- 
tion. Ces  canons-là  ne  bougèrent  plus  de  là.  Nous  les  y  trou- 
vâmes abandonnés  le  lendemain  matin.  Mais,  cet  après-midi-là, 
ils  menaient  encore  un  feu  d'enfer  sur  notre  colonne  d'attaque  : 
le  vent  furieux  balayait  la  fumée  et  le  bruit  même;  mais  nous 
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pouvions  voir  constamment  la  lueur  de  langues  de  feu  passer 
le  long  du  front  français.  Puis  une  tourmente  de  neige  vous 
cachait  tout,  hormis  des  éclairs  d'un  rouge  sombre  parmi  ce 
blanc  tourbillon. 

»  Par  moments,  quand  la  ligne  s'éclairait,  nous  pouvions 
distinguer  au  loin  à  travers  la  plaine,  à  droite,  une  colonne 
sombre  et  constamment  mouvante  :  la  grande  déroute  de  la 
Grande  Armée  se  déroulant  ininterrompue,  tandis  que  le  com- 
bat, à  sa  gauche,  se  poursuivait  furieusement.  L'affreuse 
tourmente  de  neige  balayait  cette  scène  de  mort  et  de  désola- 
tion. Puis  le  vent  tomba  aussi  soudainement  qu'il  s'était 
élevé  le  matin. 

»  Nous  reçûmes  alors  l'ordre  de  charger  la  colonne*  qui 
battait  en  retraite  :  je  ne  sais  pourquoi  :  à  moins  que  ce  ne  fût 
pour  nous  empêcher  de  geler  sur  nos  selles,  en  nous  donnant 
quelque  chose  à  faire.  Nous  fîmes  demi-tour  à  droite  et  nous 
nous  mîmes  au  pas  pour  prendre  de  flanc  cette  lointaine  ligne 
sombre.  Il  pouvait  être  à  peu  près  deux  heures  et  demie  de 
l'après-midi. 

»  Il  faut  vous  dire  que  jusqu'alors  mon  régiment,  durant 
cette  campagne,  ne  s'était  jamais  trouvé  sur  la  ligne  principale 
de  l'avance  de  Napoléon.  Pendant  tous  les  mois  qui  s'étaient 
écoulés  depuis  l'invasion,  l'armée  à  laquelle  nous  appartenions 
avait  combatttu  contre  Oudinot  dans  le  nord.  Nous  n'en 
étions  redescendus  que  peu  de  temps  avant,  le  ramenant 
devant  nous  jusqu'à  la  Bérésina. 

»  C'était  la  première  occasion  que  j'avais,  ainsi  que  mes 
camarades,  de  voir  de  près  la  Grande  Armée  de  Napoléon. 
Un  spectacle  étonnant  et  terrible.  J'en  avais  bien  entendu 
parler  par  d'autres;  j'en  avais  vu  les  traînards  :  de  petites 
bandes  de  maraudeurs,  des  groupes  de  prisonniers,  de  loin. 
Cette  fois,  c'était  la  vraie  colonne  elle-même.  Une  cohue  four- 
millante, trébuchante,  affamée,  à  demi  folle.  Elle  sortait 
d'une  forêt  à  un  mille  de  là  et  la  tête  de  la  colonne  se  perdait 
dans  l'ombre  des  champs.  Nous  y  entrâmes  au  trot,  c'était 
tout  ce  qu'il  était  possible  d'obtenir  de  nos  chevaux  et  nous 
enfonçâmes  dans  cette  masse  humaine  comme  si  c'eût  été 
un  marais  mouvant.  Nous  ne  rencontrâmes  aucune  résistance. 
J'entendis  quelques  coups  de  feu,  une  demi-douzaine  peut-être. 
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On  eût  dit  que  leurs  sens  s'étaient  gelés  avec  eux.  J'avais  eu 
le  temps  de  les  voir  tandis  que  j'avançais  à  la  tête  de  mon 
escadron.  Eh  bien!  je  vous  l'assure,  il  y  avait  des  hommes  qui 
marchaient  en  dehors  de  la  colonne,  si  dépourvus  de  tout 
autre  sentiment  que  celui  de  leur  misère,  qu'ils  ne  tour- 
nèrent même  pas  la  tête  pour  nous  regarder  charger.  Des 
soldats  ! 

»  Mon  cheval  en  renversa  un  du  poitrail.  Le  pauvre  diable 
portait  un  manteau  bleu  de  dragon,  tout  déchiré  et  brûlé, 
qui  lui  pendait  aux  épaules  et  il  n'en  sortit  même  pas  la  main 
pour  saisir  la  bride  et  se  préserver.  Il  tomba.  Nos  troupiers 
pointaient  et  sabraient;  oui,  et  naturellement  moi,  d'abord... 
Que  voulez-vous?  un  ennemi  est  un  ennemi!  Pourtant  une 
sorte  d'écœurement  et  d'effroi  me  vint  au  cœur.  Il  n'y  avait 
pas  de  tumulte,  rien  qu'un  long  murmure  grave  pesait  sur 
eux,  entrecoupé  de  grands  cris  et  de  gémissements,  tandis 
que  cette  foule  continuait  à  se  pousser  et  à  se  presser  devant 
nous,  sans  regard  et  sans  conscience.  Une  odeur  de  chiffons 
brûlés  et  de  blessures  purulentes  flottait  dans  l'air.  Mon 
cheval  vacillait  dans  les  remous  de  ces  hommes  chancelants. 
Mais  c'était  comme  si  on  eût  sabré  des  cadavres  galvanisés 
qui  ne  ressentaient  rien.  Envahisseurs!  Ah  oui!  Ils  étaient 
déjà  entre  les  mains  de  Dieu! 

))  Je  touchai  mon  cheval  de  l'éperon  pour  me  dégager.  Il  y 
eut  une  soudaine  mêlée  et  un  grognement  furieux  lorsque  notre 
second  escadron  s'enfonça  dans  eux  à  notre  droite.  Mon  cheval 
plongea  et  quelqu'un  me  saisit  par  la  jambe.  Comme  je 
n'avais  nulle  envie  d'être  jeté  à  bas  de  ma  selle,  je  sabrai  d'un 
revers,  sans  regarder.  J'entendis  un  cri  et  je  sentis  soudain 
qu'on  lâchait  ma  jambe. 

»  A  ce  moment,  j'aperçus  le  heutenant  de  ma  compagnie 
à  quelque  distance  de  moi.  Son  nom  était  Tomassoff.  Cette 
multitude  de  corps  ressuscites  aux  yeux  vitreux  grouillait 
autour  de  son  cheval  comme  s'ils  eussent  été  aveugles,  en 
grognant  comme  des  fous.  Il  était  droit  sur  sa  selle,  et,  sans 
même  baisser  les  yeux  pour  les  regarder,  était  en  train  de 
rengainer  son  épée  délibérément. 

»  Ce  Tomassoff,  donc,  portait  une  barbe.  Nous  avions  tous 
de  la  barbe  alors.  Circonstances,  manque  de  loisirs,  manque  de 
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rasoirs  aussi.  En  vérité,  nous  étions  une  bande  de  gens  à 
allure  de  sauvages,  en  ces  inoubliables  jours  auxquels  tant, 
tant  d'entre  nous  ne  devaient  pas  survivre.  Car,  vous  savez, 
nos  pertes  aussi  furent  terribles.  Oui,  nous  avions  l'air  de 
sauvages.  Des  Russes  sauvages,  quoi! 

»  Donc  il  portait  sa  barbe,  ce  Tomassolï.  Mais  il  n'avait 
pas  l'air  d'un  sauvage.  C'était  le  plus  jeune  de  nous  tous. 
Et  cela  veut  dire  qu'il  était  vraiment  jeune.  A  distance,  ça 
pouvait  passer,  avec  la  saleté  et  les  traces  particulières  de 
cette  campagne  sur  nos  visages.  Mais  si  l'on  était  assez  près 
pour  pouvoir  bien  lui  regarder  les  yeux,  on  se  rendait 
compte  de  sa  jeunesse,  bien  que  ce  ne  fût  pas  exactement  un 
tout  jeune  garçon. 

»  Ces  yeux-là  étaient  bleus,  à  la  façon  du  bleu  d'un  ciel 
d'automne,  rêveurs  et  joyeux  aussi,  des  yeux  naïfs  et  croyants. 
Un  toupet  de  cheveux  blonds  se  dressait  sur  son  front  comme 
un  diadème  doré,  à  l'époque  qu'on  pourrait  appeler,  en 
temps  normal. 

»  Vous  allez  croire  que  je  parle  de  lui  comme  s'il  s'agissait 
d'un  héros  de  roman.  Ce  n'est  rien  auprès  de  ce  que  l'adjudant 
découvrit  à  son  sujet.  Il  découvrit  qu'il  avait  des  lèvres 
d'amoureux,  quoi  que  ce  puisse  vouloir  dire.  Si  l'adjudant 
voulait  dire  une  jolie  bouche,  oui,  elle  était  en  effet  assez  jolie  : 
mais  naturellement  ce  voulait  être  un  sarcasme.  L'adjudant 
que  nous  avions  n'était  pas  un  garçon  très  délicat  :  «  Regardez- 
moi  ces  lèvres  d'amoureux!  »  s'écriait-il  à  haute  voix  tandis 
que  Tomassofï  parlait. 

»  Tomassoff  n'aimait  pas  beaucoup  ce  genre  de  choses, 
mais  il  avait,  dans  une  certaine  mesure,  donné  prise  à  la  taqui- 
nerie, par  certaines  impressions  qu'il  conservait  et  qui  avaient 
trait  à  la  passion  de  l'amour,  et  qui,  peut-être,  n'étaient  pas 
d'une  espèce  aussi  rare  qu'il  semblait  le  croire.  Ce  qui  faisait 
que  les  camarades  toléraient  ses  rapsodies,  c'est  qu'elles 
avaient  trait  à  la  France,  à  Paris! 

■  »  Vous  autres  de  cette  génération-ci,  vous  ne  pouvez  conce- 
voir quel  prestige  ces  noms-là  avaient  alors  dans  le  monde 
entier.  Paris  était  le  centre  des  merveilles  pour  tous  les  êtres 
humains  doués  d'imagination.  Nous  étions  alors  pour  la 
plupart  jeunes  et  de  bonne  famille,  mais  sortis  depuis  peu  de 
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nos  héréditaires  nids  de  province  ;  simples  serviteurs  de  Dieu, 
assez  rustiques,  si  je  puis  ainsi  dire.  Aussi  n'étions-nous  que 
trop  disposés  à  écouter  les  récits  de  France  que  nous  ferait 
notre  camarade  Tomassofï.  Il  avait  été  attaché  à  notre  mission 
militaire  à  Paris  l'année  d'avant  la  guerre.  Haute  protection, 
probablement,  ou  peut-être  simple  chance. 

»  Je  ne  crois^pas  qu'il  ait  pu  être  un  bien  utile  membre  de 
la  mission,  étant  données  sa  Jeunesse  et  sa  complète  inexpé- 
rience. Et,  apparemment,  il  avait  pu  disposer  de  tout  son 
temps  à  Paris.  L'emploi  qu'il  en  fit,  ce  fut  de  devenir  amou- 
reux, de  demeurer  en  cet  état,  de  le  cultiver  même,  de  n'exister 
que  pour  cela,  si  l'on  peut  ainsi  dire. 

»  Aussi  était-ce  plus  qu'un  simple  souvenir  qu'il  avait  rap- 
porté avec  lui  de  France.  La  mémoire  est  chose  fugitive.  On 
peut  la  falsifier,  l'effacer,  on  peut  même  la  mettre  en  doute.  Ma 
foi!  j'en  suis  bien  arrivé  moi-même  à  douter  que  j'aie  jamais 
été  à  Paris  à  mon  tour.  Et  la  longue  route  jusque-là,  avec  des 
batailles  comme  relais,  me  paraîtrait  encore  plus  incroyable, 
n'était  certaine  balle  de  mousquet  que  je  n'ai  cessé  de  porter 
sur  ma  personne  depuis  un  petit  engagement  de  cavalerie 
qui  eut  lieu  en  Silésie,  au  début  même  de  la  campagne  de 
Leipzig. 

»  Les  aventures  d'amour,  pourtant,  vous  laissent  peut-être 
des  impressions  plus  profondes  que  les  moments  de  danger. 
On  ne  va  pas  à  l'amour  en  troupe,  comme  qui  dirait  :  l'amour 
est  plus  rare,  plus  personnel  et  plus  intime  que  le  danger. 
Et  rappelez-vous  qu'en  ce  qui  concerne  Tomassoff  tout  cela 
était  encore  très  récent.  Il  n'était  rentré  de  France  que 
depuis  trois  mois  quand  la  guerre  commença. 

»  Il  avait  le  cœur  et  la  tête  pleins  de  cette  aventure.  Il 
en  ressentait  réellement  comme  de  l'effroi,  et  il  était  assez 
simple  pour  le  laisser  paraître  dans  ses  discours.  Il  se  consi- 
dérait conime  une  sorte  de  personnage  privilégié,  non  pas 
parce  qu'une  femme  avait  jeté  sur  lui  un  regard  favojable, 
mais  simplement  parce  que,  —  comment  pourrais-je  bien  dire? 
—  il  avait  eu  la  merveilleuse  illumination  de  son  adoration 
pour  elle,  comme  si  c'était  le  ciel  qui  avait  fait  cela  pour  lui. 

»  Oui,  en  vérité;  il  était  très  naïf.  Un  gentil  jouvenceau,  et 
pas  bête  du  tout,  mais  avec  cela  pas  la  moindre  expérience. 
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pas  méfiant  et  peu  subtil.  On  peut  en  trouver  encore  comme 
cela  par-ci  par-là  dans  nos  provinces.  Il  avait  aussi  dans  sa 
nature  un  côté  poétique.  Il  se  peut  que  c'ait  été  natif,  quelque 
chose  de  tout  à  fait  à  lui,  pas  acquis.  Je  suppose  que  le  père 
Adam  a  dû  être  un  peu  poète  de  cette  façon-là.  Pour  le 
reste  un  Russe  sauvage,  comme  nous  appellent  quelquefois 
les  Français  :  mais  pas  de  cette  sorte  qui,  ils  l'affirment, 
mangent  de  la  chandelle  en  guise  de  friandise.  Pour  ce  qui 
est  de  la  femme,  de  cette  femme  française,  eh  bien  !  quoique  j 'aie 
été  moi  aussi  à  Paris,  et  avec  un  millier  de  Russes,  je  ne  l'ai 
jamais  vue.  Sans  doute,  elle  n'était  pas  à  Paris  à  ce^moment. 
Et  en  tout  cas,  sa  porte  n'était  pas  de  celles  qui  s'ouvrent 
toutes  grandes  aux  simples  gens  de  ma  sorte,  vous  comprenez. 
Les  salons  dorés  ne  sont  pas  mon  genre.  Je  ne  pourrais  rien 
vous  dire  de  son  apparence,  ce  qui  est  singulier,  étant  donné 
que  j'étais,  si  je  puis  ainsi  dire,  le  confident  particuher  de 
Tomassofï. 

»  Il  avait  été  bientôt  intimidé  de  parler  devant  les  autres. 
Je  suppose  que  les  commentaires  du  bivouac  choquaient  ses 
sentiments  raffinés.  Mais  il  m'avait,  moi,  et  il  me  fallut  bien 
le  supporter.  Vous  ne  pouvez  pas  bien  attendre  d'un  jeune 
homme  dans  l'état  où  était  Tomassoff  qu'il  se  tienne  coi 
là-dessus  tout  le  temps,  et  moi,  —  je  suppose  que  vous  ne 
me  croirez  guère,  —  je  suis  de  ma  nature  une  sorte  de  per- 
sonne assez  silencieuse. 

»  Très  probablement  mes  silences  lui  parurent  sympathiques. 
Tout  le  mois  de  septembre  notre  régiment  avait  cantonné 
dans  des  villages  et  avait  eu  du  bon  temps.  C'est  alors  que 
j'en  appris  davantage  au  sujet  de  ce...  on  ne  peut  pas 
appeler  cela  une  histoire.  L'histoire  que  j'ai  à  vous  dire  n'était 
pas  là  dedans.  Appelons  cela  plutôt  des  effusions! 

»  Il  m'arrivait  de  rester  sans  rien  dire  une  heure  durant 
peut-être,  tandis  que  Tomassoff  parlait  avec  exaltation.  Et 
quand  il  avait  fini,  je  ne  soufflais  mot.  Et  il  se  produisait  alors 
un  effet  solennel  de  silence  qui,  j'imagine,  plaisait  à  Tomassoff 
à  certains  égards. 

»  Il  ne  s'agissait  pas,  cela  va  sans  dire,  d'une  femme  de  la 
première  jeunesse  :  une  veuve  peut-être.  En  tout  cas  je  n'ai 
jamais  entendu  Tomassofï  faire  allusion  à  vson  mari.  Kilo  nvnit 
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un  salon,  quelque  chose  de  très  distingué  :  un  milieu  social 
sur  lequel  elle  régnait  avec  splendeur. 

»  A  vrai  dire,  —  je  ne  sais  pas  pourquoi,  —  mais  je  crois 
bien  que  sa  cour  se  composait  d'hommes  pour  la  plupart. 
Mais  Tomassofï,  je  dois  vous  dire,  fut  remarquablement 
discret  sur  de  tels  détails,  dans  ses  discours.  Sur  ma  foi,  je 
ne  sais  si  elle  avait  les  cheveux  bruns  ou  blonds,  les  yeux 
bruns,  noirs  ou  bleus,  ni  comment  elle  avait  la  taille,  les 
traits  ou  le  teint  :  son  amour  planait  au-dessus  de  simples 
impressions  physiques.  Il  ne  me  l'a  jamais  décrite  en  termes 
précis  :  mais  il  était  prêt  à  jurer  qu'en  sa  présence,  il  n'était 
personne  dont  les  pensées  et  les  sentiments  ne  fussent  captivés 
par  elle.  C'était  ce  genre  de  femme.  Les  plus  admirables 
conversations  sur  toutes  sortes  de  sujets  s'échangeaient  dans 
son  salon  :  mais  il  s'y  mêlait  toujours  secrètement,  comme  le 
mystérieux  accent  d'une  musique,  la  maîtrise,  la  force,  la 
tyrannie  de  la  pure  beauté.  Ainsi  apparemment  cette  femme 
était  belle.  Elle  savait  détacher  de  leurs  intérêts  immédiats, 
ou  même  de  leurs  vanités,  tous  ces  gens  qui  causaient.  Elle 
était  un  secret  déhce  et  un  trouble  secret.  Tous  les  hommes 
en  la  voyant  se  mettaient  à  rêver,  comme  si  la  pensée  leur 
venait  soudain  qu'ils  avaient  gâché  leurs  existences.  Elle  n'était 
que  joie  et  frisson  de  bonheur,  et  elle  n'apporta  à  des  cœurs 
d'hommes  que  tristesse  et  tourment. 

»  Bref,  elle  a  dû  être  une  femme  extraordinaire,  autrement 
c'est  Tomassofï  qui  eût  été  un  extraordinaire  garçon  d'avoir 
cette  sensation  et  de  parler  d'elle  comme  il  faisait.  Je  vous 
ai  dit  que  le  garçon  vous  avait  en  lui  un  côté  poétique  et 
notez  bien  que  tout  cela  avait  l'accent  de  la  vérité.  C'est  à 
peu  près  la  sorcellerie  qu'une  femme  très  au-dessus  du  com- 
mun peut  déployer,  vous  savez.  Les  poètes  réussissent  d'une 
façon  ou  d'une  autre  à  s'approcher  de  la  vérité,  —  on  ne  peut 
pas  nier  cela. 

»  Il  n'y  a  pas  de  poésie  dans  sa  composition, — je  sais  bien, — 
mais  j'ai  autant  de  perspicacité  qu'un  autre  et  je  suis  certain 
que  la  dame  a  été  gentille  pour  le  garçon,  une  fois  qu'il  eut 
l'entrée  de  son  salon.  Qu'il  ait  pu  y  avoir  accès,  c'est  là 
la  vraie  merveille.  Cependant  il  y  entra,  l'innocent,  et  s'y 
trouva  dans  une  compagnie  distinguée,  parmi  des  gens  de 
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haut  rang.  Et  vous  savez  ce  que  cela  veut  dire  :  des  gilets 
rebondis,  des  têtes  chauves  et  des  dents  qui  n'y  sont  pas, 
comme  l'a  dit  un  satirique.  Imaginez  parmi  eux  un  gentil 
garçon,  frais  et  simple,  comme  une  pomme  qu'on  vient  de 
cueillir  à  l'arbre,  un  jeune  barbare  modeste,  d'aspect  plaisant, 
impressionnable  et  plein  d'adoration.  Ma  parole!  quel  chan- 
gement! quel  soulagement  pour  des  sentiments  blasés!  Et 
avec  cela  possédant  dans  sa  nature  ce  côté  poétique  qui 
empêche  même  un  esprit  simple  de  paraître  importun. 

))  Il  devint  un  esclave  complètement,  absolument  dévoué. 
Il  en  fut  récompensé  par  des  sourires,  et,  après  quelque 
temps,  reçu  sur  un  pied  d'intimité.  Il  se  peut  que  ce  jeune 
barbare  si  naturel  ait  diverti  cette  exquise  dame.  Peut-être, 
—  du  moment  qu'il  ne  se  nourrissait  pas  de  chandelles,  — 
satisfaisait-il  en  cette  femme  quelque  besoin  de  tendresse? 
Vous  le  savez,  il  y  a  tant  de  sortes  de  tendresse  dont  une 
femme  très  civilisée  est  capable.  Des  femmes  de  tête  et  d'ima- 
gination, —  je  veux  dire,  —  et  à  peu  près  sans  tempérament, 
vous  comprenez.  Mais  qui  s'en  va  sonder  leurs  besoins  ou  leurs 
fantaisies?  La  plupart  du  temps,  elles  ne  savent  guère  elles- 
mêmes  ce  qui  se  passe  en  elles,  et  elles  passent  aveuglément 
d'une  humeur  à  l'autre,  et  parfois  il  en  résulte  des  catastrophes. 
Et  alors,  qui  en  est  plus  surpris  qu'elles?  Pourtant  le  cas  de 
Tomassoff  avait  un  caractère  tout  à  fait  idyllique.  Le  beau 
monde  élégant  s'en  amusait.  Sa  dévotion  lui  valut  une  espèce 
de  succès  dans  la  société.  Il  ne  s'en  souciait  pas.  Pour  lui  il 
n'y  avait  qu'une  seule  divinité,  il  n'existait  que  le  sanctuaire 
où  on  lui  permettait  de  circuler,  sans  égard  aux  heures  de 
réception  officielle. 

»  Il  profita  de  ce  privilège.  Oui,  il  n'avait  pas  de  mission 
officielle,  vous  savez.  La  mission  militaire  était  censée  être 
plus  honoraire  encore  que  toute  autre  :  son  chef  était  un  ami 
personnel  de  notre  empereur  Alexandre  et  lui  aussi,  il  ne 
cherchait  que  des  succès  dans  le  monde...  à  ce  qu'il  semblait. 

»  Un  après-midi,  Tomassbff  vint  rendre  visite  à  la  dame  de 
ses  pensées  plus  tôt  que  d'ordinaire.  Elle  n'était  pas  seule. 
Il  y  avait  un  homme  avec  elle,  pas  un  des  personnages  à 
gilets  rebondis  et  têtes  chauves,  mais  un  personnage  tout  de 
même,  un  homme  ayant  la  trentaine,  un  officier  français  qui, 
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^Russi,  à  certains  égards,  était  un  intime  privilégié.  Tomas- 
sofî  n'en  était  pas  jaloux.  Un  tel  sentiment  eût  paru  présomp- 
tueux à  ce  simple  garçon. 

))  Bien  au  contraire  il  admirait  cet  officier.  Vous  n'avez 
pas  idée  du  prestige  des  militaires  français  à  cette  époque, 
même  pour  nous  autres  Russes  qui  avions  su  les  affronter 
peut-être  mieux  que  les  autres.  La  Victoire  les  avait  marqués 
au  front,  on  eût  dit,  pour  toujours.  Ils  eussent  été  plus 
qu'humains  s'ils  n'en  avaient  pas  eu  conscience,  mais  c'étaient 
de  bons  camarades  et  ils  avaient  une  espèce  de  sentiment  de 
fraternité  pour  tous  ceux  qui  portaient  l'épée,  même  si 
c'était  contre  eux.  Et  celui-là  était  un  exemple  tout  à  fait 
supérieur,  un  officier  d'ordonnance  du  major-général  et,  en 
outre,  un  homme  du  meilleur  monde.  Il  était  solidement 
bâti,  et  d'un  aspect  mâle,  quoiqu'il  fût  aussi  soigneusement 
bichonné  qu'une  femme.  Il  possédait  cette  courtoise  maîtrise 
de  soi  de  l'homme  du  monde.  Son  front,  d'un  blanc  d'albâtre, 
contrastait  avec  la  couleur  hâlée  de  son  visage. 

»  Je  ne  sais  s'il  était  jaloux  de  Tomassoff,  mais  je  soupçonne 
qu'il  devait  en  être  un  peu  ennuyé  comme  d'une  sorte  d'absur- 
dité du  genre  sentimental.  Mais  ces  hommes  du  monde  sont 
impénétrables,  et,  extérieurement,  il  condescendait  à  recon- 
naître l'existence"  de  Tomassoff,  plus  même  que  ce  n'était 
nécessaire.  Une  ou  deux  fois  il  lui  avait  donné  quelque  conseil 
mondain  fort  utile,  avec  un  tact  et  une  délicatesse  parfaits. 
Tomassoff  avait  été  entièrement  conquis  par  cette  manifes- 
tation d'amabilité  sous  les  dehors  froids  de  la  meilleure 
société. 

»  Tomassoff,  introduit  dans  le  petit  salon,  trouva  ces  deux 
personnes  exquises  assises  l'une  auprès  de  l'autre  sur  un 
canapé  et  il  eut  la  sensation  d'avoir  interrompu  une  conver- 
sation particulière.  Ils  le  regardèrent  étrangement,  pensa-t-il; 
mais  on  ne  lui  fit  pas  sentir  qu'il  était  de  trop.  Au  bout  d'un 
moment  la  dame  dit  à  l'officier,  —  il  s'appelait  de  Castel  : 

))  —  Je  voudrais  bien  que  vous  preniez  la  peine  de  savoir 
ce  qu'il  y  a  d'exact  dans  cette  rumeur. 

»  —  C'est  plus  qu'une  rumeur,  —  remarqua  l'officier. 
Mais  il  obéit  et  quitta  la  pièce. 

))  La  dame  se  tourna  vers  Tomassoff  et  lui  dit  : 
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,)  —  Vous  pouvez  rester  avec  moi. 

»  Cet  ordre  le  rendit  suprêmement  heureux,  bien  qu'à 
vrai  dire,  il  n'eût  eu  aucunement  l'intention  de  s'en  aller. 

«  Elle  le  regarda  d'un  regard  profond  qui  fit  que  quelque 
chose  se  dilata  et  rayonna  dans  sa  poitrine.  C'était  une 
sensation  déUcieuse,  bien  qu'elle  vous  coupât  la  respiration 
par  moments.  Il  buvait  avec  extase  le  son  de  sa  parole  tran- 
quille et  séduisante,  toute  pleine  de  gaieté  innocente  et  de 
paix  spirituelle.  Sa  propre  passion  semblait  flamber  et 
envelopper  cette  femme  de  langues  de  feu  bleuâtres  de  la 
tête  aux  pieds  et  par-dessus  la  tête,  tandis  que  son  âme 
reposait  au  centre  comme  une  grosse  rose  blanche.,. 

«  Hein,  c'est  bien!  n'est-ce  pas?  Il  m'en  a  dit  comme  cela 
pas  mal  d'autres.  Mais  c'est  la  seule  que  je  me  rappelle. 
Il  se  souvenait  de  tout,  parce  que  c'étaient  les  derniers 
souvenirs  de  cette  femme.  Il  la  voyait  ce  jour-là  pour  la 
dernière  fois,  bien  qu'il  n'en  sût  rien  alors. 

»  M.  de  Castel  revint,  rompant  cette  atmosphère  pleine 
d'enchantement  où  Tomassolï  était  plongé  au  point  d'avoir 
perdu  complètement  conscience  du  monde  extérieur.  Tomas- 
soff  ne  put  s'empêcher  d'être  frappé  de  la  distinction  de  ses 
mouvements,  de  l'aisance  de  ses  manières,  de  sa  supériorité 
sur  tous  les  autres  hommes  de  sa  connaissance,  et  il  en  souf- 
frit. Il  lui  sembla  que  ces  deux  êtres  brillants,  sur  ce  canapé, 
étaient  faits  l'un  pour  l'autre. 

»  De  Castel,  en  s'asseyant  à  côté  de  la  dame,  lui  murmura 
discrètement  : 

»  —  Il  n'y  a  pas  le  moindre  doute  que  cela  est  vrai. 

»  Et,  tous  les  deux,  ils  tournèrent  leur  regard  vers  Tomas- 
sofî.  Complètement  éveillé  de  son  enchantement,  il  se  sentit 
intimidé.  Il  restait  là,  leur  souriant  vaguement. 

»  La  dame,  sans  détourner  ses  yeux  du  rougissant  Tomas- 
solï, dit  avec  une  gravité  rêveuse  qui  lui  était  tout  à  fait 
inaccoutumée  : 

»  —  Je  voudrais  être  sûre  de  la  perfection  de  votre  généro- 
sité. Je  la  veux  de  l'eau  la  plus  pure.  L'amour,  à  son  sommet, 
doit  être  l'origine  de  toute  perfection. 

»  Tomassofï  ouvrit  les  yeux  tout  grands  d'admiration 
comme  si  les  lèvres  de  la  dame  eussent  laissé  tomber  des 
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[s  véritables.  Ce  sentiment  toutefois  n'était  pas  exprimé 
à  l'intention  du  jeune  Russe  primitif,  mais  à  celle  de  l'homme 
du  monde  accompli,  de  de  Castel. 

»  Tomassofî  ne  put  juger  de  l'effet  produit,  car  l'officier 
baissa  la  tête  et  se  mit  à  contempler  ses  bottes  admira- 
blement vernies.  La  dame  demanda  tout  bas,  d'un  ton  de 
sympathie  profonde  : 

»  —  Vous  avez  des  scrupules? 

»  De  Castel,  sans  lever  les  yeux,  murmura  : 

»  —  Ce  pourrait  être  une  question  de  point  d'honneur. 

»  Elle  reprit  avec  vivacité  : 

»  —  Ce  doute  ne  peut  être  qu'artificiel.  Je  n'ai  de  goût 
que  pour  les  sentiments  naturels.  Je  ne  crois  à  rien  d'autre. 
Mais  peut-être  que  votre  conscience... 

»  Il  l'interrompit  : 

»  —  Pas  du  tout.  Ma  conscience  n'est  pas  puérile.  Le  sort 
de  ces  gens-là  n'a  pour  nous  aucune  importance  militaire. 
Qu'est-ce  que  ça  peut  bien  nous  faire?  La  fortune  de  la 
France  est  invincible. 

»  —  Eh  bien!  alors,  —  dit-elle  d'un  air  entendu,  et  elle  se 
leva  du  sopha. 

»  L'officier  français  se  leva  également.  Tomassoff  se  hâta 
de  suivre  leur  exemple.  Il  souffrait  de  se  sentir  en  dehors 
de  cette  conversation.  Comme  il  portait  à  ses  lèvres  la  main 
blanche  de  la  dame,  il  entendit  l'officier  français  dire  avec 
emphase  : 

»  —  S'il  a  l'âme  d'un  guerrier  (à  cette  époque,  vous  savez, 
on  parlait  vraiment  de  cette  façon),  s'il  a  l'âme  d'un  guerrier, 
il  devra  tomber  à  vos  pieds,  de  reconnaissance. 

»  Tomassofî  se  sentit  plongé  dans  des  ténèbres  plus  épaisses 
encore  qu'auparavant.  Il  suivit  l'officier  français  hors  de  la 
pièce  et  hors  de  la  maison,  car  il  avait  l'impression  que 
c'était  ce  qu'on  attendait  de  lui. 

»  Le  crépuscule  tombait  :  le  temps  était  affreux,  les  rues 
tout-à-fait  désertes.  L'officier  français  s'attardait  étrange- 
ment. Et  Tomassoff  n'y  mettait  aucune  impatience.  Il  n'était 
jamais  pressé  de  s'éloigner  de  la  maison  où  elle  habitait. 
Et,  en  outre,  quelque  chose  d'étonnant  lui  était  arrivé.  La 
main  qu'il  avait  respectueusement  élevée  par  le  bout  des 
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doigts  s'était  appuyée  contre  ses  lèvres.  Il  avait  été  l'objet 
d'une  faveur  secrète,  il  en  était  presque  effrayé.  Le  monde 
avait  chancelé  et  ne  s'était  pas  encore  raffermi.  De  Castel, 
au  coin  de  la  rue,  s'arrêta  net. 

„  _  Je  ne  tiens  pas  trop  à  être  vu  avec  vous,  dans  des 
rues  éclairées,  monsieur  Tomassoff,  —  dit-il  d'un  ton  étrange. 

»  —  Pourquoi  donc?  —  demanda  le  jeune  homme,  trop 
surpris  pour  en  être  offensé. 

))  —  Par  prudence,  —  répondit  l'autre  brusquement.  — 
Aussi  il  faut  nous  séparer  ici  :  mais  auparavant,  je  vais  vous 
révéler  quelque  chose  dont  vous  saisirez  tout  de  suite  l'impor- 
tance. 

»  Ceci,  remarquez-le,  se  passait  un  soir  de  la  fin  de  mars  1812. 
Depuis  longtemps  déjà  on  parlait  d'un  refroidissement  crois- 
sant entre  la  Russie  et  la  France.  On  murmurait  le  mot  de 
guerre  de  plus  en  plus  haut  dans  les  salons  et  on  finit  même 
par  l'entendre  dans  les  cercles  officiels.  En  outre  la  police 
parisienne  découvrit  que  notre  attaché  mihtaire  avait  cor- 
rompu quelques  employés  du  ministère  de  la  Guerre  et  en 
avait  obtenu  d'importants  documents  confidentiels.  Ces  misé- 
rables (il  y  en  avait  deux)  avaient  avoué  leurs  crimes  et 
devaient  être  fusillés  le  soir  même.  Demain  toute  la  ville 
parlerait  de  cette  affaire.  Mais  le  pire  était  que  l'empereur 
Napoléon  était  entré  dans  une  colère  furieuse  en  apprenant 
la  chose  et  avait  décidé  de  faire  arrêter  l'attaché  militaire 
russe. 

»  Telle  était  la  révélation  de  de  Castel  et  quoiqu'il  eût 
parlé  à  voix  basse,  Tomassoff  en  restait  étourdi  comme  d'un 
coup  de  tonnerre. 

»  —  Arrêté!  —  murmura-t-il  d'un  ton  désespéré. 

»  —  Oui,  et  gardé  comme  prisonnier  d'État,  avec  tous 
les  autres  membres  de  la  mission. 

»  L'officier  français  saisit  le  bras  de  Tomassoff  au-dessus 
du  coude  et  le  lui  serra  avec  force  : 

»  —  Et  détenu  en  France,  —  répéta-t-il  à  l'oreille  de 
Tomassoff,  puis  le  lâchant  il  recula  d'un  pas  et  demeura  silen- 
cieux. 

),  —  Et  c'est  vous,  qui  me  dites  cela,  —  s'écria  Tomassoff, 
dans  un  élan  de  gratitude  extrême  qui  était  à  peine  plus 
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^ande  que  son  admiration  pour  la  générosité  de  son  futur 
ennemi.  —  Un  frère  aurait-il  pu  faire  plus? 

*»  Il  voulut  saisir  la  main  de  l'officier  français,  mais  celui- 
demeura  étroitement  enveloppé  dans  son  manteau.  Peut- 
être,  dans  l'obscurité,  n'avait-il  pas  remarqué  le  geste.  Il 
recula  un  peu  et  de  la  voix  parfaitement  maîtrisée  d'un 
homme  du  monde,  comme  s'il  parlait  à  travers  une  table  de 
jeu  ou  quelque  chose  de  ce  genre,  il  fit  remarquer  à  Tomassoff 
que,  s'il  entendait  profiter  de  l'avertissement,  les  moments 
étaient  précieux, 

»  —  Assurément  ils  le  sont  !  —  avoua  le  pauvre  Tomassoff. 
...  Adieu  donc!  je  ne  trouve  pas  de  mots  pour  vous  remercier 
de  votre  générosité:  mais  si  jamais  j'en  ai  l'occasion,  je  vous 
le  jure,  vous  pouvez  disposez  de  ma  vie... 

»  Mais  l'officier  s'éloignait  et  s'était  déjà  évanoui  dans 
l'ombre  de  la  rue  solitaire.  Tomassoff  était  seul  et  il  ne  gas- 
pilla aucune  des  précieuses  minutes  de  cette  nuit. 

»  Voyez  comme  de  simples  bavardages  et  l'oisif  commérage 
des  gens  deviennent  de  l'histoire.  Si  vous  lisez  les  mémoires 
du  temps,  tous  —  vous  le  verrez  —  rapportent  que  notre 
envoyé  fut  averti  par  une  dame  de  la  société  qui  était  amoureuse 
de  lui.  Certes,  on  sait  bien  qu'il  avait  des  succès  auprès  des 
femmes  et  dans  les  meilleurs  milieux,  mais  la  vérité  est  que 
la  personne  qui  le  prévint  n'était  autre  que  notre  innocent 
Tomassoff,  un  amoureux  d'un  tout  autre  genre. 

»  Tel  est  le  secret  des  circonstances  qui  permirent  au 
représentant  de  notre  Empereur  d'éviter  la  captivité.  Lui 
et  toute  sa  maison  officielle  réussirent  à  sortir  de  France 
sans  encombre,  comme  le  rapporte  l'histoire. 

»  Et  parmi  sa  suite  se  trouvait  naturellement  notre 
Tomassoff.  Il  avait,  —  au  sens  où  l'entendait  l'officier  fran- 
çais, —  l'âme  d'un  guerrier.  Et  quelle  perspective  plus  déso- 
lante pour  un  homme  doué  d'une  telle  âme  que  de  se  voir 
détenu,  à  la  veille  d'une  guerre,  de  se  voir  coupé  de  son  pays 
en  danger,  de  sa  famille  militaire,  de  son  devoir,  de  son 
honneur,  et,  —  si  vous  voulez,  ■ —  de  la  gloire  aussi. 

»  Tomassoff  frissonnait  chaque  fois  qu'il  pensait  à  la 
torture  morale  à  laquelle  il  avait  échappé  :  et  il  en  nourris- 
sait dans  son  cœur  une  gratitude  infinie  pour  les  deux  per- 
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sonnes  qui  l'avaient  sauvé  de  cette  cruelle  épreuve.  Ils 
étaient  merveilleux. 

»  Pour  lui  l'amour  et  l'amitié  n'étaient  que  deux  aspects 
de  l'extrême  perfection.  Il  en  avait  trouvé  deux  exemples 
et  il  leur  vouait  ainsi  une  sorte  de  culte.  Cela  influençait 
son  attitude  envers  les  Français  en  général,  quoiqu'il  fût 
grand  patriote.  Il  était  naturellement  indigné  de  l'invasion 
de  son  pays,  mais  cette  indignation  ne  contenait  aucune 
animosité  personnelle.  C'était  essentiellement  une  belle 
nature.  Il  déplorait  l'effroyable  quantité  de  souffrances 
humaines  qu'il  voyait  autour  de  lui.  Oui,  il  était  rempli 
d'une  mâle  compassion  pour  toutes  les  formes  de  la  misère 
humaine. 

»  Des  natures  moins  fines  que  la  sienne  ne  comprenaient 
pas  cela  très  bien.  Dans  le  régiment  on  l'avait  surnom;né 
Vhumain  Tomassofî. 

»  Il  ne  s'en  offensait  pas.  Il  n'y  a  rien  d'incompatible  entre 
l'humanité  de  sentiment  et  l'âme  d'un  guerrier.  Les  gens 
dénués  de  compassion  ce  sont  les  civils,  les  fonctionnaires, 
les  marchands  et  autres  gens  de  cette  espèce.  Quant  aux 
propos  féroces  qu'on  entend  sortir  en  temps  de  guerre  de  la 
bouche  des  personnes  raisonnables,  eh  bien!  la  langue  est, 
dans  les  meilleures  conditions  possibles,  un  organe  rebelle, 
et  quand  il  s'y  mêle  quelque  raison  d'excitation,  on  ne  sau- 
rait arrêter  sa  furieuse  activité. 

»  Aussi  n'avais-je  pas  été  très  surpris  de  voir  notre  Tomas- 
sofî remettre  délibérément  l'épée  au  fourreau,  au  beau  milieu 
de  cette  charge,  pour  ainsi  dire.  Comme  nous  revenions, 
ensuite,  il  resta  très  silencieux.  Il  n'était  pas  bavard  en 
temps  ordinaire,  mais  il  était  évident  que  d'avoir  vu  de 
près  la  Grande  Armée  l'avait  profondément  impressionné, 
comme  un  spectacle  qui  n'était  pas  de  ce  monde.  Moi,  je 
n'ai  jamais  eu  la  faculté  de  m'émouvoir  facilement,  eh  bien, 
même  moi...  et  imaginez  ce  garçon  avec  ce  côté  poétique 
dans  sa  nature!  Vous  pouvez  vous  représenter  ce  qu'il  en 
faisait.  Nous  chevauchions  côte  à  côte  sans  ouvrir  la  bouche. 
Cela  passait  toute  parole. 

«Nous  établîmes  notre  bivouac  à  la  lisière  d'une  forêt,  de 
façon  à   avoir  un  abri  pour  nos  chevaux.   Cependant,   ce 
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furieux  vent  du  nord  s'était  apaisé  aussi  promptcment  qu'il 
s'était  élevé,  et  le  grand  calme  de  l'hiver  s'étendait  sur  tout 
le  pays  de  la  Baltique  à  la  mer  Noire.  On  pouvait  presque 
sentir  sa  froide,  insensible  immensité  s'étendre  jusqu'aux 
étoiles. 

))  Nos  hommes  avaient  allumé  des  feux  pour  leurs  offi- 
ciers et  avaient  dégagé  la  neige  à  l'entour.  Nous  avions  de 
grosses  bûches  comme  sièges  :  c'était  en  somme  un  bivouac 
très  tolérable,  même  sans  l'exaltation  de  la  victoire.  Nous 
l'éprouvâmes  plus  tard,  mais  à  ce  moment-là  nous  étions 
accablés  par  la  rude  nécessité  de  notre  tâche. 

»  Nous  étions  trois  autour  du  feu.  Le  troisième  était  cet 
adjudant.  C'était  peut-être  un  garçon  bien  intentionné, 
mais  pas  un  aussi  bon  garçon  qu'il  aurait  pu  l'être  s'il  eût 
été  mieux  élevé  et  plus  délicat  dans  son  jugement.  Il  raison- 
nait sur  la  conduite  des  gens  comme  si  un  homme  était  quel- 
que chose  d'aussi  simple  que,  —  mettons,  —  deux  bâtons 
mis  en  croix  :  alors  qu'un  homme  est  bien  plutôt  comme  la 
mer  dont  les  mouvements  sont  trop  compliqués  pour  qu'on 
les  explique  et  dont  les  profondeurs  peuvent  faire  surgir 
Dieu  seul  sait  quoi,  à  tout  moment. 

»  Nous  causâmes  un  peu  de  cette  charge.  Pas  beaucoup. 
Une  chose  pareille  n'est  pas  un  sujet  de  conversation.  Tomas- 
soff  murmura  les  mots  «  simple  boucherie  ».  Je  n'avais  rien  à 
répondre.  Comme  je  vous  l'ai  dit,  j'avais  bientôt  laissé  pendre 
mon  épée  inutile  à  mon  poignet.  Cette  foule  famélique  n'avait 
pas  même  essayé  de  se  défendre.  Quelques  coups  de  feu 
seulement.  Nous  avions  eu  deux  hommes  blessés.  Deux! 
...et  nous  avions  chargé  le  gros  de  la  colonne  de  la  Grande 
Armée  de  Napoléon! 

)>  Tomassofî  murmura  tristement  :  «  A  quoi  bon  tout  cela!  » 
Je  n'avais  nulle  envie  de  discuter,  aussi  marmonnai-je  sim- 
plement :  «  Ah!  oui!  »  Mais  l'adjudant  s'en  mêla  fâcheu- 
sement 

»  —  A  quoi  bon?  A  réchauffer  un  peu  les  hommes!  Ça 
m'a  réchauffé,  moi!  C'est  une  assez  bonne  raison!  Mais  notre 
Tomassoff  est  si  humain.  Et  de  plus  il  a  été  amoureux  d'une 
Française  et  lié  comme  les  doigts  de  la  main  avec  des  tas  de 
Français,  aussi  il  en  est  fâché  pour  eux.  Ne  vous  inquiétez  pas, 
1"  Noivembre  1922.  4 
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mon  vieux,  nous  sommes  maintenant  sur  le  chemin  de  Paris 
et  vous  verrez  bientôt  votre  dame. 

»  C'était  un  de  ses  propos  habituels  et  que  nous  jugions 
absurdes.  Nous  pensions  tous  que  pour  arriver  à  Paris,  cela 
prendrait  des  années.  Et  voyez!  moins  de  deux  ans  après,  je 
me  faisais  rafler  un  tas  d'argent  dans  un  tripot  du  Palais-Royal. 

»  La  vérité  étant  la  chose  la  plus  inconséquente  du  monde, 
ce  sont  quelquefois  les  fous  qui  la  distinguent.  Je  ne  pense 
pas  que  notre  adjudant  croyait  ce  qu'il  disait.  Il  ne  cherchait 
qu'à  taquiner  Tomassofï,  comme  à  son  ordinaire.  Comme 
nous  ne  disions  rien,  il  se  mit  la  tête  dans  les  mains,  et  assis 
sur  une  bûche  devant  le  feu  se  mit  à  faire  un  somme. 

»  Notre  cavalerie  était  à  l'extrême  aile  droite  de  l'armée 
et  je  dois  avouer  que  nous  la  gardions  fort  mal.  Nous  avions 
perdu  alors  tout  sentiment  d'insécurité,  mais  nous  conservions 
tout  de  même  la  prétention  de  l'avoir  encore.  A  ce  moment  un 
de  nos  hommes  amena  un  cheval  :  Tomassofï  se  mit  en  selle 
avec  raideur  et  s'en  fut  inspecter  les  avant-postes.  Des  avant- 
postes  parfaitement  inutiles. 

»  La  nuit  était  paisible  ;  on  n'entendait  que  le  crépitement  des 
feux.  Le  vent  furieux  s'était  élevé  bien  au-dessus  de  la  terre 
et  on  n'en  pouvait  même  plus  entendre  le  plus  léger  souffle. 
Seule  la  pleine  lune  émergea  soudainement  dans  le  ciel  et 
resta  suspendue,  haute  et  immobile  au-dessus  de  nous.  Je  me 
rappelle  avoir  un  moment  levé  vers  elle  mon  visage  hirsute. 
Alors  je  crois  bien  que  je  m'assoupis,  moi  aussi,  plié  en  deux 
sur  ma  bûche,  la  tête  tournée  vers  la  flamme  ardente. 

»  Tout  à  coup  mon  ordonnance  parut  devant  moi  répé- 
tant :  «  Votre  Honneur  voudrait-il  manger  un  morceau? 
Votre  Honneur  voudrait-il  manger  un  morceau?  »  Il  m'oiïrait 
une  écuelle  enfumée  contenant  quelque  graine  bouillie  à  l'eau 
avec  une  pincée  de  sel.  Une  cuiller  en  bois  s'y  tenait  debout. 

»  C'était  alors  les  seules  rations  régulières  que  nous  avions. 
De  la  nourriture  bonne  pour  des  poules,  ma  parole  I  Mais  le 
soldat  russe  est  merveilleux!  Mon  homme  attendit  que  j'euaee 
fini  et  puis  s'en  fut,  en  emportant  l'écuelle  vide. 

»  Je  n'avais  plus  sommeil.  J'étais  complètement  réveillé 
et  avec  une  conscience  extrêmement  aiguë  de  ce  qui  se  passait 
dans  les  alentours  immédiats.  Ce  sont  là  des  moments  excep- 
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tionnels  pour  un  homme,  je  me  plais  à  le  dire.  J'avais  le  senti- 
ment intime  de  la  terre  dans  toute  son  énorme  étendue  enve- 
loppée de  neige,  où  rien  ne  se  distinguait  si  ce  n'est  les  arbres 
avec  leurs  troncs  tout  droits  comme  des  tiges,  et  leur  verdure 
funèbre;  et,  dans  ce  tableau  de  tristesse  générale,  il  me  sem- 
blait entendre  les  soupirs  de  l'humanité  qui  tom^bait  pour 
mourir  au  milieu  d'une  nature  sans  vie.  C'étaient  des  Français. 
Nous  ne  les  haïssions  pas;  ils  ne  nous  haïssaient  pas.  Nous 
avions  vécu  loin  les  uns  des  autres,  et  soudain,  ils  s'étaient 
précipités  les  armes  à  la  main,  sans  craindre  Dieu,  amenant 
avec  eux  d'autres  nations,  et  pour  périr  tous  ensemble  dans  une 
longue,  longue  traînée  de  cadavres  gelés.  J'eus  la  vision  même 
de  cette  traînée  de  cadavres;  pathétique  multitude  de  petits 
monticules  sombres  sous  le  clair  de  lune,  dans  une  atmo- 
sphère limpide  et  impitoyable,  une  sorte  de  paix  horrible. 

»  Mais  quelle  autre  paix  pouvait-il  y  avoir  pour  eux? 
Que  méritaient-ils  d'autre?  Je  ne  sais  par  quelle  association 
d'émotions  me  vint  la  pensée  que  la  terre  était  une  planète 
païenne  et  non  pas  un  séjour  convenable  aux  vertus  chrétiennes. 

»  Vous  pouvez  vous  étonner  que  je  me  rappelle  tout  cela 
si  bien.  Comment  une  émotion  passagère  ou  une  pensée  à 
demi  formée  peut-elle  durer  tant  d'années  dans  la  vie  chan- 
geante et  disparate  d'un  homme?  Mais  ce  qui  a  fixé  l'émotion 
de  ce  soir-là  dans  mon  souvenir,  si  bien  que  les  moindres 
nuances  en  sont  restées  indélébiles,  ce  fut  un  événement  d'une 
fmahté  étrange,  un  événement  qu'on  ne  saurait  oubher  dans 
l'espace  d'une  vie  entière,  comme  vous  allez  le  voir. 

»  Je  ne  crois  pas  que  ces  pensées  m'eussent  occupé  plus  de 
cinq  minutes,  quand  quelque  chose  me  poussa  à  regarder  par- 
dessus mon  épaule;  je  ne  pense  pas  que  ce  fut  un  bruit; la  neige 
étouffait  tous  les  sons.  Ce  dut  être  quelque  chose  comme  un 
signal  qui  avertit  ma  conscience.  En  tout  cas,  je  tournai  la 
tête,  et  l'événement  s'approchait  de  moi,  non  pas  que  je  le 
reconnusse,  ni  que  j'en  eusse  même  le  plus  léger  soupçon. 

»  Tout  ce  que  je  vis,  à  distance,  ce  furent  deux  formes  qui 
s'avançaient  au  clair  de  lune.  L'une  d'elles  était  Tomassofî.  La 
masse  sombre  qui  remuait  derrière  lui  était  les  chevaux  que  son 
ordonnance  emmenait.  Tomassofî  était  une  apparition  bien 
f  amiUère,  avec  ses  longues  bottes  :  haute  silhouette  qui  se  termi- 
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nait  par  un  capuchon  en  pointe.  Mais  à  ses  côtés  s'avançait 
une  autre  forme.  Je  n'en  crus  pas  d'abord  mes  yeux.  C'était 
incroyable.  Cela  avait  un  casque  brillant  sur  la  tête  et  était 
enveloppé  d'un  manteau  blanc.  Le  manteau  n'était  pas  aussi 
blanc  que  la  neige,  rien  au  monde  n'est  aussi  blanc.  L'apparition 
était  blanche  plutôt  comme  une  vapeur,  avec  l'aspect  d'un 
fantôme  extraordinairement  martial.  C'était  comme  siTomas- 
sofï  s'était  emparé  du  Dieu  de  la  Guerre  même.  Je  pus  voir  de 
suite  qu'il  tenait  par  le  bras  cette  resplendissante  vision.  Puis 
je  vis  qu'il  la  soutenait.  Tandis  que  je  regardais,  regardais,  ils 
avançaient  à  peine,  mais  ils  avançaient,  tant  qu'à  la  fin  ils  arri- 
vèrent dans  la  lumière  de  notre  bivouac  et  passèrent  devant  le 
tronc  d'arbre  où  j'étais  assis.  Le  reflet  du  feu  jouait  sur  le 
casque  :  il  était  extrêmement  bossue,  et  le  visage  meurtri  de 
froid,  couvert  de  plaies,  qu'on  distinguait  dessous,  était  encadré 
de  morceaux  de  fourrure  râpée.  Ce  n'était  pas  le  Dieu  de  la 
guerre,  mais  un  officier  français.  Le  manteau  du  grand  cui- 
rassier blanc  était  déchiré,  brûlé,  tout  troué.  Les  pieds 
étaient  enveloppés  de  vieilles  peaux  de  mouton  par-dessus 
des  restes  de  bottes.  Ils  avaient  un  air  monstrueux,  tandis 
qu'il  chancelait  sur  eux,  soutenu  par  Tomassofî  qui  l'aida  à 
s'asseoir  sur  la  bûche  où  j'étais. 

»  Mon  étonnement  ne  connut  plus  de  bornes. 

»  —  Vous  avez  amené  un  prisonnier,  —  dis-je  à  Tomassofî, 
comme  si  je  n'en  pouvais  croire  mes  yeux. 

»  Vous  devez  savoir  qu'à  moins  qu'ils  se  rendissent  en 
masse,  nous  ne  faisions  pas  de  prisonniers.  A  quoi  cela  eût-il 
servi!  Nos  cosaques  ou  bien  tuaient  les  traînards  ou  bien 
les  abandonnaient  à  eux-mêmes.  En  fm  de  compte  cela 
revenait  au  même. 

»  Tomassofî  tourna  vers  moi  un  regard  très  troublé. 

»  —  Il  a  surgi  du  sol  quelque  part  comme  je  quittais  les 
avant-postes,  —  dit-il,  —  je  crois  qu'il  se  dirigeait  dessus,  car 
il  s'est  jeté  comme  un  aveugle  contre  mon  cheval.  Il  a  saisi 
ma  jambe  et  naturellement  aucun  de  mes  hommes  n'a  osé 
y  toucher. 

))  —  Il  l'a  échappé  belle,  —  dis-je. 

»  —  Il  ne  s'en  est  pas  rendu  compte,  —  dit  Tomassoff  ' 
l'air  plus  troublé  qu'auparavant.  —  Il  est  venu,  accroché 
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à  mon  étrier  :  c'est  ce  qui  m'a  retardé.  Il  m'a  dit  qu'il  était 
un  officier  de  F  État-Major,  puis,  d'une  voix  pareille,  je  crois 
bien,  à  celle  que  doivent  avoir  les  damnés,  un  croassement  de 
rage  et  de  douleur,  il  m'a  dit  avoir  un  service  à  me  demander, 
un  service  suprême!  Est-ce  que  je  le  comprenais,  m'a-t-il 
demandé,  dans  une  sorte  de  murmure  diabolique. 

»  Naturellement  je  lui  ai  répondu  que  oui.  J'ai  dit  :  «  Oui, 
je  vous  comprends.  » 

»  Alors,  m'a-t-il  dit,  maintenant,  tout  de  suite,  par  pitié. 

Tomassofî  s'arrêta  et  me  regarda  étrangement  par-dessus 
la  tête  du  prisonnier. 

»  —  Que  voulait-il  dire?  —  demandai-je. 

»  —  C'est  ce  que  je  lui  ai  demandé,  —  répondit  Tomassofî 
d'un  ton  égaré,  —  et  il  m'a  dit  que  le  service  qu'il  me  deman- 
dait était  de  lui  faire  sauter  la  cervelle.  Comme  un  frère 
d'armes,  a-t-il  dit,  comme  un  homme  de  cœur,  comme  un 
homme  humain. 

»  Le  prisonnier  était  assis  ehtre  nous  comme  une  effrayante 
momie  balafrée  :  un  martial  épouvantail,  une  horreur  gro- 
tesque de  chiffons  et  de  saleté,  avec  des  yeux  terriblement 
vivants,  pleins  de  vivacité,  tout  animés  d'un  feu  inextin- 
guible, dans  un  corps  accablé  de  misère;  un  squelette  au 
banquet  de  la  gloire  !  Et  tout  à  coup  ces  yeux  brillants  se 
fixèrent  sur  Tomassoff.  Lui,  le  pauvre  diable,  fasciné,  lui 
rendit  le  regard  affreux  d'une  âme  souffrante  dans  ce  qu'on 
pouvait  à  peine  appeler  un  homme.  Le  prisonnier  dit,  en 
français,  d'une  voix  effroyablement  rauque  : 

»  —  Je  vous  reconnais,  vous  savez,  vous  êtes  son  jeune 
Russe.  Vous  étiez  très  reconnaissant.  Je  viens  vous  demander 
de  payer  votre  dette.  Payez-la,  je  vous  dis,  d'un  coup  de  feu 
libérateur.  Vous  êtes  un  homme  d'honneur.  Je  n'ai  pas  même 
jiin  tronçon  de  sabre.  Tout  mon  être  recule  devant  ma  propre 
dégradation.  Vous  me  connaissez. 

))  Tomassoff  ne  disait  rien. 

»  —  N'avez-vous  donc  pas  l'âme  d'un  guerrier?  —  demanda 
le  Français  dans  un  mouvement  de  colère,  mais  où  perçait 
comme  de  la  moquerie. 

»  —  Je  ne  sais  pas,  —  répondit  le  pauvre  Tomassoff. 

»  Quel  regard  de  mépris  cet  épouvantail  lui  lança,  de  ses 
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yeux  qui  ne  voulaient  pas  s'éteindre!  Il  ne  semblait  survivre 
que  par  la  force  d'un  enragé  et  impuissant  désespoir.  Soudain 
il  haleta  et  tomba  en  avant,  se  tordant  dans  l'agonie  d'une 
crampe  de  tous  les  membres  :  effet  assez  habituel  causé  par 
la  chaleur  d'un  feu  de  bivouac.  On  eût  dit  l'application  d'une 
horrible  torture.  Il  essaya  d'abord  de  lutter  contre  la  douleur. 
Il  poussa  un  faible  gémissement,  lorsque  nous  nous  penchâmes 
vers  lui  pour  l'empêcher  de  rouler  dans  le  feu,  et  il  murmura 
fiévreusement  à  plusieurs  reprises  :  «  Tuez-moi,  tuez-moi  », 
jusqu'à  ce  que  vaincu  par  la  douleur  il  se  mit  à  crier  à  travers 
des  lèvres  désespérément  contractées. 

»  Notre  adjudant  s'éveilla  de  l'autre  côté  du  feu  et  se  mit 
à  jurer  contre  le  tapage  insupportable  que  faisait  l'officier 
français. 

»  —  Qu'est-ce  que  c'est?  Encore  un  coup  de  votre  infer- 
nale humanité,  Tomassoff  !  —  hurla-t-il  vers  nous.  —  Pourquoi 
ne  le  faites-vous  pas  jeter  dehors  sur  la  neige? 

»  Comme  nous  ne  prêtions  aucune  attention  à  ses  excla- 
mations, il  se  leva,  en  jurant  abominablement  et  alla  s'asseoir 
auprès  d'un  autre  feu.  Bientôt  l'officier  français  s'apaisa. 
Nous  l'appuyâmes  contre  la  bûche  et  restâmes  silencieux 
de  chaque  côté  de  lui  jusqu'au  moment  où  les  clairons  firent 
entendre  leur  appel  à  la  pointe  du  jour.  La  grande  flamme 
entretenue  toute  la  nuit  pâlissait  sur  le  drap  blanc  de  la  neige, 
tandis  que  tout  autour  l'air  glacé  résonnait  des  notes  cuivrées 
des  trompettes  de  cavalerie. 

»  Les  yeux  du  Français  fixés  en  un  regard  vitreux  qui  par 
moments  nous  fit  espérer  qu'il  était  mort  tranquillement 
assis  entre  nous  deux,  allaient  lentement  de  droite  à  gauche 
regardant  nos  visages  l'un  après  l'autre.  Tomassoff  et  moi 
nous  échangeâmes  un  regard  d'effroi. 

»  Alors  la  voix  de  de  Castel,  dont  la  force  revenue, 
l'effrayante  maîtrise  nous  fit  frissonner  intérieurement  : 

»  —  Bonjour,  Messieurs! 

»  Son  menton  tomba  sur  sa  poitrine.  Tomassoff  me  dit 
en  russe  : 

»  —  C'est  lui,  c'est  l'homme  lui-même! 

»  Je  fis  un  signe  d'assentiment  et  Tomassoff  reprit  d'un 
ton  angoissé  : 
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»  —  Oui,  lui!  Brillant,  accompli,  envié  des  hommes,  aimé 
de  cette  femme,  —  cette  horreur  !  —  cette  misérable  chose  qui 
ne  peut  pas  mourir!  Regardez  ses  yeux.  C'est  terrible! 

»  Je  ne  regardai  pas,  mais  je  compris  ce  que  Tomassofî 
voulait  dire.  Nous  ne  pouvions  rien  pour  lui.  Cet  hiver  ven- 
geur nous  tenait  les  uns  et  les  autres  dans  sa  grifîe  de  fer, 
fugitifs  et  poursuivants.  La  compassion  n'était  qu'un  vain 
mot  devant  cette  impitoyable  destinée.  J'essayai  de  dire 
quelque  chose  au  sujet  d'un  convoi  qu'on  réunissait  sans 
doute  au  village  :  mais  le  cœur  me  manqua  devant  le  regard 
muet  que  me  jeta  Tomassofî. 

»  Nous  savions  bien  ce  qu'étaient  ces  convois,  effroyables: 
troupes  de  malheureux  désespérés  conduites  à  coups  de 
hampe  de  lances  par  les  Cosaques,  à  travers  l'enfer  glacé, 
le  visage  tourné  vers  l'exil. 

»  Nos  deux  escadrons  avaient  été  formés  à  la  lisière  de 
la  forêt.  Des  minutes  d'angoisses  s'écoulèrent.  L'officier 
français  soudain  essaya  de  se  mettre  debout.  Nous  l'aidâmes 
sans  presque  savoir  ce  que  nous  faisions. 

»  —  Voyons,  —  dit-il,  d'un  ton  tranquille.  —  C'est  le 
moment. 

»  Il  fit  une  longue  pause,  puis  très  distinctement  reprit  ; 

»  —  Sur  mon  honneur!  je  n'ai  plus  ni  foi,  ni  courage; 
tout  cela  est  mort  en  moi! 

»  Sa  voix  soudain  perdit  toute  maîtrise.  Et  après  avoir 
attendu  un  peu  il  répéta  dans  un  murmure  :  «  ...  même  mon 
courage,  sur  mon  honneur!  » 

»  Un  autre  long  silence  suivit  avant  qu'avec  un  grand 
effort  il  pût  murmurer  d'une  voix  rauque  : 

»  —  N'est-ce  pas  assez  pour  émouvoir  un  cœur  de  pierre? 
Faut-il  me  mettre  à  genoux  devant  vous?  » 

»  De  nouveau  un  profond  silence  tomba  sur  nous  trois. 
Alors  l'officier  français  lança  à  Tomassoff  un  dernier  mot 
de  colère  : 

»  — Blanc-bec! 

»  Pas  un  trait  du  pauvre  garçon  ne  remua.  Je  compris 
qu'il  fallait  aller  chercher  deux  hommes  pour  mener  ce 
misérable  prisonnier  au  village.  Il  n'y  avait  rien  d'autre  à 
faire.  Je  n'avais  pas  fait  six  pas  vers  le  groupe  de  chevaux 
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et  d'ordonnances  réuni  devant  notre  escadron,  quand...  mais 
vous  avez  deviné.  Bien  sûr!  Moi  aussi,  je  devinai,  car  je  vous 
donne  ma  parole  que  le  coup  de  pistolet  de  Tomassolï  était 
la  chose  la  plus  insignifiante  qu'on  puisse  imaginer.  La 
neige  assurément  assourdit  le  son.  On  put  à  peine  l'entendre. 
Parmi  les  ordonnances  qui  tenaient  nos  chevaux,  je  ne  pense 
pas  qu'il  y  en  eut  un  seul  qui  tourna  la  tète. 

»  Oui,  Tomassolï  avait  fait  cela.  La  destinée  avait  conduit 
ce  de  Castel  vers  l'homme  qui  pouvait  le  comprendre  par- 
faitement. Mais  il  était  écrit  que  ce  pauvre  Tomassolï  serait 
la  victime  du  destin.  Vous  savez  ce  que  sont  le  jugement 
du  monde  et  la  justice  des  hommes.  Ils  s'appesantirent  sur 
lui  avec  une  sorte  d'hypocrisie  à  rebours.  Oui,  cette  brute 
d'adjudant  lui-même  fut  le  premier  à  faire  des  allusions 
horrifiées  à  cet  assassinat  d'un  prisonnier,  de  sang-froid.  Tomas- 
soff  ne  fut  pas  renvoyé  du  service,  cela  va  sans  dire.  Mais, 
après  le  siège  de  Dantzig,  il  demanda  la  permission  de  démis- 
sionner et  alla  s'enterrer  dans  le  fond  de  sa  province  où  la 
vague  histoire  de  quelque  étrange  aventure  plana  sur  lui 
pendant  des  années. 

»  Oui.  Il  l'avait  fait.  Et  puis  après?  L'âme  d'un  guerrier 
payant  sa  dette  au  centuple  à  l'âme  d'un  autre  guerrier 
en  lui  épargnant  un  sort  pire  que  la  mort,  la  perte  de  toute 
foi  et  de  tout  courage.  On  peut  voir  la  chose  de  cette  façon. 
Moi  je  ne  sais  pas.  Et  peut-être  que  le  pauvre  Tomassolï  ne 
le  savait  pas  lui-même.  Mais  je  fus  le  premier  à  approcher 
cet  effrayant  groupe  sombre  sur  la  neige,  l'officier  français 
étendu  rigide  sur  le  dos,  Tomassoff,  genou  en  terre,  plus  près 
des  pieds  que  de  la  tête  du  mort.  Il  avait  enlevé  sa  casquette 
et  ses  cheveux  brillaient  comme  de  l'or  parmi  le  léger  tour- 
billon des  flocons  qui  s'étaient  mis  à  tomber.  Il  restait  penché 
vers  le  mort  dans  une  attitude  tendrement  contemplative. 
Et  son  visage  jeune  et  ingénu,  aux  paupières  baissées,  n'ex- 
primait ni  chagrin,  ni  sévérité,  ni  horreur,  mais  la  paix  d'une 
profonde,  infinie,  et  à  jamais  silencieuse  méditation.  » 

JOSEPH     CONRAD 

(Traduit  de  l'anglais  par  g.  jean-aubry.) 


VERIDIQUES   AVENTURES 

DE 

CHARLES   DASSOUCY 


Cheveux  au  vent,  l'œil  narquois,  le  nez  en  quête,  la  face 
glabre,  ridée,  plissée,  ravinée  comme  par  un  feu  invisible, 
un  sourire  aux  lèvres,  débraillé,  bedonnant,  cynique, 
Charles  Dassoucy  promène  durant  un  demi-siècle  sa  fureur  du 
jeu  et  sa  soif  inextinguible  de  tripots  en  cabarets.  Éternelle- 
ment flanqué  d'une  page  de  musique  dont  la  beauté  et  les 
grâces  scandalisent,  il  passe,  personnage  épisodique  mais 
original,  à  l'arrière-plan  de  la  scène  où  paraissent,  dans  une 
lumière  d'apothéose,  les  Molière,  les  Corneille,  les  Racine, 
les  Lully  et  autres  héros  du  grand  siècle. 

Ayant  reçu  du  ciel  mille  dons,  à  défaut  de  génie,  il  rime 
des  vers  tendres  et  burlesques,  compose  des  airs  à  boire  et 
des  chansons  d'amour,  déclame,  chante,  joue  du  luth.  Son 
Ovide  en  bel  humeur  le  fait  sacrer  «  Empereur  du  burlesque  » 
et  déchaîne  le  rire  des  bourgeois  et  des  gens  de  cour.  Corneille  lui 
dédie  des  versélogieux  et  le  charge  d'orner  de  musique  sa  pièce 
à.  grand  spectacle  :  Andromède.  Molière  l'honore  un  temps 
de  son  amitié.  Il  est  fêté  par  la  troupe  joyeuse  des  libertins 
et  athées  :  Cyrano  de  Bergerac,  Scarron,  Saint-Évremond, 
Chapelle.  On  le  voit  souvent  à  la  Cour.  Il  charme  de  son  luth 
et  de  sa  voix  les  loisirs  de  Louis  XIII  morose  et  de  Louis  XIV 
enfant.  Ses  airs  imprimés  chez  Ballard  et  dédiés  à 
madame  Royale  de  Savoie  sont  chantés  par  toute  la  France. 
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Ses  talents  rendent  les  grands  indulgents  à  son  incrédulité  et 
à  ses  vices.  Pourtant  de  temps  à  autre  la  police  s'émeut 
et  le  poète  doit  se  résoudre  à  voyager. 

On  le  rencontre  sur  les  routes  du  royaume,  cheminant  à 
petites  journées  derrière  un  âne  caparaçonné  de  luths,  de 
théorbes,  de  bouteilles  et  guidé  par  un  valet  crasseux.  Il 
est  suivi  d'un  ou  deux  jeunes  garçons  qu'il  initie  à  l'art  de 
bien  chanter.  Il  connaît  toutes  les  vicissitudes  de  la  fortune. 
Un  jour' royalement  traité  par  quelque  seigneur  généreux, 
il  est  le  lendemain  rançonné  par  des  brigands;  comblé  de 
présents  par  un  ami  des  Muses,  il  perd  bientôt  au  jeu  jusqu'à 
la  chemise.  De  longs  mois  durant,  Dassoucy  promène  ainsi 
sa  paresse  indifférente  de  province  en  province  jusqu'au 
jour  où  il  croit  pouvoir  rentrer  à  Paris. 

Mais  ses  rivaux  et  ses  ennemis  lui  ont  préparé  un  triste 
retour.  L'écho  d'incidents  fâcheux  pour  sa  réputation  est 
parvenu  jusqu'à  la  grand'ville.  On  assure  que  le  poète  a  été 
brûlé  à  Montpellier  ou  en  Avignon,  et  qu'on  a  fait  justice 
de  ce  cynique  qui  osait  objecter  aux  femmes  déchaînées 
contre  lui  : 

Pourquoi  donc,  sexe  au  teint  de  rose, 
Quand  la  charité  vous  impose 
La  loi  d'aimer  votre  prochain, 
Me  pouvez-vous  haïr  sans  cause, 
Moi,  qui  ne  vous  fis  jamais  rien? 
Ha,  pour  mon  honneur  je  voy  bien 
Qu'il  vous  faut  faire  quelque  chose. 

Et  ses  amis  de  la  veille,  Chapelle  en  son  Voyage,  Loret 
en  sa  Gazette  rimée,  ont  commenté  la  fausse  nouvelle  en  des 
vers  ironiques.  Dès  lors  beaucoup  de  portes  lui  seront  fer- 
mées, hors  celles  des  prisons  où  il  ira  parfois  loger  à  son 
grand  déplaisir. 

Dassoucy  a  narré  lui-même  en  ses  Avantures  Burlesques^ 
ses  pérégrinations  à  travers  la  France  et  la  Savoie.  Il  s'est 
arrêté  après  le  premier  livre  de  ses  Avantures  d'Italie  ^  au 

1.  Les  Avantures  de  Monsieur  Dassoucy  parurent  à  la  fois  en  1677  chez 
Audinet  et  chez  Rafllé  à  Paris.  Elles  eurent  plusieurs  éditions  chez  ces  deux 
hbraires  et  chez  Quinet  dès  l'année  suivante  (2  vol.  in-12). 

2.  Les  Avantures  d'Italie  de  Monsieur  Dassoucy  parxiient  chez  B.atQ.é  en  1611 
(2  parties  en  1  vol  in-12).  Les  Avantures  et  les  Avantures  d'Italie  en  été  réim- 
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moment  d'entamer  le  récit  de  l'étrange  aventure  qui  lui 
arriva  en  «  L'Antre  du  Cyclope  ».  Une  censure  impitoyable 
ne  lui  permit  jamais  de  révéler  au  public  cet  épisode  de  sa 
vie  vagabonde.  La  découverte  de  Lettres  de  Dassoucy^  nous 
livre  aujourd'hui  le  secret  qu'il  avait,  bien  malgré  lui, 
emporté  dans  la  tombe.  L'histoire  vaut  d'être  contée.  Elle 
dévoile  tout  le  fond  de  brutalité,  de  dépravation,  de  sensua- 
lité féroce  qui  se  dissimule  derrière  le  charme  apparent  d'une 
civilisation  raffinée,  éprise  d'art  et  de  magnificence. 


I 

DASSOUGY   A    LA    COUR   DE    SAVOIE 

Lorsque  au  sortir  de  solitudes  affreuses  traversées  à  grand'- 
peine,  dans  la  terreur  des  brigands  et  des  précipices,  Das- 
soucy  découvrit  la  plaine  du  Piémont  bruissant  au  soleil 
d'août  de  la  clameur  aiguë  des  cigales,  toute  dorée  de  mois- 
sons et  enguirlandée  de  pampres,  il  respira,  soulagé.  Il  ne  se 
piquait  point  d'avoir  l'âme  héroïque  et  le  passage  du  Col  de 
Tende  lui  avait  laissé  une  impression  de  cauchemar.  Trem- 
blant au  moindre  bruit,  la  vue  de  son  ombre  démesurément 

primées  en  1858  chez  Delahaye  par  Emile  Colombey.  La  notice  placée  en  tête 
de  cette  édition  contient  de  nombreuses  inexactitudes  C'est  à  l'édition  Colombey 
que  nous  nous  référons  pour  plus  de  facilité  au  cours  de  la  présente  étude. 

1.  J'ai  découvert  ces  lettres  dans  les  archives  de  Turin  au  début  de  1913. 
J'avais  annoncé  la  publication  prochaine  de  ces  documents  dans  mon  ouvrage 
sur  VOpéra  Italien  en  France  avant  Lulli  (p.  333,  note  3).  Paris,  Champion, 
1913  et  M.  Romain  Rolland,  auquel  j'ai  communiqué  les  lettres  de  Dassoucy, 
y  a  fait  allusion  à  la  fin  de  l'article  qu'il  a  consacré  à  mes  livres  sur  VOpéra 
Italien  en  France  et  le  Ballet  de  Cour  dans  la  Revue  musicale  S.  I.  M. 
du  1er  mars  1914  sous  le  titre  :  Une  nouvelle  histoire  du  théâtre  musical  en 
France.  Je  crois  devoir  insister  sur  ces  détails  parce  que  j'ai  constaté  récem- 
.-  ment  que  durant  la  guerre  ces  lettres  avaient  été  au  moins  partiellement 
publiées  par  M.  Cordero  di  Pamparato  dans  le  Rivista  Musicale  du 
30  août  1914;  je  ne  conteste  pas  l'entière  bonne  foi  de  M.  Cordero  di  Pamparato 
qui  ayant  rencontré  par  hasard  plusieurs  de  ces  lettres  dans  les  archives  les  a 
éditées,  mais  je  tiens  à  établir  l'antériorité  de  ma  découverte.  Il  y  a  dix  ans 
que  je  m'occupe  de  Dassoucy  et  j'ai  notamment  été  le  premier  à  mettre  en 
lumière  l'intérêt  de  sa  »  Comédie  en  musique  a  les  Aventures  d'Apollon  et  de 
Daphné  (1650)  auquel  j'ai  consacré  un  chapitre  de  mon  ouvrage  sur  VOpéra 
Italien  en  France. 
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al  ongée  par  le  clair  de  lune,  l'avait  fait  choir  de  frayeur 
dans  un  torrent.  Il  avait  cru  reconnaître  le  spectre  de  son 
défunt  et  redoutable  ami  Cyrano  de  Bergerac  auquel  il  devait 
d'être  déjà  venu  à  Turin  une  dizaine  d'années  auparavant^. 

Ayant  provoqué  la  colère  du  poète  au  long  nez,  par  le 
refus  de  partager  un  gras  chapon  du  Mans,  il  avait  frémi 
le  lendemain,  en  le  voyant  entrer  en  son  logis,  un  étui  à 
pistolets  sous  le  bras.  Épouvanté,  Dassoucy  lui  avait  ghssé 
entre  les  jambes  et,  le  laissant  tout  ébahi,  avait  fui  jusqu'en 
Piémont.  Or,  Cyrano  n'était  venu  qu'afm  de  faire  la  paix 
avec  son  ami.  La  boîte  aux  pistolets  était  vide.  Il  la  portait 
à  réparer  chez  le  gainier. 

C'est  à  cette  méprise  que  Dassoucy  devait  de  connaître 
Turin,  où,  grâce  à  la  protection  du  comte  d'Harcourt,  il 
avait  passé  quelques  mois  délicieux.  Depuis  lors  il  nourris- 
sait l'espoir  de  retourner  en  cette  cour,  hospitalière  aux  gens 
de  talent,  afin  d'y  vivre  en  paix  ses  vieux  jours.  Il  avait 
dédié  à  Madame  Royale  ses  livres  d'airs  ^  et  faisait  porter 
les  couleurs  de  la  duchesse  à  Pierrotin,  un  enfant  de  musique, 
dont  la  voix  séraphique  et  la  méthode  de  chanter  l'emplis- 
saient d'orgueil.  A  Paris  chacun  connaissait  les  intentions  de 
Dassoucy  et  le  Roi  même  appelait  Pierrotin  «  le  page  de 
madame  de  Savoie  ))^. 

Pierrotin  était  fils  d'un  crocheteur  des  Halles  qui,  avant 
de  mourir  d'ivrognerie,  l'avait  engagé  au  service  de  Dassoucy 
pour  dix  années.  Grand,  vigoureux,  bien  fait,  Pierrotin,  à 
treize  ans,  promettait  d'être  aussi  bon  chanteur  que  mau- 
vais sujet.  Il  tenait  de  son  père  un  amour  inquiétant  pour  la 
bouteille  et  s'enivrait  dès  que  son  maître  avait  le  dos  tourné. 
Il  mentait  avec  impudence,  volait  avec  sérénité,  et  témoi- 
gnait d'un  penchant  général  à  tous  les  vices.  En  revanche 
le  ciel  lui  avait  accordé  une  voix  magnifique,  d'un  timbre 
de  cristal,  émouvante  et  pure. 

1.  Avantu'res...,  p.  195. 

2.  La  musique  de  Dassoucy  ne  nous  est  plus  connue  que  par  des  fragments. 
Aucun  exemplaire  complet  de  ses  Airs  à  quatre  parties,  imprimés  chez  Ballard 
en  1653  n'existe  dans  les  bibliothèques  publiques.  On  trouve  à  la  Bibliothèque 
nationale  deux  parties  séparées  de  Taille  et  de  Basse  de  ces  airs  sous  la  cote 
Vm  7-275 

3.  Avantures,  pp.  213-214. 
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Pierrotin  avait  pour  compagnon  Valentin,  un  petit  Pro- 
vençal, son  cadet  de  trois  années,  que  Dassoucy  avait  pris 
avec  lui  en  passant  par  Marseille.  D'humeur  fort  douce, 
Valentin  n'était  opiniâtre  qu'en  un  point  :  Il  se  serait  fait 
couper  en  quatre  plutôt  que  de  confesser  que  le  Roi  de 
France  était  le  Roi  des  Marseillais. 

Dassoucy,  que  les  générosités  du  chevalier  Paul  deSaumur 
à  Toulon  et  du  prince  Honoré  à  Monaco  avaient  mis  en  état 
de  voyager  avec  un  train  convenable,  avait  engagé  un  valet 
et  loué  des  chevaux  pour  toute  la  petite  troupe. 

En  arrivant  à  Turin,  Dassoucy  ne  fut  pas  longtemps  à 
se  convaincre  que  les  médisances  répandues  sur  son  compte 
y  avaient  fâcheusement  disposé  les  esprits  à  son  égard.  Aussi 
crut-il  prudent,  avant  de  se  présenter  à  la  Cour,  de  rendre 
sa  première  visite  à  l'Ambassadrice  de  France,  madame 
Servien,  qui  l'invita  à  sa  table,  et  voulut  bien  l'assurer  de 
sa  protection. 

Rentrant  chez  lui  quelques  jours  après,  il  trouva  Pierrotin 
complètement  ivre  et  sans  voix.  Il  méditait  sur  cet  accident, 
quand  un  vacarme  emplit  la  rue  et  un  carrosse  à  six  chevaux 
s'arrêta  devant  la  porte.  Un  valet  de  pied  venait  l'avertir 
que  Madame  Royale  l'attendait  sur  l'heure  au  Palais  de  la 
Vigne  1.  Bouleversé  par  cette  marque  de  faveur,  Dassoucy 
oublia  dans  quel  état  se  trouvait  son  page  et  le  fit  monter 
avec  lui.  Le  carrosse  partit,  traversa  la  ville  comme  la  foudre, 
passa  le  pont  sur  le  Pô,  gravit  rapidement  la  pente  escarpée 
d'une  haute  colline  sur  l'autre  rive  du  fleuve  et  déposa  les 
Français  devant  la  façade  peinte  à  fresque  d'une  maison 
de  plaisance.  Dassoucy  s'était  flatté  d'être  reçu  dans  le  cabinet 
de  la  Duchesse  comme  à  son  premier  voyage,  mais  cette  fois 
il  fut  introduit  dans  la  grande  salle  de  parade.  Elle  occupait 


1. 1.e  Palais  de  la  Vigne  construit  par  le  cardinal  Maurice  de  Savoie,  qui  y  donna 
asile  à  VAcademia  dei  Solinghi,  venait  précisément  de  passer  entre  les  mains  du 
Duc  de  Savoie.  Cette  magnifique  maison  de  plaisance,  décorée  un  demi-siècle 
plus  tard  de  chinoiseries  et  de  japonaiseries  incomparables,  est  actuellement 
connue  sous  le  nom  de  <  Villa  délia  Regina  »;  elle  abrite  une  école  pour  les 
filles  d'officiers.  La  directrice,  madame  Cavallari-Cantalamessa,  poétesse  dis- 
tinguée, disciple  de  Carducci,  a  publié  dans  la  Revue  Pro  Torino,  ann.  V,  n»  12, 
un  article  sur  cette  résidence  historique  et  les  trésors  d'art  qu'elle  renferme 
et  qui  malheureusement  sont  abandonnés  aux  ravages  du  temps. 


110  LA    REVUE    DE    PARIS 

tout  le  bâtiment  central.  Des  colonnes  de  marbres  suppor- 
taient deux  larges  tribunes  aux  balcons  dorés.  On  eût  cru 
entrer  dans  une  chapelle,  si  les  fresques  du  plafond  et  des 
murailles,  représentant  des  scènes  d'amours  mythologiques, 
n'avaient  rappelé  le  caractère  profane  du  lieu. 

Madame  était  assise  avec  ses  filles  au  milieu  d'une  foule 
de  courtisans  et  de  dames  de  qualité.  Dassoucy  commanda 
à  son  page  de  chanter  un  air  d'allégresse,  dont  les  paroles 
avaient  été  écrites  pour  lui  à  Béziers  par  son  ami  Molière^. 

Loin  de  moy,  loin  de  moy,  tristesse. 
Sanglots,  larmes,  soupirs. 
Je  revoy  la  Princesse, 
Qui  fait  tous  mes  désirs  : 
O  célestes  plaisirs,  doux  transports  d'allégresse. 
Viens,  Mort,  quand  tu  voudras. 
J'ay  reveu  ma  Princesse. 

Dès  les  premières  notes,  Dassoucy  fut  violemment  rappelé 
au  sentiment  de  la  réalité.  Pierrotin  tirait  du  fond  de  sa 
gorge  des  sons  rauques  et  faux  assez  semblables  aux  miau- 
lements d'un  chat  en  amour.  Le  pauvre  homme  perdit  la 
tête  :  un  voile  ghssa  devant  ses  yeux,  les  oreilles  lui  tintèrent. 
Hors  d'état  d'accompagner  sur  son  théorbe,  l'agréable  musique 
de  Pierrotin,  il  prenait  à  tout  coup  une  touche  pour  l'autre. 
Pour  comble  de  disgrâce,  dans  l'effort  auquel  il  se  livrait 
pour  tenir  l'encombrant  instrument,  un  bouton  sauta  et  sa 
casaque  chut  à  terre.  En  se  baissant  pour  la  ramasser,  il 
donna  sur  la  tête  de  la  princesse  de  Bâle  un  coup  de  manche 
de  théorbe  et,  s'étant  rejeté  en  arrière,  faillit  éborgner  un 
gentilhomme.  Une  corde  se  rompit  et  le  concert  finit  sur 
un  éclat  de  rire  général. 

Voulant  rentrer  en  grâce,  Dassoucy,  ayant  appris  que 
Christine  de  Savoie  venait  souvent  se  promener  au  coucher 
du  soleil  dans  le  jardin  de  Valentin,  y  emmena  Pierrotin 
enfin  guéri  de  son  «  rhume  d'ivrogne  ».  Madame  les  ayant 
aperçus,  ordonna  au  capitaine  des  gardes  de  les  faire  appro- 
cher. Elle  se  reposait  avec  sa  fille,  la  princesse  Marguerite 
sous  un  grand  berceau  de  jasmin.  Dassoucy  prit  son  luth  et 

1.  Avantures,  p.  241. 
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fit  chanter  Pierrotin.  L'enfant  se  surpassa  pour  reconquérir 
sa  gloire  perdue.  La  voix  limpide  s'élevait  dans  le  crépuscule, 
au  milieu  du  grand  silence  des  choses  que  rompaient  seule- 
ment quelques  appels  de  rossignols  lointains  ^. 

De  retour  à  la  ville,  Dassoucy  vit  accourir  un  valet  de  pied 
suant  et  hors  d'haleine,  qui  lui  remit  une  poignée  d'or  et  lui 
commanda  de  se  tenir  prêt  powr  venir,  le  soir  même,  au  Palais 
Saint-Jean,  où  Madame  le  voulait  faire  entendre  à  son  Altesse 
Royale.  Cette  nuit-là,  dans  le  cabinet  de  la  Duchesse,  éclairé 
par  plus  de  deux  cents  flambeaux,  Dassoucy  connut  la  joie  du 
triomphe.  Le  Prince  ne  lui  ménagea  pas  les  applaudissements 
et  lui  fit  remettre  un  pesant  rouleau  d'or. 

Dassoucy  se  crut  vainqueur  du  destin.  Il  se  vit  à  Turin 
comblé  de  faveurs  et  coulant  des  jours  heureux.  Pour  obtenir 
de  la  cour  de  Savoie  son  établissement,  il  se  dépensa  furieu- 
sement durant  quatorze  mois.  Madame  Royale  quittait-elle 
son  carrosse  pour  se  promener  ou  s'asseoir  dans  quelque 
jardin,  on  voyait  accourir  Dassoucy  avec  son  page  et  son 
luth.  S'agenouillait-elle  dans  une  église  pour  ouïr  messe  ou 
vêpres,  on  entendait  s'élever  la  voix  de  Pierrotin.  Pour 
satisfaire  le  pieux  zèle  de  la  Duchesse,  Dassoucy  se  mit  à 
composer  force  cantiques,  force  motets.  Il  en  perdait  le  boire, 
le  manger,  le  dormir,  passant  ses  nuits  à  rimer  et  à  battre 
son  luth  au  grand  mécontentement  du  voisinage  2. 

Se  flattant  de  jouer  à  la  Cour  de  Savoie  le  personnage  d'un 
-Boesset  à  Paris,  il  ne  sut  pas  ménager  l'amour-propre  de  ses 
rivaux.  Pour  lui  faire  bon  visage,  les  musiciens  de  la  Duchesse 
n'en  pensaient  pas  moins  et  colportaient  mille  médisances 
sur  le  compte  de  l'intrus  qui  venait  leur  disputer  honneurs 
et  profits.  Madame  Royale  se  plaisait  à  exciter  leur  rivalité; 
elle  voulut  les  entendre  chanter  dans  sa  chambre  la  messe 
de  minuit  à  trois  pas  les  uns  des  autres  et  décerna  la  palme 
à  Dassoucy...  Aussi  le  réveillon  qui  suivit  fut-il  mélanco- 
lique, les  victuailles  et  les  flacons  ne  parvenant  pas  à  dissiper 
l'humeur  noire  des  musiciens  piémontais. 

1.  Avantures,  p.  255. 

2.  Il  écrivit  des  vers  pour  le  divertissement  de  la  cour  de  Savoie;  on  trouve 
dans  les  Rimes  redoublées  une  pièce  composée  pour  une  entrée  de  ballet,  dansée 
à  Turin  devant  son  Altesse  Royale  par  les  deux  filles  de  Lapierre,  habillées 
en  paysannes,  portant  des  paniers  pleins  d'oiseaux  à  vendre  (p.  135). 
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Le  Prince  et  sa  mère  prisaient  les  vers  d'un  certain  Auvergnat 
qui  s'était  arrêté  à  Turin  au,  retour  du  siège  d'Alexandrie  ^ 
C'était  pour  Dassoucy  un  concurrent  redoutable.  Il  rimait 
avec  une  facilité  sans  pareille.  Une  comédie  ne  lui  coûtait 
qu'une  nuit,  une  élégie  un  quart  d'heure  et  un  sonnet  un 
moment.  Le  Parisien  en  prit  ombrage  et  cribla  l'Auvergnat 
d'épigrammes  sans  remarquer  le  mécontentement  des  souve- 
rains dont  il  se  permettait  de  critiquer  le  goût.  Il  se  mit  à 
dos  la  Faculté,  en  écrivant  une  satire  contre  les  médecins. 
Bref  il  se  rendit  insupportable  à  tous.  Aussi,  lorsqu'il  supplia 
la  Duchesse  de  pourvoir  à  son  établissement,  celle-ci  lui 
fit-elle  répondre  qu'elle  lui  accordait  son  congé.  On  lui  compta 
deux  cents  pistoles  et  on  lui  dit  qu'il  était  libre.  En  prenant 
congé  de  la  Duchesse,  il  fit  chanter  à  Pierrotin  un  Adieu 
dont  les  tons  chromatiques  eussent  ému  les  cœurs  les  plus 
durs. 

Il  ne  restait  plus  au  poète  qu'à  reprendre  la  route, 
mais  il  ne  s'en  sentait  pas  le  courage.  Il  traîna  plusieurs 
semaines  à  Turin,  le  temps  de  perdre  dans  les  tripots  et  les 
cabarets  jusqu'à  son  dernier  sol.  Par  bonheur  la  nouvelle 
de  la  prise  de  Trino,  que  les  Savoyards  venaient  d'arracher 
aux  Espagnols  (23  juillet  1658),  lui  donna  l'occasion  de  com- 
poser une  chanson  plaisante  qui  courut  la  ville.  Madame 
Royale  voulut  l'entendre  et  manda  l'auteur  à  son  palais 
de  la  Vigne.  Il  la  chanta  devant  une  table  de  cinquante  couverts, 
à  laquelle  les  plus  grands  seigneurs  avaient  pris  place  autour 
de  la  famille  royale.  Rentré  en  grâce  il  reparut  à  la  Cour, 
mais  ce  ne  fut  que  pour  peu  de  jours.  Madame  s'offensa 
d'une  chanson,  remplie  d'équivoques,  entendue  à  son  petit 
coucher  et  lui  fit  dire  par  M.  de  Sourville  de  quitter  Turin. 

N'osant  encore  rentrer  en  France,  Dassoucy  se  résolut  à 
gagner  la  Bavière  et  à  chercher  protection  auprès  de  la  Prin- 
cesse Marie-Adélaïde,  fille  de  Madame  Royale.  Dans  cette 
intention,  il  se  procura  pour  elle  des  lettres  d'introduction, 
se  fit  tailler  un  habit  de  campagne  et,  après  avoir  pris  congé 
des  rares  amis  qui  lui  demeuraient,  il  se  mit  en  route.  L'armée 
espagnole  occupant  le  Milanais  il  dnt,  pour  gagner  la  Bavière, 
faire  un  long  détour.  Voyageant  à  petites  journées,  s'arrêtant 

1.  Avanlures,  p.  241. 
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volontiers  quelque  temps  dans  les  lieux  où  il  était  assuré 
de  trouver  le  vivre  et  le  couvert  en  échange  de  ses  conceits, 
il  mit  plusieurs  mois  à  atteindre  Mantoue,  l'une  des  princi- 
pales étapes  de  son  voyage  vers  l'Allemagne  par  la  route 
habituelle  de  Venise  et  d'Inspruck. 


Il 

«  l'antre  du  gyclope^  » 

Le  Mantouan  présentait  au  regard  des  voyageurs  un 
aspect  de  désolation.  Ce  n'étaient  que  masures,  que  chau- 
mines  effondrées  ou  abandonnées. 

L'armée  française,  sous  les  ordres  du  duc  de  Modène, 
Alphonse  IV,  était  venue  prendre  ses  quartiers  sur  les  terres 
de  Charles  III,  afin  de  le  punir  de  s'être  allié  à  la  faction 
espagnole  et  d'avoir,  l'année  précédente,  contribué  à  faire 
lever  le  siège  mis  devant  Alexandrie  par  les  Français  et  les 
Savoyards.  Mazarin  savait  que  les  «  Don  Diegos  »,  campés 
dans  le  Crémonois,  n'étaient  pas  en  état  de  secourir  le 
duc  de  Mantoue  et  que  la  Sérénissime  République  entendait 
observer  une  stricte  neutralité.  Il  faisait  donc  ravager  le 
Mantouan  par  ses  '  troupes  avec  l'espoir  d'amener  le  duc 
à  composition.  Il  ne  doutait  pas  de  le  contraindre  ainsi  à 
céder  à  la  Couronne  ses  duchés  de  Nevers,  de  Mayenne  et 
de  Rethel. 

A  l'automne  de  1658,  lorsque  Dassoucy  entra  sur  les  terres 
de  Charles  III,  celui-ci  commençait  à  négocier  avec  Mazarin 
et  les  chefs  de  l'armée  s'efforçaient  à  retenir  leurs  hommes 
de  battre,  tuer,  violer,  piller  et  brûler  à  leur  fantaisie,  mais 
ils  ne  pouvaient  les  empêcher  de  faire  encore  mille  maux^, 

1.  «  Je  partis  de  cette  cour  non  pas  pour  aller  en  Bavière,  mais  pour  aller  dans 
l'antre  du  Cyclope,  où  lecteur  humain,  si  tu  daignes  voir  la  pitoyable  suite  de 
mes  disgrâces,  tu  apprendras  dans  la  continuation  de  cette  histoire,  l'estrange 
avanture  qui  m'y  arriva.  »  —  La  première  partie  des  Avantures  d'Italie  finit  sur 
cette  phrase  et  la  mort  de  Dassoucy  ou  la  censure  empêcha  la  publication  de  la 
seconde  partie,  qui  sans  aucun  doute  était  depuis  longtemps  rédigée  et  terminée 
en  1677. 

2.  «  Les  François  ont  bien  tost  pillé  tout  le  pauvre  mantouan;  Ils  battent 
tout  le  monde,  ils  tuent,  ils  bruslent...  les  Don  Diegos  ont  pris  leurs  quartiers 
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La  ville  de  Mantoiie,  bien  que  respectée  par  les  troupes,  n'était 
point  faite  pour  dissiper  l'impression  lugubre  ressentie  par 
les  voyageurs  à  l'aspect  des  campagnes  dévastées.  Elle 
somnolait  au  milieu  de  sa  lagune  fiévreuse,  bruissante  du 
vol  de  myriades  d'insectes  qui  s'abattaient  en  nuées  sif- 
flantes sur  les  maisons.  D'immenses  palais  en  ruines,  des 
maisons  incendiées.  La  ville  portait  les  traces  de  sa  mise 
à  sac  par  les  Impériaux,  trente  ans  auparavant,  de  la  peste 
qui  avait  décimé  sa  population,  des  inondations  et  de  la 
famine  qui  depuis  lors  n'avaient  cessé  de  la  ravager. 

Dès  son  arrivée,  Dassoucy  put  entendre  les  plaintes  qui 
s'élevaient  de  toutes  parts  contre  les  gouvernants.  On 
accusait  Taraquia,  le  ministre  d'État,  d'avoir  trahi,  vendu, 
affamé  le  peuple.  On  réclamait  son  renvoi  et  son  procès. 
On  souhaitait  le  voir  pendre,  étriper,  écorcher,  brûler 
tout  vif.  On  disait  aussi  grand  mal  du  marquis  Ottavio  Gon- 
zaga  et  du  favori  Tonolini,  en  dépit  des  espions  qui  pullu- 
laient comme  à  Venise  ^.  Au  prince,  on  reprochait  surtout 
sa  mollesse  et  son  aveugle  soumission  aux  volontés  de  la 
comtesse  Margherita. 

Charles  III  avait  perdu  son  père,  peu  après  sa  naissance. 
Sa  mère,  Marie  de  Gonzague,  l'avait  fait  élever  d'une  manière 
toute  différente  de  celle  qui  était  alors  en  usage  pour  l'édu- 
cation des  princes.  Elle  avait  interdit  à  son  précepteur  de 
le  contraindre  aux  exercices  violents,  de  le  contrarier  en  rien. 
Elle  avait  pris  soin  de  l'entourer  de  femmes,  persuadée 
qu'un  prince  ne  pouvait  acquérir  qu'en  cette  société  l'élé- 
gance, l'usage  du  monde  et  les  belles  manières  nécessaires 
à  un  gentilhomme  2. 

d'hiver  dans  le  Cremonois  et  disent  de  vouloir  faire  merveille,  au  printemps, 
mais  qu'à  cette  heure,  ils  ne  peuvent  ou  pour  mieux  dire  ils  ne  veulent  rien 
faire  à  cause  de  la  rigueur  de  l'hyver  qui  leur  empeschc  de  pouvoir  demeurer 
en  campagne  à  la  descouverte  et  chasser  les  François  du  Mantouan  ».  Lettre  de 
Seppalia  de  février  1658.  Archives  des  Affaires  étrangères,  Mantoue,  8  f",  452  v». 
«  Les  chemins  sont  tous  remplis  de  soldats  qui  font  mille  maux  et  de  voleurs  dont 
il  y  a  un  nombre  infini  »  Mantoue,  8  f°,  449  vo. 

1.  Voir  les  lettres  de  Brachet.  Aff.  étr,  —  Turin,  54,  f"  53  et  passim.  et  la  cor- 
respondance diplomatique  du  fonds  Mantoue  8  f"  449  et  passim.  Sur  cette  période 
de  l'histoire  de  Mantoue,  lire  les  Histoires  d'Italie  de  Vitta,  t.  IV,  pp.  198  sqq.; 
de  Cantu,  t.  IX;  de  Muratori,  t.  XI,  etc. 

2.  Ces  renseignements  et  ceux  qui  vont  suivre  sur  l'éducation  et  le  caractère 
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La  nature  délicate  de  Charles  III  s'était  fort  bien  accom- 
odée  de  cette  éducation  efféminée.  Il  s'entendait  à  parler 
ifîons  avec  les  dames,  aimait  à  vivre  en  leur  compagnie, 
à  écouter  leurs  bavardages,  à  subir  leurs  agaceries,  à  se  prêter 
à  leurs  caresses. 

Parmi  ses  compagnes  de  jeu,  se  trouvait  cette  fameuse 
Marguerite  qui  avait  su  lui  inspirer  une  telle  passion  que,  après 
avoir  été  sa  première  maîtresse,  elle  devait  demeurer  jus- 
qu'à sa  mort  la  confidente  de  ses  pensées. 

A  vingt  ans,  la  raison  d'état  avait  obligé  Charles  III  à 
épouser  l'archiduchesse  Isabelle-Claire  d'Autriche.  Mais  celle- 
ci,  froide,  prude,  dévote,  n'avait  jamais  exercé  sur  son  mari 
d'ascendant.  Il  avait  cherché  à  la  reléguer  en  quelque 
château,  puis,  devant  sa  ferme  volonté  de  ne  point  se  séparer 
de  lui,  avait  pris  le  parti  de  lui  imposer  la  présence  de  sa  maî- 
tresse. Il  avait  fait  épouser  à  celle-ci  le  comte  de  la  Rovere, 
«  un  vray  balot  ^  »,  dont  il  s'était  débarrassé  ensuite,  en 
l'envoyant  avec  une  mission  des  plus  vagues  au  fond  de  la 
Pologne.  La  comtesse  logeait  au  Palais.  Le  duc  «  mangeait 
avec  elle,  il  y  dormait  et  il  la  caressait  non  seulement  aux 
yeux  de  ses  courtisans  mais  quasi  en  la  présence  de  la  prin- 
cesse 2.  » 

Le  spectacle  de  cette  union  adultère  était  pubhc;  certains 
prétendaient  que  le  prince    avait  fait  secrètement    de  la 


de  Charles  de  Mantoue  sont  tirés  en  partie  d'une  notice  écrite  au  lendemain 
de  la  mort  du  Duc  et  qui  fit  grand  bruit  en  Italie.  Amore  di  Carlo  Gonzaga  Duca 
di  Mantovae  délia  contessa  M,argherita  délia  Rovere.  Après  avoir  circulé  en  manus- 
crit, en  Italie,  cette  notice  fut  traduite  en  français  sous  le  titre  de  Les  Amours  de 
Charles  de  Gonzague,  Duc  de  Mantoue  et  de  Marguerite,  comtesse  de  Rovere;  écrites 
en  italien  par  le  sieur  Giulio  Capocoda  et  traduites  en  français,  s,  1.,  1667,  in-12. — 
La  version  italienne  imprimée  en  1676. fut  réimprimée  à  Milan  en  1861.  Cette 
notice  est  certainement  l'œuvre  d'un  familier  de  la  cour  de  Charles  III.  Sa 
conduite  y  est  blâmée  avec  mesure  et  discrétion.  On  cherche  à  le  représenter 
comme  un  amant  trop  faible,  égaré  et  perdu  par  sa  passion  pour  Marguerite  de 
Rovere,  alors  que  d'autres  témoignages  nous  le  font  apparaître  comme  un 
dégénéré,  vicieux  et  cruel. 

1.  Les  Amours  de  Charles  Gonzague...,  p.  139. 

2.  Brachet  signale  de  Turin  à  Mazarin  à  la  date  du  3  septembre  1659  le  mau- 
vais état  de  santé  du  Duc  et  la  faible  constitution  de  son  fils  qui  laissent  pré- 
voir leur  prompte  disparition.  Il  ne  semble  pas  qu'on  puisse  envisager  la  nais- 
sance d'un  autre  héritier  c  étant  l'adversion  si  grande  ei:tre  le  Duc  et  sa  femme 
qu'ils  n'habitent  jamais  plus  ensemble  »  (Aff.  Etr.,  Turin,  f  »  791  V). 
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comtesse  son  épouse  légitime,  après  avoir  obtenu  du  pape 
l'annulation  de  son  mariage.  D'autres  ne  pouvaient  s'expli- 
quer que  par  un  sortilège  l'aversion  dont  le  duc  témoignait  à 
l'égard  de  sa  femme  ^.  La  comtesse  Marguerite  avait  fait 
appel  aux  inventions  diaboliques  d'une  magicienne  de  Saint- 
Sauveur  près  Casale  et  d'un  moine  dominicain,  afin  de  s'atta- 
cher à  jamais  son  amant  par  un  charme. 

Le  prince  ne  venait  à  Mantoue  que  lorsque  les  affaires  pu- 
bhques  l'y  contraignaient,  et  demeurait  à  son  château  de  la 
Margherita  à  Casale  la  plus  grande  partie  de  l'année.  Il  y 
menait  une  vie  dissolue,  car  sa  passion  pour  la  comtesse 
souffrait  certaines  infidélités  passagères  que  tolérait  ou 
qu'encourageait  même  celle-ci,  uniquement  soucieuse  de 
procurer  à  son  amant  le  plus  de  plaisirs  possibles. 

Les  sœurs  de  la  comtesse,  bien  connues  pour  la  facilité 
de  leurs  mœurs  et  leur  vénalité,  formaient  avec  leurs  amis, 
souvent  de  la  plus  basse  extraction,  la  compagnie  ordinaire 
du  prince. 

Le  clergé  avait  tenté  de  mettre  fin  a  ce  scandale.  Le  légat 
du  pape  à  Bologne,  le  cardinal  Lomellini,  avait  même  blâmé 
publiquement  la  conduite  de  Charles  III,  mais  il  s'en  était 
fallu  de  peu  qu'il  ne  payât  de  sa  vie  cette  audace.  En  plein 
jour  des  cavaliers  étaient  entrés  dans  Bologne,  le  jour  du 
vendredi  saint,  et  avaient  déchargé  leurs  armes  sur  son 
carrosse  et  sur  la  garde  allemande  accourue.  La  pape  Alexandre 
n'avait  osé  relever  l'insulte.  Il  avait  rappelé  Lomellini  et 
nommé  à  sa  place  un  ami  du  duc  de  Mantoue,  le 
cardinal  Farnese. 

Le  voyage  que  le  prince  venait  de  faire  à  Venise  en  com- 
pagnie de  la  comtesse  Marguerite  avait  porté  le  scandale 
à  son  comble.  Le  bruit  de  leur  arrivée  s'était  répandu  dans 
toute  la  ville  en  un  clin  d'œil  et  la  foule  s'était  ruée  «  pour 
voir  ces  deux  amants  dont  on  parloit  si  fort  non  seulement 
par  toute  l'Italie,  mais  aussi  par  le  monde.  Les  rues  étoient 
bordées  d'un  nombre  presque  infini  de  personnes  des  deux 
sexes  qui  se  pressèrent  pour  contempler  la  grâce  avec  laquelle 
le  duc  menoit  la  comtesse  par  la  main  à  la  vue  de  tous  ces 

1.  Les  Amours  de  Charles  Gonzague,  p.  84  et  164. 
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peuples.  On  assure  que  le  prince  dépensa  dans  ce  voyage 
plus  de  trois  mille  pistoles  en  divers  présens  qu'il  fit,  sçavoir  : 
cinq  cents  écus  aux  dames  qui  l'avoient  accompagné  et  le 
reste  à  la  comtesse  qui  désiroit  tout  ce  qu'elle  voioit  dans 
les  boutiques  des  marchands...  ^  » 

Ils  s'en  revinrent  par  Padoue  et  le  scandale  fut  grand 
de  voir  au  théâtre  où  se  représentait  en  musique  la  comédie 
de  Joseph,  le  duc  tenir  durant  tout  le  spectacle  «  sa  belle 
entre  ses  bras,  la  caresser  aux  yeux  de  toute  l'assemblée 
qui  ne  les  quittoit  pas  un  moment  de  vue  ».  Une  réflexion 
de  la  comtesse  blâmant  Joseph  d'avoir  laissé  la  pauvre 
Putiphar  «  afîamata  »  fut  colportée  partout.  Il  importait 
peu  à  Charles  III  de  ces  rumeurs,  non  plus  que  des  cris  de 
son  peuple  en  proie  à  la  disette.  Il  préférait  s'occuper  des 
mille  intrigues  qui  se  nouaient  dans  le  sérail,  dont  Marguerite 
de  la  Rovere  était  la  sultane  toute-puissante  et,  plus  que  de 
conserver  ses  états  de  France,  convoités  par  Mazarin,  il  se 
préoccupait  d'entendre  déclamer  des  vers  ^  ou  chanter 
des  airs. 

La  rencontre  de  ce  prince  voluptueux  parut  d'abord  à 
Dassoucy  une  bonne  fortune.  Charles  III  aimait  ses  aises 
et  ne  faisait  pas  de' cérémonies;  il  admit  les  Français  à  sa  table 
avec  ses  ordinaires  compagnons  de  débauche,  les  fit  monter 
dans  son  carrosse  et  chaque  soir  joua  aux  cartes  avec  Dassoucy. 
Cette  vie  dura  trois  mois;  cependant  le  poète  commençait 
à  s'inquiéter  de  la  chaleur  avec  laquelle  Charles  III  célébrait 
les  talents  de  Pierrotin,  quand  des  jaloux  mirent  sous  les 
yeux  du  duc  une  chanson  qui  le  ridicuhsait  et  que  Dassoucy 
avait  composée  à  Turin  pour  célébrer  la  prise  de  Trino.  La 
situation  des  Français  à  la  cour  devenait  difficile.  Pressentant 
^une  catastrophe,  Dassoucy  se  préparait  à  fuir  avec  ses  pages 
quand  Pierrotin  lui  fut  enlevé. 

L'enfant,  emporté  d'abord  à  Goito  dans  la  maison  de 
plaisance  qu'y  possédait  le  duc,  puis  à  Venise,  au  palais 
Vendramin,  fut  remis   entre  les   mains   de   l'abbé   Vittorio 

1.  Les  Amours...,  p.  1. 

2.  Charles  protégea  de  toutes  manières  l'Accademia  deg  Vlnvitli  dont  il  changea 
le  nom  en  Accademia  dei  Timidi.  Il  subventionna  largement  les  poètes  et  les 
artistes  de  sa  cour  malgré  Je  mauvais  état  de  ses  finances.  Cf.  Vitta,  t.  IV,  p.  169. 
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Grimani-Calergi.    Celui-ci,  exécutant  les  ordres   du  Prince, 
le  fit  attacher  à  une  table  et  cruellement  mutiler  ^. 

Charles  III  en  ordonnant  le  rapt  de  Pierrotin,  entendait- 
il  le  rendre  «  esclave  de  ses  vices  »,  comme  l'assure  Dassoucy 
dans  une  lettre  à  Madame  Royale?  Il  désirait  en  tout  cas  le 
conserver  à  son  service.  Idolâtre  des  voix  angéliques  obtenues 
par  artifice,  le  prince  devait  considérer  comme  un  crime 
contre  l'art  de  laisser  un  si  beau  chanteur  perdre  avec  la 
mue  le  timbre  argentin  de  sa  voix. 

Enlever  le  page,  le  faire  «  incommoder  »,  selon  l'expression 
des  précieuses,  et  s'assurer  de  sa  possession  en  assassinant 
son  maître  était  une  solution  pratique.  Aussi  l'abbé  Grimani- 
Calergi,  en  recevant  en  garde  le  jeune  Pierrotin  fut-il  invité  à 
se  défaire  du  poète.  Ce  «  noble  vénitien,  écrit  Dassoucy,  non 
content  d'estre  comptable  à  Dieu  de  la  vie  de  deux  cents  per- 
sonnes qu'il  a  fait  despêcher  par  le  fer  et  par  le  poison,  m'avoit 
encore  mis  sur  son  registre,  si  Dieu  qui  a  eu  pitié  de  moy, 
n'eust  fait  un  miracle  tout  visible  pour  ma  conservation  ». 
Il  fallait  en  effet  un  miracle  pour  échapper  à  F  ami  de  Charles  I  IL 
Vettor  Grimani-Calergi,  abbé  de  San  Remo,  avait  été  déjà 
banni  deux  fois  de  Venise  pour  ses  crimes.  Il  habitait  avec 
ses  frères  Zuanne  et  Piero,  sur  le  Grand  Canal,  le  magnifique 
palais  Vendramin  racheté  par  son  oncle  au  duc  de  Mantoue 
et  dont  il  avait  hérité.  Vettor  était  l'aîné  et  le  plus  redoutable 
des  trois  frères.  Apparentés  aux  Grimani  et  aux  Loredan,  ils 
avaient  dans  le  Conseil  des  Dix  de  si  puissants  protecteurs, 
qu'en   dépit   des   édits   de   bannissement,   ils   fréquentaient 
Venise  et  y  vivaient  somptueusement,  entourés  d'une  armée 
de  soldats,  de  bravi,  de  sicaires  et  autres  gens  sans  aveu,  qui 
les    accompagnaient,    armés    jusqu'aux    dents,    dans    leurs 
promenades  en  gondoles,  et  faisaient  du  palais  Vendramin 
une  forteresse  ^. 

1,  Dassoucy  a  lui-même  raconté  ces  faits  dans  sa  curieuse  lettre  à  la  Duchesse 
de  Savoie  datée  de  février  Î659  (Archives  de  Turin).    • 

2.  Le  palais  Vendramin,  dont  la  construction  fut  commencée  en  1481  et  ter- 
minée en  1550  fut  cédé  par  les  Loredan  aux  Brunswick,  qui  le  vendirent  au  Duc 
de  Mantoue.  A  la  suite  d'un  procès,  il  fut  acheté  36  000  ducas  par  Vittore  Calergi 
et  passa  en  dot  de  Marina  Calergi  à  Vincenzo  Grimani  en  1608;  Vincenzo 
Grimani  mourut  en  1646  laissant  le  palais  à  ses  enfants  Antonio,  Vettor,  Piero, 
et  Zuanne.  Antonio  étant  mort  en  1647,  l'abbé  Vettor  et  son  frères  restèrent 


VÉRIDIQUES     AVENTURES     DE     CHARLES     DASSOUCY     119 

Les  trois  frères  étaient  fous  de  musique.  Les  fêtes  du  palais 
Vendramin  étaient  renommées.  On  parlait  encore  à  Venise 
de  la  splendide  festa  da  ballo  donnée  par  eux  en  1652,  en  l'hon- 
neur de  leurs  hôtes,  l'archiduc  Charles-Ferdinand  d'Inspruck, 
de  sa  femme  Anne  de  Médicis  et  de  son  frère  Sigismond.  Ils 
prenaient  soin  du  fameux  théâtre  S. S.  Giovanni  e  Paolo,  qui 
était  la  propriété  de  leur  famille,  et  s'occupaient  eux-mêmes 
du  recrutement  des  artistes  et  de  l'administration. 

Les  théâtres  de  Venise  appartenaient  tous  à  des  familles 
nobles,  qui  en  tiraient  d'importants  revenus,  louant  à  leur 
bénéfice  les  loges  et  laissant  à  la  troupe  le  profit  des  entrées  ^. 

Le  théâtre  Grimano  était  l'un  des  plus  vastes  et  des  plus 
fréquentés  durant  le  Carnaval.  Ses  décorations  et  ses  machines 
étaient  les  plus  magnifiques  de  Venise  et  les  artistes  qui  y 
paraissaient  comptaient  parmi  les  plus  illustres  de  l'Italie. 
C'est  pour  cela  sans  doute  que  le  duc  de  Mantoue  avait  eu 
l'idée  de  confier  Pierrotin  à  l'abbé  Grimani  qui  se  trouvait 
apparenté  aux  Gonzagues. 

Au  moment  où  Pierrotin  fut  remis  aux  mains  des  Grimani- 
Calergi,  ceux-ci  étaient  fort  occupés  aux  préparatifs  du  nouvel 
opéra  qu'ils  montaient  pour  le  Carnaval  ;  La  Costanza  di 
Rosimonda,  du  musicien  Rovettino  et  du  poète  Aurelio  Aureli. 
Le  livret  venait  d'en  être  édité  avec  une  très  respectueuse 
dédicace  au  «  magnifique  abbé  Vittorio  Grimani-Calergi  ». 

Dassoucy,  désespéré  et  ne  pouvant  se  résoudre  à  abandonner 
Pierrotin,  sur  lequel  il  comptait  pour  rétablir  sa  fortune  eut  la 
témérité  de  s'aller  jeter  dans  la  gueule  du  loup.  Il  s'aventura 
jusque  dans  le  palais  Vendramin  et  l'on  se  demande  par  quel 
miracle  il  put  en  ressortir  vivant.  Précisément  vers  cette  date, 

seuls  propriétaires  du  Palais,  qui  devint  un  véritable  repaire  d'assassins.  On 
peut  se  demander  si  Wagner  qui  mourut  au  Palais  Vendramin  le  13  février  1883 
connaissait  les  drames  sanglants  qui  s'y  étaient  déroulés?  Dans  les  délibérations 
du  Conseil  des  Dix  au  sujet  du  meurtre  dont  nous  parlons  plus  loin,  on  observe 
à  la  date  du  18  janvier  1659  que  l'abbé  Vettor  et  ses  frères  sans  tenir  compte 
des  arrêts  du  conseil  qui  les  condamnaient  à  ne  pas  sortir  des  territoires  où  ils 
étaient  relégués,  vivent  à  Venise  dans  leur  palais  et  y  entretiennent  :  «  numéro 
grande  di  siccari  e  malviventi  » ...«  che  andavano  armati  di  arme  lunghe  e  corte 
da  fuoco  ».  Ils  ont  toujours  avec  eux  une  troupe  »  di  bravi,  siccari  e  malviventi  » 
Archives  de  Venise.  Consiglio  de'  dieci,  76,  f"  91. 

1.  Cf.  de  Saint-Didier,  La  ville  et  la  république  de  Venise,  Paris,  1680,  in-12, 
p.  424. 


120  LA    BEVUE    DE    PARIS 

un  meurtre,  autrement  grave  que  celui  d'un  poète  étranger, 
allait  ensanglanter  la  demeure  des  Grimani.  Le  soir  du 
15  janvier  1659,  les  tiois  frères  se  trouvaient  réunis  au  théâtre 
S. S.  Giovanni  e  Paolo  pour  assister  à  la  répétition  générale  de 
l'opéra.  Ils  aperçurent  dans  la  salle  leur  ennemi  le  comte 
Francesco  Querini-Stampalia.  Aussitôt  ils  prirent  leurs  dispo- 
sitions. Avant  la  fin  du  spectacle,  Zuanne  et  Piero  demandèrent 
leurs  gondoles  et  s'éloignèrent  avec  une  nombreuse  suite. 
A  la  sortie,  comme  l'abbé  Vettor  montait  en  gondole  avec 
ses  bravi,  des  soldats  apostés  par  lui  aux  alentours  du  théâtre 
firent  feu  de  leurs  arquebuses.  Aussitôt,  prétextant  rétablir 
l'ordre,  l'abbé  fit  descendre  à  terre  ses  hommes,  qui  ne  tar- 
dèrent pas  à  reconnaître  au  miheu  de  la  foule  épouvantée 
le  comte  Querini-Stampalia.  Il  fut  en  un  instant  ligoté  et 
jeté  dans  une  barque.  L'abbé  s'était  déjà  éloigné  dans  sa 
gondole.  Les  trois  frères  se  réunirent  dans  une  salle  de  l'aile  du 
palais  donnant  sur  le  jardin.  Le  comte  y  fut  introduit  et  subit 
leurs  outrages  avec  dignité.  Après  un  véritable  interrogatoire, 
l'abbé  ordonna  à  ses  hommes  de  décharger  leurs  arquebuses 
sur  le  prisonnier.  Les  trois  frères  après  avoir  réjoui  leurs 
yeux  de  l'agonie  de  leur  ennemi,  le  firent  achever  cruellement. 
La  nuit  même  ils  gagnèrent  les  terres  du  duc  de  Ferrare  où 
ih  apprirent  le  nouvel  arrêt  de  proscription  prononcé  solen- 
nellement contre  eux  par  le  Conseil  des  Dix  ^.  Pendant  plus 
d'un  an,  ils  terrorisèrent  la  campagne  et  la  ville  de  Rovigo  ^, 

1.  Tous  les  renseignements  qui  précèdent  sont  tirés  du  registre  des  délibéra- 
tions du  Conseil  des  Dix  (Arch.  di  Stato  de  Venezia,  Consiglio  de'  dicci,  76).  A  la 
date  du  16  janvier,  le  conseil  prescrit  une  enquête  {i°  90),  puis  ordonne  l'arres- 
tation des  trois  frères  Grimani  {i°  91).  A  la  date  du  18,  on  trouve  l'exposé  complet 
des  faits  à  la  suite  desquels  le  conseil  ordonne  aux  coupables  de  se  constituer 
prisonniers.  Le  20,  on  constate  qu'ils  font  défaut  et  on  prononce  contre  eux  la 
sentence  de  bannissement  :  leurs  noms  seront  effacés  du  livre  de  la  noblesse, 
leurs  têtes  sont  mises  à  prix,  une  colonne  expiatoire  sera  érigée  sur  l'emplace- 
ment du  crime,  leurs  biens  seront  confisqués,  la  maison  du  crime  démolie,  les 
portes  scellées  du  sceau  de  Saint-Marc.  Dès  qu'ils  seront  signalés  en  quelque 
ville  de  la  République  les  autorités  devront  faire  sonner  les  cloches,  etc.  (F°92 
et  93).  J'adresse  ici  mes  biens  vifs  remerciements  à  M,  le  Comm.  Taddeo  Wiel 
et  au  Comte  Andréa  da  Mosto  qui  fort  obligeamment  ont  guidé  mes  recherches 
dans  les  archives  de  Venise. 

2.  Consiglio  de'  dieci,  11.  A  la  date  du  20  août  1660,  on  apprend  que  les  frères 
Grimani  ont  quitté  leur  retraite  et  accompagnés  de  bandes  armées  sont  entrés 
dans  Rovigo,  portés  sur  un  Bucentauro. 
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après  quoi  ils  obtinrent  leur  grâce,  rentrèrent  à  Venise, 
démolirent  le  monument  expiatoire  érigé  sur  l'emplacement 
de  la  maison  où  avait  été  commis  le  crime  et  reconstruisirent 
l'aile  droite  du  palais.  Vettor  y  mourut  le  24  octobre  1665 
et  fut  solennellement  enseveli  dans  l'église  San  Marcuola  ^. 
Son  frère  Zuanne  était  mort  l'année  précédente  laissant  un 
fils  qui  devait  occuper  les  plus  hautes  charges  de  la  Répu- 
blique 2.  Piero  leur  survécut  jusqu'en  1686. 

Dassoucy  avait  fui  Venise  et  les  bravi  des  Grimani-Calergi 
peu  de  jours  avant  l'assassinat  de  Querini-Stampaha.  Terro- 
risé, il  n'osait  s'arrêter  trop  longtemps  en  un  même  lieu  et 
traînait  sa  misère  de  ville  en  ville.  «  Je  demande  l'aumône 
de  porte  en  porte,  écrit-il  à  Madame  Royale,  et  je  n'attends 
que  l'heure  d'en  finir  ou  par  mon  propre  désespoir  ou  par  la 
cruauté  de  ce  gentil  prince.  »  Dassoucy  ne  souffle  plus  mot  de 
son  second  page  de  musique,  le  petit  marseillais  Valentin, 
et  semble  peu  s'en  soucier.  Pierrotin  tenait  sa  fortune  entre 
ses  mains,  c'est  Pierrotin  qu'il  demande  à  grands  cris.  Il  ne 
pense  qu'à  cela.  De  Modène,  où  il  s'est  réfugié  et  où  il  se  sait 
en  sûreté,  puisque  le  Prince  est  l'ennemi  déclaré  de  Charles  III, 
il  adresse  à  Madame  Royale  des  lettres  emphatiques  et 
désespérées,  tragiques  et  burlesques  à  la  fois.  Le  bouffon 
pleure  et  c'est  un  spectacle  douloureux  et  risible  que  le  pauvre 
Dassoucy  supphant  Madame  Royale  de  réclamer  elle-même 
Pierrotin  en  faisant  valoir  à  Charles  III,  que  cet  enfant 
lui  appartient  de  droit  et  qu'il  a  de  tout  temps  été  destiné  à 
son  service. 

Madame  faisant  la  sourde  oreille,  Dassoucy,  dans  sa  corres- 
pondance, laisse  entendre  qu'il  a  surpris  un  complot  tramé 
par  Charles  III  contre  la  vie  du  duc  de  Savoie,  son  rival  au 
-, Vicariat  de  l'Empire.  Quelques  semaines  plus  tard,  il  écrit 
au  premier  secrétaire  d'État,  M.  de  Saint-Thomas  :  «  Pour 
Dieu,  Monsieur,  avertissez  Madame  que  l'avis  que  j'ay  à  luy 
donner  ce  n'est  pas  une  baguatelle  et  si  elle  pense  que  cet 

1.  Arch.  di  stato  di  Venezia.  Provveditori  alla  Sanità,  Nécrologie  881  à  la  date 
du  24  octobre  1665. 

2.  Vincenzo  Grimani,  fils  unique  de  Zuanne  et  d'une  Lorédan,  né  en  1650,  fut 
capitaine  de  Vérone,  Syndic  du  levant,  Inquisiteur  d'État,  Sage  du  conseil» 
Conseiller  des  Dix  et  mourut  en  1722.  Son  fils,  Francesco,  fut  Ambassadeur  en 
Angleterre. 
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avis  soit  un  prétexte  pour  esmouvoir  la  pitié  à  me  donner 
quelque  secours,  dites  luy  que  je  n'en  ai  plus  affaire  pour  ce 
qu'il  n'y  a  point  icy  de  prince  ni  de  princesse  qui  ne  s'efforce 
de  m'en  donner  ^.  » 

A  la  fm,  il  se  décourage  et,  laissant  Modène,  part  pour  Flo- 
rence où  il  espère  trouver  protection  à  la  cour.  Il  préfère  sans 
doute  aussi  s'éloigner  un  peu  plus  de  Mantoue,  ayant  été 
manqué  pour  la  seconde  fois  à  deux  milles  de  Modène  par  les 
bravi  du  duc.  N'obtenant  aucune  réponse  de  la  cour  de 
Savoie,  il  s'adresse  directement  au  duc  sur  le  ton  d'un 
homme  qui  n'a  plus  rien  à  ménager  :  «  Monseigneur,  j 'envoyé 
ceste  personne  expresse  à  Votre  Altesse  Royalle  pour  luy 
asseurer  qu'il  n'y  a  point  de  milieu  dedans  ma  résolution  et 
qu'il  faut  que  je  meure  et  que  mon  enfant  meure  aussy  ou 
qu'il  revienne  auprès  de  Votre  Altesse  Royalle  pour  qui  seul 
je  l'ay  destiné  ou  du  moins  auprès  de  mon  Roy  qui  ne  l'aura 
qu'à  votre  refus.  » 

Cette  fois  ses  plaintes  eurent  un  résultat.  Le  messager  de 
confiance  envoyé  par  Dassoucy  revint  porteur  d'une  somme 
importante  qui  devait  permettre  aii  musicien  de  faire  enlever 
à  son  tour  Pierrotin. 

Le  duc  ne  devait  pas  lui  conserver  longtemps  sa  protec- 
tion. Quelques  mois  plus  tard,  ayant  eu  connaissance  de 
propos  malsonnants  que  le  poète  aurait  tenus  sur  son 
compte,  il  le  fit  avertir  de  ne  plus  compter  sur  lui  à  l'avenir, 

A  Florence,'  Dassoucy  avait  repris  son  métier  de  luthiste. 
il  devait  jouir  d'un  certaine  réputation  puisqu'il  donne  pour 
toute  adresse  :  «  C.  Dassoucy,  Maistre  de  lut  à  Florence  ».  Il 
fréquentait  la  cour  et  semble  ayoir  gagné  assez  convenable- 
ment sa  vie.  Il  songeait  toujours  aux  moyens  de  reprendre 
Pierrotin. 

Un  jour  de  décembre  1659,  il  apprend  que  «  son  enfant  » 
se  trouve  de  passage  à  Florence,  qu'il  a  chanté  devant  la 
duchesse  de  Toscane  et  en  a  été  régalé  d'une  rose  de  dia- 


1.  Cf.  Lettres  de  Dassoucy  de  juillet  1659  au  Duc  et  à  la  Duchesse  de  Savoie. 
Dassoucy  composa  durant  son  séjour  à  Modène  un  sonnet  sur  la  paix  de  son 
AUesse  serenissime  Monseigneur  le  Duc  de  Modène.  «  Tandis  que  ce  démon  qui 
préside  aux  combats»...  Un  tirage  de  ce  sonnet  imprimé  chez  Andféa  Cassiani 
à  Modène  en  1659  se  trouve  dans  les  archives  de  Modène  (Lelterati  :  Dassoucy). 
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mants  de  vingt-cinq  pistoles.  Dassoucy,  en  corrompant  ses 
gardes,  parvient  à  boire  et  à  parler  avec  lui.  Pierrotin  lui 
raconte  qu'on  le  mène  à  Rome  pour  y  étudier  le  chant  durant 
deux  ou  trois  ans.  «  Il  va  apprendre  malgré  luy  ce  qu'il  n'a 
jamais  voulu  apprendre  avec  moy  »,  observe  mélancolique- 
ment Dassoucy.  La  séparation  fut  triste,  mais  le  poète  avait 
repris  l'espoir  de  recouvrer  un  jour  son  bien.  Il  demeura  à 
Florence  plusieurs  années.  Il  s'y  trouvait  encore  au  mois  de 
juin  1661  lors  des  fêtes  données  par  le  grand-duc  de  Toscane 
pour  célébrer  son  mariage  avec  une  princesse  française, 
Marguerite-Louise  d'Orléans,  la  fille  du  second  lit  de  Gaston 
d'Orléans.  Cosimo  de  Médicis,  désirant  solenniser  un  événe- 
ment, dont  il  ne  pouvait  certes  prévoir  les  suites  fâcheuses 
pour  lui,  multiplia  les  spectacles  les  plus  fastueux  et  comme  il 
n'y  avait  pas  alors  de  réjouissances  sans  opéras,  on  représenta 
à  la  cour  VErcole  in.  Tebe  de  Jacopo  Melani,  avec  une  prodi- 
galité de  costumes  et  de  décorations  tout  à  fait  extraordinaire. 
On  put  admirer  aussi  un  grand  carrousel  ou  comme  on  disait 
alors  un  «  ballet  à  cheval  »  :  il  Mondo  festeggiato  ^. 

Dassoucy  qui  était,  semble-t-il,  pensionné  par  le  grand- 
duc  et  logeait  au, palais,  prit  sa  part  des  fêtes.  Il  composa 
un  poème  qu'il  dédia  à  son  Altesse  Sérénissime  Madame  Mar- 
guerite Louyse  d'Orléans  en  termes  hyperboliques  v«  Cela 
n'empesche  pas.  Madame,  que  je  ne  sois  bien  obligé  à  mes 
disgrâces  et  que  je  ne  bénisse  les  vents  et  les  orages,  qui  m'ont 
jette  dans  cet  heureux  port  puisque  c'est  par  eux  que  je  m'y 
trouve  aujourdhuy  à  point  nommé  pour  adjouster  quelque 
chose  à  la  solennité  de  ce  beau  jour  2.  » 


"*'  1.  Cf.  Memorie  délie  feste  faite  in  Firenze  per  le  nozze  reali  de  serenissime  spos 
Cosimo  Principe  di  Toscana  e  Margherita  Luisa  principessa  d'Orléans.  1661, 
Archives  de  Florence,  Fonds  Mediceo,  1474.  Le  livret  de  ces  divertissements 
contient  de  magnifiques  estampes  représentant  les  décors  et  les  scènes  prin- 
cipales. 
2.  Bibliothèque  Nationale,  Ye,  1884.  in-4o,  Pièce. 


124  LA     REVUE     DE    PARIS 

III 

LES   PRISONS    DU    SAINT-OFFICE 

Dassoucy  prétendait  être  visité  de  temps  à  autre  par  des 
songes  prophétiques  et  avoir  été  averti  ainsi  de  la  plupart 
des  disgrâces  et  des  bonnes  fortunes  de  son  existence.  Il  conte 
dans  ses  mémoires  qu'il  rêva,  une  nuit,  dans  le  palais  des 
Médicis,  qu'il  était  à  Rome  et  y  vivait  au  sein  de  l'opulence. 
Est-ce  cette  vision  qui  le  décida  à  quitter  Florence  pour  la 
Ville  éternelle?  on  ne  sait.  Toujours  est-il  qu'il  vint  s'y  fixer 
vers  1662  et  que  tout  d'abord  la  fortune  lui  sourit  *. 

Bien  accueilli  par  notre  ambassadeur  le  duc  de  Chaulnes, 
hébergé  par  monsieur  de  Richemond,  fêté  par  la  colonie 
française,  introduit  bientôt  dans  les  palais  de  la  noblesse 
romaine,  Dassoucy  devint  vite  une  manière  d'homme  du 
monde.  Finies  les  leçons  de  luth  :  il  daignait  bien  parfois 
charmer  les  oreilles  de  l'assemblée,  mais  le  temps  était 
loin  où  il  errait  mendiant  de  porte  en  porte.  «  Durant  mon 
opulence  qui  dura  près  de  sept  ans  —  écrit-il,  —  je  ne  faisois 
autre  chose  que  me  promener  tout  le  jour,  jouer  ou  compter 
mon  argent.  »  Le  jeu  le  favorisait.  Un  jour  il  lui  arriva  de 
gagner  au  chevaher  de  Saint-Hérem  cinq  cents  pistoles,  dont, 
tel  le  savetier  de  la  fable,  il  se  trouva  embarrassé  durant  les 
quelques  jours  qu'il  mit  à  les  reperdre.  Il  y  avait  à  la  chance 
des  hauts  et  des  bas  et  comme  il  jouait  gros  jeu  dans  la  noble 
compagnie  où  il  était  admis,  il  lui  arrivait  parfois  de  perdre 
en  quelques  instants  quatre-vingts  pistoles  à  la  bassette,  mais 
il  ne  tardait  pas  à  les  regagner  et  conservait  toujours,  assure- 
t-il,  «  un  fonds  considérable  ».  Sa  magnificence  était  telle  qu'il 
s'était  fait  tailler  deux  habits,  luxe  beaucoup  plus  grand  en 
ce  temps  qu'on  ne  pourrait  croire.  Charles-Maurice  Letellier, 
futur  archevêque  de  Reims,  séjournant  à  Rome  en  1667, 
ayant  vu  un  jour  Dassoucy  avec  son  habit  noir,  ne  le  reconnut 
pas  le  lendemain  en  habit  gris,  tellement  cette  élégance  lui 

1.  A  moins  d'indications  contraires,  les  sources  de  ce  chapitre  sont  les  Pensées 
de  M.  Dassoucy  dans  le  Saint-Office  de  Rome  (Édit.  Colombey,  pp.  3.39  sqq. 
et  les  Rimes  redoublées  (passim). 
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parut  invraisemblable,  ce  qui  lui  attira  des  vers  moqueurs  du 
poète. 

Ainsi  Dassoucy  coulait  dans  Rome  des  jours  heureux,  «  bu- 
vant son  vin  à  la  neige  à  l'ombre  des  treilles  et  à  la  fraîcheur 
des  eaux  »,  quand  lui  parvint  la  nouvelle  de  la  mort  du  duc 
de  Mantoue  survenue  le  14  août  1665.  La  fm  prématurée  de 
ce  prince  à  trente-six  ans  causait  dans  toute  l'Italie  une 
grande  émotion.  On  parlait  de  poison.  On  assurait  que 
Charles  III,  de  plus  en  plus  adonné  aux  débauches,  avait  con- 
tracté à  Venise  un  mal  qui  l'avait  rapidement  emporté. 

Dassoucy,  auquel  une  aussi  longue  séparation  n'avait  pu 
faire  oublier  Pierrotin,  s'empressa  de  lui  envoyer  de  l'argent 
à  Venise  pour  qu'il  vînt  le  rejoindre.  Cependant  Pierrotin 
n'arrivait  pas  et  Dassoucy  se  désespérait,  quand  il  apprit 
que  «  son  enfant  »  avait  quitté  Venise,  mais  était  tombé 
malade  en  route.  Il  lui  dépêcha  un  valet  et  quelques  semaines 
plus  tard  il  eut  l'émotion  de  voir  devant  sa  porte  s'arrêter 
un  carrosse  et  Pierrotin  en  descendre,  pâle  d'émotion  et 
vêtu  de  la  longue  robe  des  pèlerins. 

Dassoucy,  fou  de  joie,  s'empressa  de  vendre  et  d'engager 
tout  son  bien  pour  nipper  dignement  Pierrotin  et  lui  per- 
mettre de  faire  borine  chère.  Apparemment  le  jeune  homme 
avait  les  dents  longues,  car  tout  y  passa,  jusqu'aux  chandehers 
d'argent  de  madame  de  Chaulnes. 

Il  semblait  que  Pierrotin  eût  apporté  de  nouveau  la  mal- 
chance à  Dassoucy.  Nous  ne  connaissons  pas  exactement 
les  péripéties  de  la  catastrophe,  nous  savons  seulement  que 
Pierrotin  se  rendit  coupable  d'un  grave  méfait  aux  dépens 
de  son  maître  et  que  Dassoucy,  hors  de  lui,  indigné  d'une 
si  noire  ingratitude,  le  fit  arrêter  par  les  sbires  du  gouver- 
^Jeur  et  emprisonner.  C'était  une  imprudence.  Il  est  pro- 
bable que  Pierrotin  se  défendit  en  accusant. 

Dassoucy  semble  avoir  maladroitement  indisposé  la  cour 
de  Rome  par  des  vers  «  contre  le  mesnage  de  certains  prélats  ». 
Un-  poète  français,  un  missionnaire,  François  Pallu,  évêque 
d'HéHopolis,  se  trouvait  alors  en  grand  crédit  auprès  de 
Clément  IX i.  Dassoucy  affirme  ne  l'avoir  jamais  ni  vu,  ni 

1.  Dassoucy  dans  ses  Rimes  Redoublées  fait  allusion  à  la  dénonciation  portée 
contre  lui  par  «tl'Évêque  d'Héliopolis  ».  Il  s'agit  de  François  Pallu,  évêque  d'Hélio- 
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connu,  mais  il  est  probable  que  lui  connaissait  fort  bien  le 
poète  de  réputation  et  savait  que  le  calomniateur  du  clergé 
romain  avait  à  Paris  le  renom  d'un  athée  endurci  adonné  aux 
plus  mauvaises  mœurs.  Il  mit  sous  les  yeux  du  Saint-Père 
le  Voyage  de  Chapelle  et  le  fameux  passage  relatif  à  l'autodafé 
manqué  de  Dassoucy  à  Montpellier.  Il  n'en  fallut  pas  plus, 
semble-t-il,  pour  que  le  Saint-Office  fût  chargé  d'une  enquête. 

Dassoucy  assure  qu'il  avait  la  conscience  tranquille,  ayant 
fait  deux  ans  plus  tôt  une  très  pieuse  retraite  et  ne  se  serait 
attendu  à  rien  de  ce  qui  se  préparait  contre  lui,  si  un  songe, 
encore  une  fois,  ne  l'en  avait  averti.  Il  ne  se  tenait  pourtant 
pas  sur  ses  gardes  quand,  au  tournant  d'une  rue,  il  se  sentit 
«  accablé  du  poids  de  trois  personnes  qui  se  jettèrent  sur  lui  ». 
Il  reconnut  à  son  manteau  rouge  le  même  caporal  de  sbires, 
par  lequel  il  avait  fait  un  mois  auparavant  arrêter  Pierrotin. 
On  lui  passa  au  bras  «  une  corde  de  serge  blanche  et  verte  », 
on  le  fit  monter  en  carrosse,  avec  deux  sbires  vêtus  de  gris 
qui  le  menèrent  chez  le  Gouverneur,  d'où  il  fut  conduit  au 
Saint-Office.  Là,  un  moine  Dominicain  procéda  à  son  interro- 
gatoire et  le  fit  écrouer^. 

Il  ne  semble  pas  avoir  été  mis  au  secret,  ni  traité  trop  rigou- 
reusement, car  on  lui  donna  du  papier  et  de  la  chandelle, 
faveur  précieuse  entre  toutes.  Il  se  mit  alors  à  écrire  déses- 
pérément à  tous  ceux  qui  pouvaient  lui  venir  en  aide,  les 
suppliant  en  prose  et  en  vers,  sur  le  ton  burlesque  ou  sur  le 
mode  tragique,  de  venir  à  son  secours.  Il  comptait  sur  monsieur 
de  Chaulnes,  dont  il  avait  fort  fréquenté  la  maison,  mais 
celui-ci  demeura  sourd  à  ses  plaintes.  Dassoucy  écrivit  alors  j 

polis  et  vicaire  apostolique  au  Tonkin  et  en  Chine.  Il  quitta  Rome  pour  la  France 
le  15  décembre  1667.  On  trouve  aux  archives  du  ministère  des  Affaires  Étrangères 
divers  documents  relatifs  à  ce  personnage  et  au  séminaire  «  établi  depuis  peu  à 
Paris  pour  les  missions  étrangères  ».  Rome,  187,  f°  111  et  216,  f°  50. 

1.  Il  semble  que  l'arrestation  de  Dassoucy  doive  être  située  entre  le  début  de 
novembre  1667,  date  de  l'arrivée  de  l'abbé  Letellier  à  Rome  et  le  début  de  fé- 
vrier 1668  date  du  départ  de  celui-ci,  puisque  dans  les  Rimes  Redoublées  Dassoucy 
précise  qu'il  fut  arrêté  comme  il  se  disposait  à  aller  rendre  visite  à  l'abbé  Letel- 
lier. Il  est  possible  d'autre  part  de  restreindre  ce  délai.  Nous  savons  en  effet 
que  Dassoucy  fut  arrêté  sur  la  dénonciation  de  l'évêque  d'Héliopolis.  François 
Fallu  quitta  Rome  vers  le  milieu  de  décembre  1667.  Il  est  donc  probable  que 
l'arrestation  de  Dassoucy  se  place  entre  le  15  novembre  et  le  15  décembre  1667. 
Dans  la  prison,  il  se  plaint  du  barbare  hiver  et  écrit  à  Machault  qu'il  est  «  tout 
bleu  »  de  froid. 
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une  épître  au  Roi  dont  il  avait  charmé  l'enfance  par  ses  plai- 
santeries et  sa  musique. 

Vous  ressouvient-il  de  mes  airs 
Que  vous  chantiez  et  de  mes  vers 
Qui  tant  de  fois  vous  ont  fait  rire? 

lui  demandait-il,  et  il  terminait  sur  cette  prière  : 

Implorez  pour  moy  la  clémence 
Du  saint-père  au  chapeau  vermeil, 
Qu'il  me  donne  pour  pénitence, 
Par  l'arrest  de  son  saint  Conseil, 
D'aller  à  pied  jusques  en  France. 

Mais  il  fallait  répondre  à  l'accusation  d'athéisme.  Nous 
ne  savons  pas,  les  archives  du  Saint-Office  demeurant  rigou- 
reusement fermées,  même  pour  des  affaires  d'aussi  minime 
importance,  sur  quoi  se  fondait  l'accusation  d'athéisme 
lancée  contre  Dassoucy,  mais  il  est  certain  que  ses  fréquenta- 
tions parisiennes  la  rendaient  vraisemblable. 

Dassoucy  n'était  point  brave.  Il  était  de  ceux,  et  il  s'en 
vante  quelque  part,  qui  s'empressent  d'offrir  leur  bourse 
et  leur  manteau  au'  voleur  rencontré  au  coin  d'une  rue,  plutôt 
que  de  risquer  d'attraper  un  mauvais  coup.  Il  ne  chercha  pas 
même  à  se  défendre  comme  l'avait  fait  Théophile,  il  s'effondra, 
protestant  de  sa  dévotion,  de  ses  sentiments  édifiants,  et, 
pour  en  témoigner,  composa  dans  sa  prison  une  sorte  de  traité 
contre  l'athéisme,  où  il  réfuta  les  théories  de  ses  amis  et  de 
ses  maîtres  de  la  veille,  à  commencer  par  Cyrano  de  Bergerac, 
son  idole.  Le  bon  pape  Clément  IX  qui  avait  jadis  mené  une 
existence  si  mondaine,  malgré  son  habit  ecclésiastique,  com- 
•posant  une  vingtaine  de  livrets  d'opéras,  sur  des  sujets  tantôt 
sacrés  et  tantôt  profanes,  célébrant  alternativement  le  martyre 
de  saint  Alexis-et  les  malheurs  d'Angélique  captive,  dédiant 
'des  sonnets  enthousiastes  aux  belles  cantatrices  et  vivant 
durant  vingt  ans,  peut-on  dire,  de  la  vie  des  coulisses,  se  laissa- 
t-il  toucher  par  le  repentir  du  musicien,  ou  bien  Louis  XIV 
lui  demanda-t-il  sa  grâce?  Toujours  est-il  que  Dassoucy  en 
1669,  après  une  longue  captivité,  sortit  de  son  cachot.  Clé- 
ment IX  le  reçut  en  audience,  lui  fit  don  de  son  portrait 
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SOUS  forme  d'une  médaille  d'or  et  de  nombreuses  indulgences 
dont  certes  le  poète  avait  grand  besoin. 

Tant  d'honneurs  ne  pouvaient  faire  oublier  à  Dassoucy 
ce  qu'il  avait  enduré  dans  les  cachots  de  la  ville  éternelle. 
A  peine  délivré,  il  se  prépare  au  départ.  Il  lui  faut  à  tout  prix 
des  pages  de  musique  à  présenter  au  Roi  en  rentrant  à  Paris. 
Il  se  met  en  quête  et  parvient  à  décider  les  parents  de  deux 
enfants  à  les  lui  confier,  leur  promettant  de  faire  leur  fortune. 
Il  y  eut  bien  des  larmes  répandues,  mais  le  vieux  poète  avait 
hâte  d'être  loin  de  Rome  et  c'est  avec  joie  qu'il  lui  cria  ses 
adieux  : 

Adieu,  sbires,  qui  sans  mitaines 
Prenez  les  gens  de  tous  costez... 


Cantarines,  Circés  romaines, 

Je  prends  congé  de  vos  beautés. 

De  vos  chastrés,  de  vos  sirènes 

Et  de  tous  vos  enfants  gastez. 

Déjà  mes  pages  tous  bottez 

Sur  deux  grisons  fort  bien  montez 

De  fromage  ont  leurs  poches  pleines; 

Et  moy,  quittant  vos  raretez 

Avec  dix  escus  bien  contez, 

Je  m'en  retourne  dans  mes  plaines  \ 

Le  voyage  fut  rapide,  coupé  seulement  par  un  arrêt  de 
quelques  jours  à  Turin.  Dassoucy  ne  pouvant  produire  ses 
pages  trop  mal  instruits  encore  en  l'art  de  musique,  voulut 
chanter  lui-même  ses  airs  à  Madame  Royale,  mais  apparem- 
ment le  long  séjour  qu'il  venait  de  faire  dans  les  prisons  du 
Saint-Office  ne  l'avait  pas  mis  en  voix,  car  il  crut  devoir 
s'excuser  auprès  de  la  jeune  duchesse,  quelques  années  plus 
tard,  du  concert  qu'il  lui  avait  donné  ce  jour-là,  exprimant 
l'espoir  qu'il  pourrait  «  aller  réparer  sa  faute  et  charmer 
toute  sa  cour  ayant  eu  le  loisir  de  se  désenrhumer  »  ^ 


1.  Rimes  redoublées. 

2.  Lettre  à  la  Duchesse  d'avril  1677  (Archives  de  Turin). 


I 
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IV 

LES    DERNIÈRES   MÉSAVENTURES   DE   DASSOUCY  ^ 

Dassouc}^  croyait  à   un  retour  triomphal  à  Paris  où  il 
rapportait  : 

Cinquante  belles  chansonnettes. 
Un  théorbe,  deux  petits  luts, 
Cinq  cens  escus  dans  mes  pochettes, 
Trois  dents  de  moins,  quinze  ans  de  plus, 
Deux  bonnes  paires  de  lunettes 
Et  deux  pages  fort  bien  vestus  -. 


mais  il  ne  tarda  pas  à  déchanter.  Tout  le  monde  le 
royait  mort.  Il  alla  frapper  à  la  porte  de  ses  parents  qui  se 
arricadèrent  et  lui  dirent  crûment  qu'ils  n'avaient  aucun 
désir  de  le  revoir,  après  tout  le  scandale  qu'il  avait  causé 
par  le  monde.  Il  comptait  encore  à  la  cour  quelques  protec- 
teurs :  M.  de  Nyert  surtout,  l'ami  de  La  Fontaine  et  de  LuUy, 
le  favori  de  Louis  XIII,  qui  savait  chanter  avec  une  délica- 
tesse et  une  «  propreté  »  sans  exemple.  Dassoucy  le  connaissait 
depuis  plus  de  cinquante  ans  et  pouvait  compter  sur  ses 
bons  offices  ^ 

Il  se  rendit  à  Saint-Germain  où  se  trouvait  la  cour  et 
présenta  ses  pages  au  Grand  Dauphin,  qui  déjà  manifestait 
un  goût  très  vif  pour  la  musique.  Le  jeune  prince  se  montra 
enthousiaste  des  airs  qui  lui  furent  chantés  et  les  redemanda 
plusieurs  fois.  Durant  huit  jours,  les  pages  italiens  de  Das- 
soucy lui  donnèrent  ce  divertissement.  Le  Roi  voulut  en 

*^l.  La  source  principale  de  ce  chapitre  est  la  Prison  de  M.  Dassoucy,  Paris, 
Baffle,  1674  (In-12). 

2.  Rimes  redoublées. 

3.  Dassoucy  lui  dédiait  des  vers  enthousiastes  dans  son  Jugement  de  Paris 
<1640,  p.  88).  M.  de  Niel  gentilhomme  de. 

...  Maison  noble 
Qu'en  noble  ville  de  Grenoble 
Je  vis,  item  et  que  j'ouis 
Chanter  devant  le  roy  Louis 
Qui  le  trouva,  chansons  chantées, 
Digne  d'être  son  Thimothée... 
Louis  XIII  était  passé  par  Grenoble  en  1622  au  début  de  décembre. 

1"  Novembre  1922.  5 
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prendre  sa  part  et  ne  ménagea  pas  ses  applaudissements 
au  vieux  poète. 

Cette  brillante  rentrée  à  la  cour  de  France  ne  tira  pas 
Dassoucy  de  la  gêne.  L'âge  ne  l'avait  pas  corrigé  de  la  passion 
du  jeu  et  ce  que  lui  rapportaient  ses  concerts  et  ses  leçons 
servait  moins  à  son  entretien  qu'à  satisfaire  son  vice.  Un 
moment  il  crut  avoir  trouvé  l'occasion  et  le  moj^en  de  faire 
fortune.  Lully,  «  le  grand  Dieu  de  la  Symphonie  »,  venait  de 
racheter  à  Perrin  le  privilège  de  l'Académie  Royale  de 
Musique  et  de  le  faire  enregistrer  par  le  Parlement,  grâce  à 
l'intervention  de  Louis  XIV.  Molière,  inquiet  de  la  concur- 
rence que  l'opéra,  entre  les  mains  de  Lully,  allait  faire  à  son 
théâtre,  et  mécontent,  à  juste  titre,  des  clauses  du  privilège, 
s'était  brouillé  avec  son  ancien  collaborateur  ^.  Il  avait 
obtenu  du  Roi  un  adoucissement  au  régime  de  restrictions 
musicales,  que  voulait  lui  imposer  le  Florentin,  et,  pour  détour- 
ner le  public  de  l'Opéra,  cherchait  à  l'attirer  au  Palais-Royal 
par  l'appât  de  la  musique  composée  par  Lully  lui-même  pour 
Psyché,  tandis  que  le  musicien  donnait  au  Jeu  de  Paume  du 
Bel  Air,  dans  des  décors  de  Vigarani,  les  Festes  de  l'Amour 
et  de  Bacchus,  composées  de  fragments  de  ballets  représentés 
à  la  cour  et  dont  Molière  avait  écrit  une  partie  du  texte  poé- 
tique. Cette  lutte  ouverte  entre  les  deux  grands  «  Baptiste  », 
passionnait  la  cour  et  la  ville.    ^ 

Molière  n'entendait  point  renoncer  aux  spectacles  entre- 
coupés de  musique,  mais  il  n'était  point  facile  de  remplacer 
Lully.  Dassoucy,  ami  de  vieille  date  de  Molière  et  de  Béjart, 
s'offrit  aussitôt.  Il  avait  composé  quelque  vingt  ans  plus  tôt 
la  musique  de  scène  de  V Andromède  de  Corneille,  nul  mieux 
que  lui  n'était  capable  d'écrire  les  intermèdes  des  nouvelle 
pièces  que  préparait  Molière,  Il  alla  voir  le  poète,  qu'il  trouva 
au  lit,  malade,  et  en  obtint,  sinon  un  engagement  formel,  du 
moins  la  promesse  d'examiner  attentivement  la  proposition. 
Pour  une  raison  que  nous  ignorons,  le  poète  préféra  au  vieux 
Dassoucy  le  jeune  Marc-Antoine  Charpentier,  revenu  depuis 
peu  de  Rome  où  il  avait  étudié  la  musique  sous  la  discipline 
du  fameux  Carissimi. 

1.  Sur  les  rapports  de  Lulli  et  de  Molière,  voir  NuitteretThoinan.I,esO/-/(7'n«s 
de  l'Opéra  français,  188G,  in-8°.  Henry  Prunières.  Lully,  Paris,  Laurens,  1910  et 
l'Opéra  Italien  en  France,  Paris,  Champion,  1913,  in-S». 
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Le  coup  fut  sensible  à  l' amour-propre  de  Dassoucy.  Il 
connaissait  Charpentier  pour  lui  avoir  rendu  service  et  le 
tenait  en  médiocre  estime.  C'est,  dit-il,  «  un  garçon  qui, 
pour  avoir  les  ventricules  du  cerveau  fort  endommagés, 
n'est  pas  pourtant  un  fol  à  lyer,  mais  un  fol  à  plaindre,  et 
qui,  ayant  eu  dans  Rome  besoin  de  mon  pain  et  de  ma  pitié, 
n'est  guère  plus  sensible  à  mes  grâces  que  tant  de  vipères 
que  j'ai  nourries  dans  mon  sein  ». 

Blessé,  Dassoucy  écrivit  à  Molière  une  lettre  ironique  le 
félicitant  du  beau  choix  qu'il  avait  fait  en  la  personne  de 
Charpentier,  «  bien  que  le  rapport  qu'il  y  a  de  ses  chants  à  vos 
beaux  vers  ne  soit  pas  tout  à  fait  juste  et  que  cet  homme  qui, 
sans  doute,  est  un  original,  ne  soit  pas  pourtant  si  original 
qu'il  ne  s'en  puisse  trouver  aux  Incurables  quelque  copie  »... 
Il  ajoutait  que  certes  Molière  perdant  M.  de  Lully  ne  pouvait 
tomber  que  de  bien  haut,  mais  que  du  moins,  s'il  avait  fait 
appel  à  ses  talents,  il  ne  serait  pas  tombé  du  ciel  en  terre, 
comme  il  allait  lui  advenir  avec  celui  qu'il  lui  avait  indigne- 
ment préféré. 

Dassoucy,  malgré  son  ressentiment,  conserva  pour  Molière 
la  plus  sincère  admiration  : 

J'ay  toujours  été  serviteur 
De  l'incomparable  Molière 
Et  son  plus  grand  admirateur. 


Il  est  vray  qu'il  ne  m'aime  guère. 

Que  voulez-vous?  C'est  un  malheur, 

L'abondance  fuit  la  misère, 

Et  le  petit  et  pauvre  hère 

Ne  quadre  point  à  gros  seigneur I 


'Mohère  à  la  fin  de  sa  vie  était  devenu  un  personnage.  S'il 
continuait  à  vivre  de  la  manière  la  plus  famihère  avec  les 
comédiens  de  sa  troupe,  il  devait  volontiers  marquer  les 
distances  avec  un  bohème  comme  Dassoucy  dont  les  mœurs 
rendaient  la  fréquentation  compromettante.  Mohère  tourna 
le  dos  à  Dassoucy,  mais  les  Béjart  continuèrent  à  le  recevoir. 
Le  vieux  poète  trouvait  auprès  des  éditeurs  parisiens  un 
bon  accueil.  Il  était  en  pourparlers  avec  un  hbraire  du  palais 
pour  la  publication  de  ses  Avantiires  Burlesques.  Dès  son 
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retour,  il  avait  fait  paraître  chez  Claude  Nego  ses  Rimes 
Redoublées  comprenant  des  pièces  composées  au  hasard  de  sa 
vie  errante  en  Italie  et  en  France.  Il  allait  en  1673  donner  au 
public  son  poème  V Ombre  de  Molière  où  il  dressait  un  autel  à 
celui  dont  il  avait  eu  à  se  plaindre.  La  mort  de  Molière  et 
l'attitude  des  dévots  à  l'égard  du  grand  comique  l'avaient 
ému  et  il  avait  cru  devoir  rendre  un  suprême  hommage  à 
celui  qui  avait  été  son  ami.  Il  avait  été  scandalisé  de  la  joie 
manifestée  par  les  troupes  concurrentes  du  Marais,  de  l'Hôtel 
de  Bourgogne,  de  l'Opéra,  en  voyant  disparaître  le  favori 
du  public. 

O  Dieux,  que  le  Destin  sévère 
De  Poclin  Baptiste  Molière, 
Qui  tenait  le  monde  joyeux, 
Va  faire  de  gens  malheureux! 

Que  le  Marais  est  en  cholère! 
L'Hostel  s'arrache  les  cheveux, 
LuUy  le  déplore  en  tous  lieux, 
La  Faculté  se  désespère. 
Catin  en  a  mouillé  ses  yeux 
Et  le  Tartuffe  pris  la  haire... 

Cette  satire  qui  nous  semble  anodine  attira  à  l'auteur 
beaucoup  d'ennemis. 

Dassoucy  était  fort  occupé  à  la  préparation  de  concerts 
sur  lesquels  il  fondait  de  grands  espoirs.  Il  se  vantait  d'avoir 
découvert  un  genre  de  musique  tout  particulier  et  prétendait 
le  faire  connaître  au  Roi  et  au  public.  Il  se  posait  en  nova- 
teur, «  marchant  par  des  routes  inconnues,  laissant  le  chemin 
que  la  musique  ordinaire  nous  a  frayé  »;  il  voulait  «  faire 
entendre  des  sons  que  les  plus  habiles  n'ont  jamais  ny  con- 
nus, ny  pratiquez,  ni  entendus  ».  A  ses  oreilles  accoutumées 
aux  hardiesses  harmoniques,  mélodiques  et  rythmiques  de 
la  musique  italienne,  la  musique  française  devait  sembler 
monotone.  Dassoucy,  comme  le  grand  compositeur  Luigi  Rossi 
qu'il  avait  connu  et  passionnément  admiré,  devait  faire 
ses  délices  de  dissonances  imprévues  et  subtiles. 

Déjà  dans  tout  Paris  s'étalaient  sur  les  murs  les  affiches 
annonçant  ses  concerts  chromatiques,  quand  un  beau  matin, 
(c'était  le  9  mars  1673),  il  vit  entrer  dans  sa  chambre  un  com- 
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missaire  accompagné  d'archers  qui,  après  avoir  vidé  ses 
cofïres  et  s'être  emparé  du  peu  d'argent  qu'ils  y  trouvèrent, 
l'emmenèrent  avec  ses  pages  au  Petit  Châtelet,  et  les  y 
enfermèrent  dans  des  cachots  séparés. 

Il  fallait  que  Dassoucy  eût  l'âme  chevillée  au  corps  pour 
résister  à  cette  nouvelle  épreuve.  Il  avait  alors  soixante-dix 
ans.  On  était  en  hiver,  les  murs  épais  suintaient  l'humidité, 
le  sol  n'était  garni  que  d'une  couche  de  fumier  infect  et  le 
geôlier  avait  eu  soin  de  dépouiller  le  prisonnier  de  son  manteau. 

On  le  laissa  croupir  vingt  et  un  jours  dans  ce  cul  de  fosse, 
sans  air  et  sans  lumière.  A  cette  fois,  Dassoucy  se  crut  perdu. 

Il  cherchait  vainement  à  s'expliquer  d'où  lui  venaient  ces 
nouvelles  persécutions.  Il  se  demanda  un  instant  si  Lully 
dont  il  connaissait  l'implacable  jalousie  n'aurait  pas  pris 
ombrage  de  l'annonce  de  ses  concerts  chromatiques,  mais 
il  rejeta  vite  ce  soupçon. 

Je  suis  un  trop  petit  Docteur 
Pour  disputer  la  préférence 
Au  grand  Dieu  de  la  Consonance 
De  qui  je  suis  adorateur. 

Et  de  fait,  Dassoucy  admirait  sincèrement  Lully.  Il  l'avait 
célébré  en  prose  et  en  vers  à  une  époque  où  il  n'avait  pas 
grand'chose  à  attendre  de  lui.  Rien  ne  montre  même  mieux 
combien  l'art  de  Lully  paraissait  original  et  puissant  à  ses 
contemporains  que  ces  témoignages  de  profond  respect  pour 
le  génie  du  Florentin,  venant  d'un  homme  qui  était  en  droit 
d'être  difïïcile,  après  avoir  entendu  à  Florence  et  à  Rome 
les  œuvres  des  plus  grands  compositeurs  itaUens.  Dassoucy, 
oui  s'estimait  très  supérieur  à  Marc-Antoine  Charpentier, 
place  Lully  à  cent  coudées  au-dessus  de  tout  ce  qui  existe 
en  France  et  de  lui-même  avec  une  humilité  qu'on  sent  de 
bon  aloi. 

Cette  hypothèse  écartée,  Dassoucy  soupçonna  avec  plus 
de  raison  l'archevêque  de  Paris  qui  avait  pu  s'irriter  de 
V  Ombre  de  Molière.  Il  avait  été  tant  de  fois  persécuté  par  les 
dévots,  qu'il  était  en  droit  de  leur  attribuer  le  nouveau 
coup  qui  l'accablait. 

Cependant  cette  fois,  l'accusation  d'athéisme  ne  venait 
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qu'au  second  plan.  On  reprenait  les  anciens  griefs  et  l'on 
poursuivait  le  poète  pour  ses  mœurs.  Or  à  Paris,  il  risquait 
le  bûcher.  Dassoucy,  durant  ses  insomnies,  croyait  entendre 
les  commérages  débités  sur  son  compte. 

Dassoucy  serait  sans  doute  mort  de  froid  et  de  faim  dans 
son  cachot,  si  un  vieux  prisonnier,  qui  lui  avait  été  donné 
pour  compagnon,  ne  l'avait  couvert  de  son  manteau  et  si 
Louis  Béjart  ne  s'était  empressé  de  lui  envoyer  de  quoi 
manger.  Dassoucy,  au  moment  où  il  s'y  attendait  le  moins, 
vit  son  geôher  chargé  d'une  bouteille  de  vin,  d'un  plat  d'épi- 
nards  et  d'un  pain  de  Ségovie. 

Il  apprit  que  son  ami  Béjart  ne  l'abandonnait  pas  dans  sa 
détresse  et  ne  le  laisserait  manquer  de  rien. 

Cependant  l'instruction  se  poursuivait.  Interrogés  séparé- 
ment, les  pages  de  Dassoucy  avaient  répondu  de  manière 
à  réduire  à  néant  l'accusation  infamante  portée  contre  leur 
vieux  maître.  Reconnus  «  sages  et  vertueux  «,  les  deux  enfants 
furent  transférés  en  même  temps  que  lui  sur  le  Préau. 

Dassoucy  se  crut  au  paradis.  La  joie  de  revoir  la  lumière 
et  de  retourner  dans  la  société  des  humains  lui  faisait  passer 
les  heures  comme  des  minutes.  «  Avec  une  plume,  et  de  l'encre 
des  livres,  des  cartes,  des  luths  et  des  voix,  je  suis  partout, 
hormis  dans  mon  cachot,  le  plus  heureux  de  tous  les  hommes  », 
déclare-t-il  dans  ses  mémoires  et  aucune  de  ces  ressources 
ne  lui  faisait  défaut.  Il  y  avait  justement  à  cette  époque  au 
Petit  Châtelet  un  prisonnier  de  marque,  le  comte  de  Saint-V... 
qui  jouissait  d'un  régime  de  faveur.  Comme  il  se  montrait 
passionné  de  musique,  ce  n'étaient  dans  son  appartement 
que  festins  et  que  concerts  où  mademoiselle  de  Cartillis, 
Dassoucy  et  ses  pages  avaient  bonne  part.  Mademoiselle 
de  Cartillis,  qui  brillait  à  l'Opéra  venait  là  en  visiteuse,  comme 
d'ailleurs  les  artistes  les  plus  «  vertueux  »  de  Paris.  On  faisait 
bonne  chère. 

«  Langue  de  bœuf,   poule  et  dindon, 
Avec  le  pasté  de  jambon, 
La  perdrix  et  la  tourterelle 

composaient  l'ordinaire  de  ces  repas. 

On  pouvait  dire  avec  raison 
Quoy  que  la  prison  soit  cruelle. 
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Qu'il  est  quelque  douce  prison 

Au  moins,  s'il  n'en  est  pas  de  belle.  » 

Mais  les  ennemis  de  Dassoucy  ne  désarmaient  pas;  repre- 
nant sans  doute  l'accusation  d'athéisme,  ils  se  démenèrent 
de  telle  sorte  que  le  poète  fut  pour  la  seconde  fois  remis  au 
cachot.  Pour  comble  de  malheur,  Lully  venait  d'obtenir  la 
salle  du  Palais-Royal,  et  les  comédiens  de  la  troupe  de  Molière 
devaient  déloger  pour  lui  faire  place.  Louis  Béjart  dans  ce 
désarroi  ne  pouvait  plus  s'occuper  de  nourrir  Dassoucy.  Par 
bonheur  M.  de  la  Barre  l'aîné,  excellent  artiste  de  la  musique 
de  la  Chambre  du  Roi,  se  hâta  de  lui  venir  en  aide.  Dassoucy 
recevait  d'autre  part  régulièrement  des  secours  d'une  source 
inconnue.  Il  sut  plus  tard  que  son-  vieil  ami  et  protecteur, 
M.  de  Nyert,  ne  l'avait  pas  abandonné  dans  sa  détresse. 

De  ses  parents,  Dassoucy  ne  reçut  jamais  la  moindre  nou- 
velle. Ils  se  gardèrent  bien  de  se  compromettre,  à  l'exception 
d'une  pauvre  nièce  qui  lui  témoigna  quelque  intérêt.  Un  peu 
plus  tard,  lorsqu'il  chercha  un  abri  pour  ses  pages  qui  avaient 
été  mis  hors  de  cause,  il  fit  appel  en  vain  à  sa  famille.  Il  finit 
par  trouver  pour  eux  une  retraite  auprès  d'un  abbé,  M.  Vallon, 
qu'il  ne  connaissait  même  pas.  Aussi  Dassoucy  était-il  bien 
en  droit  de  déclarer  qu'il  devait  tout  à  ses  amis  et  rien  à  ses 
parents. 

Il  ne  demeura  que  dix  jours  cette  fois  dans  son  cachot  infect 
et  puant.  De  retour  sur  le  préau,  il  s'appliqua  à  tromper  son 
ennui  en  faisant  de  la  musique.  «  Je  prenais  mon  luth;  quand 
j'étais  las  de  mon  luth,  je  prenais  mon  théorbe  et  faisais 
chanter  mes  airs  à  mes  enfants.  »  Les  musiciens  de  l'Académie 
Royale  venaient  parfois  lui  donner  une  aubade  et,  pour  répondre 
6  leurs  admirables  concerts,  Dassoucy  faisait  chanter  son 
page  par  la  fenêtre  de  sa  chambre  treillissée.  Il  entamait  aussi 
d'interminables  parties  de  cartes  avec  «  Messieurs  les  cheva- 
liers de  la  Serpette  »  et  prenait  plaisir  à  les  interroger; 
«  quoyque  la  plupart  fussent  criminels,  je  trouvois  que  les 
plus  méchans,  n'étoient  pas  dans  les  prisons  ny  dans  les 
galères,  mais  dans  les  Palais  les  plus  superbes  et  dans  les 
carrosses  les  mieux  dorés  ». 

Le  reste  de  son  temps  était  pris  par  la  rédaction  d'innom- 
brables supphques  en  prose  et  en  vers  à  tous  ceux  qui  pou- 
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vaient  lui  être  utiles,  depuis  le  Roi  et  M.  le  duc  de  Saint- Aignan 
jusqu'au  concierge  de  la  prison,  en  passant  par  le  Procureur 
du  Roi,  le  lieutenant-criminel  et  les  juges. 

Il  avait  obtenu  un  arrêt  du  conseil  en  sa  faveur,  mais  on 
ne  se  décidait  pas  à  le  remettre  en  liberté.  Enfin  après  cinq 
mois  de  captivité,  on  le  relâcha.  Il  sut  que  le  duc  de  Saint- 
Aignan,  «  le  Père  des  Muses  et  le  Dieu  du  Parnasse  »,  grand 
protecteur  des  musiciens  et  des  comédiens,  s'était  intéressé 
à  son  sort  et  que  le  Roi  avait  daigné  parler  à  ses  juges.  De 
si  hautes  interventions  n'avaient  pas  été  inutiles  pour  triom- 
pher de  l'acharnement  de  ses  ennemis. 

Le  non-lieu  dont  il  bénéficiait  allait  lui  permettre  de  vivre 
en  paix  désormais.  Grâce  à  la  protection  de  ses  amis  de  la 
cour,  il  entra  dans  la  musique  du  Roi  et  y  fut  pensionné. 
Il  eut  en  outre  la  satisfaction  de  donner  au  public  ses  Avantures 
burlesques  écrites  depuis  de  longues  années,  et  la  première 
partie  de  ses  Avantures  d'Italie.  Les  deux  ouvrages  parurent 
en  1677  à  la  fois  chez  Rafflé  et  chez  Audinot  et  obtinrent  un 
énorme  succès,  car  les  éditions  se  multiplièrent  au  cours  des 
années  suivantes. 

Dassoucy  ne  survécut  que  peu  à  la  publication  de  ses 
Avantures.  Il  était  encore  plein  de  verdeur  et  écrivait  à  la 
Duchesse  de  Savoie  en  lui  envoyant  son  livre  qu'il  ne  désespé- 
rait pas  d'aller  par  delà  les  Alpes  charmer  toute  sa  cour. 
Comptait-il  publier  la  suite  de  ses  Avantures  d'Italie  où 
étaient  narrées  ses  disgrâces  chez  le  «  Prince  de  l'Isle  Déserte  > 
ou  bien  la  censure  lui  avait-elle  interdit  de  mettre  en  cause 
le  défunt  duc  de  Mantoue?  Cette  dernière  hypothèse  est 
assez  vraisemblable  ^  car  en  1676  il  avait  détâché  de  cette 
seconde  partie  ses  Pensées  dans  le  Saint-Office  de  Rome  qu'il 
avait  publiées  chez  Rafïlé  avec  une  dédicace  à  la  Reine. 
On  s'expliquerait  mal  qu'il  ait  pu  se  résoudre  à  donner  sépa- 
rément un  chapitre  de  ses  Avantures  s'il  ne  s'était  pas  vu  dans 
la  nécessité  de  renoncer  à  l'édition  d'un  ouvrage  qui,  ses 
mémoires  et  ses  lettres  l'attestent,  lui  tenait  fort  à  cœur. 


1.  Dassoucy  se  plaint  de  la  Censure  dans  la  dédicace  des  Rimes  redoublées  à 
Marguerite-Louise  d'Orléans  :  «  grâce  à  la  modestie  du  temps  et  à  la  sainteté 
du  siècle,  ce  livre  est  tellement  espuré  qu'il  ne  craint  pas  la  coupelle  ». 
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Le  29  octobre  1677,  le  vieux  poète  mourait  dans  son  logis 
de  la  rue  de  la  Calande,  à  la  Clef-d'argent  i. 

A  la  messe  célébrée  le  lendemain  à  Saint-Germain-le- Vieil, 
durent  se  trouver  réunis,  autour  de  M.  de  Nyert,  les  derniers 
survivants  d'une  génération  féconde  en  artistes  singuliers. 
Ils  ne  comprenaient  pas  grand'chose  à  ce  qui  se  passait  autour 
d'eux.  On  commençait  à  bâiller  aux  tragédies  de  Corneille. 
On  ne  lisait  pas  plus  Théophile  que  l'antique  Ronsard,  Boi- 
leau  à  coups  de  férule  morigénait  les  artistes  coupables  de 
fantaisie  et  s'indignait  que  Dassoucy  eût  trouvé  des  lecteurs. 
Il  en  avait  trouvé  pourtant  et  beaucoup.  Des  foules  s'étaient 
pâmées  de  rire  à  la  lecture  de  ses  poèmes  burlesques  et  les 
libraires  s'étaient  enrichis  avec  V Ovide  en  Bel  Humeur.  Das- 
soucy pouvait  mourir,  à  l'exception  de  ses  Avantures,  aucune 
de  ses  œuvres  ne  rencontrait  plus  la  faveur  du  pubhc. 

La  musique  dont  il  avait  fait  ses  délices  était  morte  depuis 
longtemps.  L'Opéra  du  Florentin  lui  avait  porté  le  dernier 
coup  : 

Ce  n'est  plus  la  saison  de  Raymond  et  d'Hilaire 
Il  faut  cent  violons,  vingt  clavecins  pour  plaire 

...  gémissait  La  Fontaine,  adorateur  du  temps  passé.  Qui 
donc,  à  l'exception  de  M.  de  Nyert,  chantait  encore  les  airs 
du  divin  Boesset?  On  ne  savait  plus  toucher  un  luth.  Les 
jeunes  gens  délaissaient  cet  instrument  difficile.  Le  luth,  qui 
avait  été  jusqu'à  son  heure  dernière  le  confident  de  Dassoucy 
dans  ses  plus  cruelles  épreuves  et  dont,  à  soixante-dix  ans, 
•il  jouait  encore  «  comme  un  Gautier  »,  ne  dut  servir  à  personne 
après  lui.  Il  n'y  avait  plus  que  quelques  vieux  amateurs  qui 
en  fissent  encore  pleurer  les  cordes  sous  leurs  doigts. 

HENRY   PRUNIÈRES 


1.  J'ai  retrouvé  dans  les  papiers  de  Beffara  l'acte  de  décès  d«  Dassoucy,  copié 
par  lui  sur  le  registre  de  la  paroisse  de  Saint-Germain-le-Vieil,  Ensevelissement  de 
M.  Dassoucy  pensionnaire  de  la  musique  du  Roy  30  octobre  1677.  Décédé  le  29, 
Rue  de  la  Calande,  à  la  Clef-d'argent  (Man.  fr.,  12  526,  f  146). 


L'AMOUR  PASSE' 


VI 

Lorsque  Antoinette  entra  dans  la  petite  boutique  obscure 
de  la  rue  de  Seine,  où  Charles  Bronteau,  marchand  de  gra- 
vures, accueillait  depuis  un  demi-siècle  ses  cHents,  elle  trouva 
son    père    assis   devant  un   carton   d'eaux-fortes  de  l'école  ' 
flamande. 

—  Tu  tombes  très  à  propos,  —  lui  dit  Martigny,  —  pour 
voir  l'œuvre  la  plus  parfaite  qu'ait  produit  le  burin  d'un 
artiste. 

Il  retira  du  carton  et  tendit  à  Antoinette  une  feuille  de 
Hollande  à  grandes  marges. 

—  C'est  le  portrait  de  Paul-Pierre  Rubens  par  Van  Dyck! 
Je  le  tiens  pour  magique.  Tout  ce  qu'on  peut  emprisonner 
de  vie  et  de  naturel  dans  quelques  centimètres  de  papier, 
tout  ce  qu'il  est  possible  de  raconter  d'intime  sur  un  homme, 
le  graveur  génial  l'a  exprimé  ici  par  quelques  lignes  noire 
convenablement  mesurées  en  leur  profondeur  et  en  leur 
finesse.  Il  me  paraît,  en  plus,  avoir  saisi  l'insaisissable.  Mieux 
que  dans  ses  grandes  toiles,  mieux  que  dans  le  portrait  de 
Charles  I^*"  où,  pourtant,  les  traits  du  roi  semblent  déjà 
assombris  par  le  mélancohque  pressentiment  de  son  destin, 
c'est  dans  cette  simple  gravure  que  l'on  voit  quel  évoca- 
teur  de  caractères  était  Van  Dyck.  Le  propre  des  grands  por- 
traitistes est  de  ravir  des  secrets,  de  révéler  par  le  pinceau 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  octobre. 
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ce  que  nous  cachons  soigneusement  en  nous-mêmes.  Ils 
font  voir  l'âme  et  les  intentions  sur  les  visages.  Ce  sont,  en 
somme,  de  sublimes  indiscrets.  Plus  que  la  lecture  de  plu- 
sieurs gros  volumes,  un  simple  coup  d'œil  sur  cette  eau- 
forte  nous  permet  de  sonder  le  fond  du  tempérament  de 
Rubens  —  ce  mélange  d'énergie  et  d'urbanité,  cette  abondance 
géniale,  cette  plénitude  de  sève  qui  le  caractérisaient.  Et 
comme  ce  portrait  paraît  exécuté  aisément,  dans  une  poussée 
d'inspiration  créatrice!  C'est  la  perfection!  N'est-ce  pas, 
Bronteau,  que  je  ne  me  trompe  pas  et  que  cette  gravure  est 
parfaite? 

—  Vous  devez  avoir  raison,  —  répondit  le  marchand  en 
se  levant.  —  Pourtant  personne  ne  veut  l'acheter.  Elle  n'est 
pas  chère,  mais  on  n'aime  pas  les  portraits.  La  désirez-vous, 
monsieur  Martigny? 

Malgré  tout  l'éloge  qu'il  en  avait  fait,  le  dramaturge  répondit 
qu'il  ne  l'achetait  pas. 

Et  Bronteau,  mince,  pâle  et  chassieux,  se  rassit  avec  un 
geste  de  découragement. 

Martigny  le  traitait  en  ami,  s'étant  attaché  à  lui  par 
l'habitude.  Trente  ans  s'étaient  écoulés  depuis  qu'il  avait 
visité  pour  la  première  fois  cette  boutique  où  Bronteau  ven- 
dait alors  des  Uvres  d'occasion.  Martigny,  ayant  remarqué  à 
la  devanture  une  traduction  de  Plutarque,  d'Amyot,  sous  une 
johe  rehure  du  xvii^  siècle,  était  entré,  et  comme  il  prisait 
les  gens  issus  du  peuple  et  aimait  leur  parler  franc  et  naturel, 
il  avait  lié  conversation  avec  Bronteau.  Quelques  jours  après 
il  revint  acheter  d'autres  livres,  trouva  de  bonnes  occasions, 
y  prit  plaisir.  Depuis  lors,  il  s'habitua  à  consacrer  une  après- 
midi  de  la  semaine  à  visiter  le  marchand.  Lorsque,  quinze 
ans  plus  tard,  Bronteau  changea  de  métier  et  se  mit  à  vendre 
des  estampes,  Martigny  changea  aussi  de  passion  et,  au  lieu 
d'éditions  rares  et  d'opuscules  curieux,  il  rechercha  les 
œuvres  des  graveurs  primitifs  de  l' ItaUe  et  des  aquafortistes 
hollandais. 

—  Il  est  encore  trop  tôt  pour  rentrer,  papa,  —  dit  Antoi- 
nette qui  était  venue  avec  un  projet  arrêté.  —  Veux-tu  que 
nous  allions  d'abord  rue  Blanche  voir  monsieur  Fontaine? 
II  y  a  longtemps  que  nous  lui  promettons  une  visite. 
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—  Je  n'y  vois  pas. d'objections,  —  répondit  Martigny  qui 
mettait  de  côté  un  petit  portrait  d'Antoine  Van  Ostadc 
gravé  par  Coclers.  —  Cela  nous  fera  une  promenade.  Il  y  a 
plus  d'un  mois  que  nous  n'avons  vu  Fontaine.  Je  veux  même 
l'emmener  dîner  avec  nous. 

Ils  saluèrent  Bronteau,  toujours  appliqué  et  triste,  puis 
sortirent  sur  le  quai  Voltaire.  Martigny  ne  voulut  point 
prendre  de  voiture  avant  d'atteindre  le  Palais-Royal.  Il  consi- 
dérait comme  irrespectueux  et  peu  esthétique  de  parcourir 
distraitement  et  autrement  qu'à  pied  ce  coin  de  terre  insigne 
et  pittoresque,  orné  par  le  Louvre  des  Valois,  limité  en  loin- 
taine perspective  par  le  Pont-Neuf  et  par  Notre-Dame  et 
qui  réunit  tant  de  gloires  et  de  souvenirs. 

Puis,  il  y  était  né.  Ces  pierres  des  parapets  avaient  servi 
de  cadre  aux  jeux  de  son  enfance.  Et  c'était  avec  l'aide  des 
livres  poudreux,  des  bouquinistes  des  quais  qu'il  avait  pu 
jadis  acquérir  les  premières  notions  claires  et  profondes  sur 
les  êtres  et  sur  la  vie. 

—  Je  désire  que  mes  pièces  et  mes  livres  finissent  dans  ces 
boîtes  de  zinc,  —  disait-il  à  Antoinette.  —  Ainsi,  je  serai  sûr 
qu'ils  seront  achetés  par  les  pauvres  et  par  les  laborieux,  par 
ceux  qui  préparent  l'avenir.  Les  livres  les  plus  ordinaires,  le 
long  des  quais,  sont  les  bons  ouvrages  vieilUs,  voire  éprouvés  : 
Les  Aventures  de  Télémaque,  Les  Fables  de  La  Fontaine,  Don 
Quichotte,  Tartuffe  et  Candide.  On  trouve  aussi  des  produc- 
tions plus  humbles  mais  qui  essayent  du  moins  de  satis- 
faire à  notre  soif  éternelle  de  mystère  comme  par  exemple, 
La  Clé  des  Songes, 

—  Mais  tous  les  mauvais  livres  finissent  aussi  sur  les  quais, 
■ —  objecta  Antoinette. 

—  Tu  as  raison,  —  dit  Martigny  en  souriant,  —  les  mauvais 
sont  également  dans  ces  boîtes.  Mais  considère  qu'ils  y 
périssent  misérablement.  Personne  ne  les  achète,  les  bou- 
quinistes les  méprisent,  et,  jaunis  par  le  temps,  mordus  par 
la  pluie,  offensés  par  la  poussière  et  par  le  vent,  ils  ont  des 
fins  injurieuses  et  lamentables. 

Lorsqu'ils  entrèrent  dans  le  vaste  atelier  de  la  rue  Blanchr 
entouré  d'arbres  et  de  fleurs,  Jacques  parut  surpris  et  quelque 
peu  gêné  en  les  voyant.  Il  s'excusa  vaguement  de  sa  -longue 
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^fc)sence,  mais  déclina  rinvitation   d'aller  dîner  à  Meudon. 

HpDepuis  une  semaine,  il  travaillait  à  un  portrait  et  c'était 

I*  précisément  l'heure  de  la  séance. 

■  Antoinette  exprima  le  désir  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la 
toile  commencée.  Il  s'empressa  gauchement  de  la  lui  montrer, 
et,  après  un  moment  d'hésitation,  obligé  de  s'expliquer  : 

—  C'est  le  portrait  de  Marguerite  d'Auriac,  —  dit-il.  — 
Vous  devez  la  connaître.  Je  lui  ai  été  présenté  chez  Derval, 
le  directeur  du  «  Carillon  ».  Elle  vint  visiter  mon  atelier  et 
me  pria  de  faire  son  portrait. 

Antoinette  ne  connaissait  point  Marguerite  d'Auriac,  mais 
elle  admira  la  bouche  passionnée,  et  l'ovale  parfait  de  la 
figure  où  les  yeux  à  peine  esquissés  proposaient  déjà  leur 
troublante  énigme. 

Martigny  se  souvint  au  contraire  d'avoir  rencontré 
Marguerite  d'Auriac,  célèbre  pour  ses  goûts  sportifs,  pour 
ses  courses  téméraires  en  canot  automobile,  et  surtout  pour 
l'amour  malheureux  du  vicomte  de  Vences,  son  cousin,  qui, 
l'aimant  et  désespérant  de  lui  plaire,  s'était  donné  la  mort. 

—  La  noblesse  des  d'Auriac  ne  date  que  de  l'Empire,  — 
conclut  le  dramaturge.  —  Mais  Marguerite  qui  se  maria  et 
divorça  promptement  a  pour  vrai  titre  sa  beauté  altière  et 
capricieuse. 

Antoinette  jeta  un  regard  plus  attentif  sur  l'atelier  qu'elle 
connaissait.  Elle  fut  frappée  de  la  profusion  des  violettes  qui 
emphssaient  les  grès  japonais  et  les  coupes  de  jfide.  Les  tapis 
chinois  aux  couleurs  de  porcelaine  et  les  étoffes  indiennes, 
qu'elle  avait  autrefois  surpris  en  désordre,  étaient  maintenant 
disposés  avec  soin. 

Enfin  Antoinette  eut  un  vif  mouvement  de  curiosité  lorsque 
après  quelques  instants,  Marguerite  d'Auriac  entra. 

La  jeune  femme  portait  un  fourreau  de  soie  imprimée, 
couleur  de  feuilles  mortes  avec  un  col  en  dentelle  de  Venise. 
Une  simple  toque  de  la  même  soie,  couverte  de  broderie 
ancienne  emprisonnait  à  peine  ses  cheveux  châtains  à  reflets 
chauds  qui  accentuaient  l'expression  de  son  visage. 

Antoinette  sentit  son  cœur  se  serrer  en  reconnaissant  l'éclat 
et  les  charmes  de  cette  femme  que  Jacques  recevait  avec  une 
visible  admiration. 
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Marguerite  s'approcha  vivement  du  dramaturge,  se  rappela 
à  son  souvenir  et  lui  adressa  des  paroles  flatteuses. 

Elle  salua  ensuite  Antoinette,  après  lui  avoir  jeté  un  de 
ces  longs  regards  scrutateurs  par  lesquels  les  femmes  se 
sondent  et  se  comparent. 

Enfin,  se  tournant  plus  familièrement  vers  Jacques  : 

—  Je  ne  puis  poser  que  très  peu,  aujourd'hui, —  lui  dit-elle. 
—  Il  est  tard  et  je  dois  dîner  chez  madame  de  Persigny  où 
du  reste  vous  êtes  invité  pour  la  soirée. 

Et  devinant  que  Jacques  hésitait  à  accepter  : 

—  Votre  refus  ferait  de  la  peine  à  mon  amie,  — dit-elle,  en 
le  regardant  de  ses  yeux  bleus  aux  flammes  caressantes.  — 
D'autant  plus  que,  vous  croyant  libre,  j'ai  promis  que 
vous  iriez. 

Puis,  elle  alla  vers  la  cheminée  et  respira  longuement  les 
violettes. 

—  Qu'elles  sont  belles!  comment  faites-vous  donc  pour 
en  avoir  toujours? 

Et  Antoinette,  pleine  de  douloureuse  curiosité,  demanda  : 

—  Vous  les  aimez  donc  tant,  madame? 

—  Oui,  j'ai  la  folie  des  violettes. 

Antoinette  crut  surprendre  encore  le  regard  de  la  femme 
qui  allait  se  poser  sur  Jacques.  Mais  l'artiste  paraissait 
occupé  à  montrer  à  Martigny  une  terre  cuite  chinoise,  prove- 
nant de  fouilles,  qui  représentait  une  joueuse  de  flûte,  et  qui, 
pour  la  pureté  et  le  charme  de  la  hgne,  rivahsait  avec  les 
figurines  de  Tanagra  et  de  Myrrhine. 


VII 

Le  lendemain,  Jacques  se  rendit  à  Meudon,  mais  la  pré- 
sence de  Martigny  empêcha  madame  de  Méril  de  lui  parler. 

Et  comme  une  semaine  passa  encore  sans  qu'il  réappa- 
rût, Antoinette  décida  d'aller  seule  le  trouver  à  son  ateUer. 
Elle  sentait  qu'en  provoquant  des  explications,  elle  dissipe- 
rait le  malentendu.  Reconnaissant  d'ailleurs  qu'elle  l'aimait, 
souffrant  intolérablement  de  son  absence,  elle  était' disposée 
à  se  pUer  à  ses  volontés,  plutôt  que  de  le  perdre. 


I 
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Un  matin,  elle  s'éveilla,  résolue. 

«  J'irai  lui  parler  ce  soir  »,  se  dit-elle. 

Mais,  l'après-midi,  madame  de  Fleurus  vint  à  l'improviste 
t  Antoinette  dut  accompagner,  avec  elle,  son  père  à  l'Institut. 

La  baronne  entraîna  ensuite  Antoinette  rue  de  Rivoli,  afin 
qu'elles  accomplissent  le  rite  de  la  tasse  de  thé  de  cinq  heures. 
Car,  éveillée  vers  midi,  la  baronne  de  Fleurus  sentait  toujours 
sa  force  de  vivre  et  de  penser  décliner  et  défaillir  avec  le 
soleil.  A  quatre  heures,  on  voyait  son  visage  se  décomposer. 
Elle  semblait  alors  soucieuse,  et  aux  demandes  inquiètes 
des  amies,  elle  répondait  doucement  qu'elle  était  préoccupée. 
Il  n'en  était  rien.  Il  suffisait  en  réalité  qu'elle  avalât  les  trois 
tasses  de  thé  nécessaires,  et,  incontinent,  elle  revenait  à  la 
gaîté  et  à  la  vie. 

Lorsqu'elles  sortirent  restaurées  de  l'établissement  élégant, 
Antoinette  se  hâta  d'accompagner  la  baronne  jusqu'à  son 
petit  hôtel  de  la  place  de  l'Aima. 

«  Il  n'est  encore  que  cinq  heures,  pensa-t-elle.  Dans  une 
demi-heure,  je  serai  chez  lui.  » 

Le  soleil  se  couchait  dans  un  poudroiement  d'or,  et  une 
clarté  de  nuance  indéfinissable  se  répandait  avec  le  calme 
vespéral  sur  Paris. 

Elles  suivaient  les  quais,  lorsque  la  baronne,  qui  médisait 
volontiers  et  dont  le  colportage  de  scandales  était  la  princi- 
pale préoccupation  sociale,  pressa  soudain  le  bras  d'Antoi- 
nette. Elle  lui  montrait  au  loin  deux  silhouettes  qui  les 
devançaient  de  quelques  pas  sur  le  même  trottoir. 

—  Je  crois  que  voilà  votre  ami,  le  peintre  Fontaine,  — 
dit-elle.  —  Il  suffit  de  le  regarder  pour  comprendre  qu'il  est 
en  galante  conversation.  Est-ce  que  vous  connaissez  la 
femme  qui  l'accompagne? 

Antoinette  tressaillit.  Elle  répondit  pourtant  instinctive- 
ment, avant  qu'elle  pût  encore  distinguer  le  couple  : 

— •  Non,  je  ne  la  connais  pas. 

Et  déjà,  elle  reconnaissait  Marguerite  d'Auriac  avec  sa 
toque  de  soie  ornée  de  dentelles. 

—  C'est,  en  tout  cas,  une  personne  très  élégante,  —  reprit 
la  baronne.  —  Mais  dites  donci  Franchement,  ils  doivent 
s'aimer  bien,  pour  s'afficher  en  plein  jour  dans  Paris. 
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—  Qui  sait?  c'est  peut-être  la  femme  d'un  ami,  ou  une 
parente. 

—  Ce  doit  être  certainement  la  femme  d'un  ami;  on  ne 
choisit  que  celles-là. 

Et,  souriant  de  tout  son  petit  visage  moqueur  et  mutin, 
la  baronne  serra  la  main  d'Antoinette  et  disparut  dans 
l'entrée  de  son  hôtel. 

Alors,  sans  savoir  exactement  ce  qu'elle  faisait,  poussée 
par  un  irrésistible  instinct,  ignorant  si  la  jalousie  ou  une 
simple  curiosité  la  dominait,  Antoinette  courut  à  la  recherche 
du  couple,  le  retrouva  près  de  la  place  de  l'Aima,  et  se  mit 
à  le  suivre. 

Ils  lui  parurent  tous  deux  animés,  légers,  comme  portés 
par  des  ailes.  Jacques  penchait  souvent  la  tête  vers  sa  com- 
pagne, et  Antoinette,  du  trottoir  opposé,  voyait  son  profil 
énergique.  Un  moment,  la  femme  lui  toucha  le  bras  d'un 
geste  câlin,  vite  réprimé. 
«  Elle  est  sa  maîtresse!  » 

Cette  pensée  naquit  dans  le  cerveau  d'Antoinette,  y  pro- 
duisant un  effet  de  stupeur  et  de  douleur.  Puis,  rapidement, 
une  autre  pensée  lui  vint  : 
«  Il  l'emmène  chez  lui!  » 

Car  elle  les  vit  qui  tournaient  à  droite  et  s'engageaient 
dans  l'avenue  Montaigne.  Jacques  habitait  à  deux  pas  de 
là,  un  petit  appartement,  rue  Clément-Marot. 

Devant  la  succession  foudroyante  des  révélations  qui 
venaient  rompre  et  dévaster  son  calme  et  ses  espérances, 
Antoinette  pensa,  un  moment,  rebrousser  chemin,  ne  plus 
rien  voir,  fuir  au  loin.  Elle  eut  aussi  conscience  de  cette  vio- 
lation de  secret,  de  cette  atteinte  à  la  personnalité  d'autrui, 
qu'elle  commettait.  Mais,  trop  grande,  son  angoisse  appelait 
la  certitude.  Elle  voulait  tout  savoir. 

Le  couple  s'avançait  sur  le  trottoir,  insouciant,  heureux, 
comme  s'il  suivait  une  route  triomphale. 

Antoinette  les  vit  qui  tournaient  à  gauche,  réalisant  ses 

prévisions.  Lorsqu'elle  arriva  à  son  tour  à  la  hauteur  de  la 

rue    Clément-Marot,   ils    avaient   disparu    dans   la   maison 

qu'Antoinette  connaissait. 

«  Dire  que  je  pensais  aller  le  voir  pour  lui  avouer  que  je 
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l'aimais!  »  pensa-t-elle,  dans  un  amer  mouvement  d'ironie. 

Une  sorte  de  scepticisme  moqueur  domina  un  moment 
l'esprit  de  la  jeune  femme. 

«  Voilà  l'amour  des  hommes!  »  se  dit-elle. 

Mais  l'ironie  céda  vite,  et  avec  elle  disparurent  toutes  les 
pensées  heureuses,  tout  ce  qui  était  équilibré  et  harmonieux 
en  son  cerveau.  Sans  encore  démêler  exactement  ses  senti- 
ments, elle  reconnut  que  tout  en  elle  et  hors  d'elle  s'emplis- 
sait de  ténèbres. 

VIII 

—  Voilà  la  belle  madame  d'Auriac!  —  dit  Martigny  dont 
les  yeux  s'éclairèrent. 

Antoinette  se  retourna  et  vit  sa  rivale  qui  entrait,  gra- 
cieuse et  souriante. 

Dans  la  Galerie  de  la  rue  de  Sèze  où  on  inaugurait  ce  jour- 
là  une  exposition  de  dessins  de  Watteau,  l'apparition  de 
madame  d'Auriac  ne  passa  pas  inaperçue.  Antoinette  vit  que 
les  femmes  jetaient  sur  elle  ce  regard  de  côté,  curieux 
et  réservé,  dont  on  juge  les  concurrentes  redoutables.  Le 
visage  des  hommes  reflétait  au  contraire  de  l'admiration. 

—  Elle  est  belle  en  effet,  elle  est  même  magnifique,  madame 
d'Auriac,  —  dit  Lestange,  qui  accompagnait  Martigny  et  sa 
fille.  —  Me  permettez-vous  d'aller  lui  dire  bonjour? 

Et,  évoluant  avec  dextérité,  malgré  sa  corpulence,  il 
s'éloigna. 

Le  dramaturge  examinait  une  première  esquisse  de  L'Em- 
barquement pour  Cythère  qui  montrait  toute  la  voluptueuse 
et  fiévreuse  grâce  du  peintre  incomparable. 

Il  se  tourna  vers  Antoinette  : 
' —  Lestange  va  adorer  madame  d'Auriac,  —  lui  dit-il. 
—  Il  la  reconnaît.  Hébraïste  éminent,  tout  adonné  aux  Phé- 
niciens, il  voit  clairement  que  madame  d'Auriac  est  une  des 
formes  de  cette  éternelle  Astarté  qui  eut  de  voluptueux 
autels  à  Tyr,  à  Sidon  et  dans  la  superbe  Carthage. 

—  Elle  est  belle,  madame  d'Auriac,  elle  est  même  magni- 
fique! —  dit  Antoinette,  répétant  avec  découragement  et 
sans  moquerie  la  louange  de  Lestange. 


■^. 
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• —  Non,  à  proprement  parler,  elle  n'est  pas  belle,  — 
répondit  Martigny.  —  C'est  pourquoi  elle  éveille  toutes  les 
humaines  convoitises.  Antoinette,  ma  fille,  ce  n'est  pas  la 
beauté  qui  a  suscité  les  grandes  passions  dont  l'histoire  garde 
la  mémoire.  Nous  possédons  des  médailles  de  Cléopâtre  qui 
attacha  à  son  char  César  et  Antoine.  Elle  était  petite  d' 
taille,  irrégulière  de  figure.  Nous  avons  aussi  vu  ensemble 
en  Italie,  l'année  dernière,  le  portrait  de  la  fameuse  Isotta 
de  Rimini  si  célèbre  par  son  influence  et  par  les  charmes 
mortels  qu'elle  exerçait  sur  ses  contemporains.  Son  nez  est 
long,  ses  lèvres  minces  et  cruelles,  le  front  lourd  et  décevant. 
Les  belles  femmes  apaisent  les  désirs.  Leurs  formes  parfaites 
ne  provoquent  que  l'admiration.  L'effet  qu'elles  produisent 
est  artistique.  Quant  aux  séductrices,  autre  est  leur  pouvoir 
et  leur  vertu.  Elles  damnent  et  asservissent  les  hommes  par 
la  flamme  et  la  vivacité,  l'ardeur  et  la  fièvre. 

...  Lestange  vint  les  retrouver  à  la  sortie. 

Martigny  se  tourna  vers  lui  : 

• —  Dernièrement,  je  fis  l'acquisition  d'une  de  ces  terres 
cuites  grossières  que  Schhemann  trouva  en  fouillant  l'antique 
Troie.  C'est  leur  rareté  qui  rend  ces  figurines  précieuses. 
Elles  représentent  Vénus  toute  nue,  telle  que  les  Phéniciens 
la  figuraient  dans  leur  dévotion  et  leur  révérence... 

Et  comme  Antoinette  témoignait  sa  surprise  de  n'avoir 
pas  encore  vu  cette  statuette  : 

—  Elle  est  peu  visible,  —  dit  Martigny.  —  Ce  qui  était 
sain  et  vénérable  pour  les  populations  pélasgiques,  offense 
et  blesse  aujourd'hui  nos  yeux. 

Et,  se  penchant  vers  Lestange,  il  ajouta  : 

—  L'ardeur  de  l'expression  et  surtout  l'ampleur  des  hanches 
de  madame  d'Auriac,  me  rappellent  la  Vénus  phénicienne, 

IX 

Lorsque  Liane  de  Vernes  cessa  de  lire  ses  nouveaux  vers 
et  plia  les  menues  feuilles  du  manuscrit,  toute  l'élégante 
société  rassemblée  chez  la  comtesse  de  Varesnes  éclata  en 
applaudissements. 

Liane  de  Vernes  chantait  spécialement  les  insectes.  Elle 
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ivait  déjà  public  une  série  de  sonnets  sur  les  abeilles  qui, 
)ar  la  simplicité  gracieuse  et  volontairement  puérile,  rappe- 
ilaient  les  lyriques  de  la  Renaissance. 

La  comtesse  de  Varesnes  pria  son  ami  Martigny  d'aller 
'féliciter  la  poétesse. 

Le  dramaturge  le   fit  avec   cette  aisance  tranquille  qui 
avait  succédé  à  l'extrême  timidité  de  sa  jeunesse. 

—  Ils  ne  sont  pas  beaux,  vos  vers.  Mademoiselle,  ils  sont 
exquis,  —  lui  dit-il.  —  Il  faudrait  se  rappeler  le  vocable 
grec  psyché  qui  signifie  en  même  temps  «  papillon  »  et  «  âme  », 
si  l'on  voulait  traduire  la  grâce  immatérielle  et  cette  sorte 
de  caresse  ailée  que  vous  avez  su  exprimer  dans  votre  éloge 
de  la  chrysalide.  Tandis  que  vous  lisiez,  on  les  voyait  voler, 
vos  «  Papillons  »,  butiner  et  s'aimer,  diaprés  et  brillants 
plus  splendides  que  Salomon  dans  toute  sa  gloire.  Et  avec  les 
papillons,  les  fleurs  nous  apparurent  aussi,  nuées  de  toutes 
les  couleurs,  couronne  fragile  et  éphémère  que  la  nature 
revêt  pour  ses  épousailles  éternellement  recommencées. 

Il  la  louait  éperdument  afin  de  la  faire  rougir  de  plaisir. 
En  réahté,  il  n'avait  guère  entendu  ses  vers.  Il  n'entendait 
plus  les  vers.  Bercé  dans  sa  jeunesse  par  Chénier,  Lamartine 
et  Musset,  il  leur  restait  fidèle  et  ne  variait  pas;  les  poètes 
modernes  avaient  trouvé  son  âme  occupée  et  comblée.  Ils 
ne  purent  y  éveiller  aucun  écho. 

—  Nos  vrais  poètes,  —  disait-il  souvent,  —  sont  ceux  qui 
ont  parfumé  nos  vingt  ans;  de  même  que  la  danse,  la  poésie 
est  affaire  de  jeunesse.  Je  conçois  que  la  comtesse  de  Noailles 
ou  M.  Henri  de  Régnier  prennent  possession  des  cœurs 
vierges  et  passionnés.  Quant  à  mes  fibres  vieilUes,  d'autres 
accents  les  ont  fait  vibrer  et  il  y  a  d'autres  vers  qui  chantent 
en  ma  mémoire  et  qui  la  ravissent. 

Antoinette  s'amusait  à  regarder  la  myope  et  grosse  madame 
Frémont  qui,  ayant  entendu  de  loin  la  voix  de  Lestange, 
allait  courageusement  vers  lui.  Elle  était  guidée  par  le  son 
de  la  voix,  par  le  toucher,  par  tous  les  sens  qui  compensaient 
la  faiblesse  de  ses  rayons  visuels.  Le  monde  s'écartait  peureu- 
sement devant  elle  comme  on  se  gare  devant  un  cheval 
emporté.  Chavernes,  seul,  ne  put  l'éviter,  car  on  n'évite  ce  qui 
doit  venir.  Il  la  reçut  en  pleine  poitrine,  et  comme  ses  lunettes 
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tombèrent  sous  le  choc,  il  ne  la  reconnut  point  et  resta  dans 
l'ignorance  et  les  ténèbres;  tandis  que,  imperturbable,  redou- 
table, elle  continuait  sa  marche  en  avant  vers  Lestangv 
qui,  la  voyant  s'approcher,  restait  prudemment  sur  ses  gardes. 

Mais  soudain,  Antoinette  cessa  de  sourire,  car  elle  aperçut 
Jacques  Fontaine  qui,  arrivant  en  retard,  se  dirigeait  vive- 
ment vers  la  comtesse  de  Varesnes  afin  de  s'excuser. 

Antoinette  sentit  en  le  voyant  que  sa  douleur  se  réveillait. 

Depuis  trois  jours,  son  imagination  la  torturait  physique- 
ment en  lui  offrant  sans  cesse,  et  comme  dans  un  cauchemar, 
le  couple  de  Jacques  et  de  sa  maîtresse. 

Et,  en  vain,  elle  voulait  réagir  contre  ses  propres  angoisses 
en  y  opposant  les  arguments  de  la  raison. 

«  Puisque  je  l'ai  repoussé  la  première,  pensait-elle  par 
moments,  qu'importe  s'il  est  devenu  l'amant  d'une  autre?  » 

Elle  aspirait  à  se  convaincre  qu'elle  ne  l'aimait  plus  et  que 
sa  souffrance  était  absurde  et  illogique.  Si  même  elle  avait 
eu  un  penchant  pour  Jacques,  elle  devait  remercier  le  hasard 
de  l'avoir  désabusée. 

«  Montrons-lui  un  visage  indifférent,  tâchons  de  paraîtra 
amusée  comme  lui,  oublions.  » 

Suivant  ses  dispositions  naturelles,  elle  voulut  goûter  tout 
de  suite  les  âpres  déhces  du  renoncement,  abandonner  tout 
espoir. 

Mais  le  subtil  poignard  de  la  souffrance  la  blessait  sans 
cesse. 

Afin  d'éviter  Jacques,  elle  alla  s'asseoir  près  d'André  Boldi, 
le  gynécologue  célèbre,  qu'elle  appelait  «  son  flirt  »  et  qui  lui 
faisait  une  cour  patiente  et  attentive.  Avec  sa  barbe  blonde 
coupée  en  pointe,  sa  figure  avisée  et  mâle  de  condottiere,  ce 
chirurgien  galant  et  intelhgent,  toujours  droit  et  roide,  sem- 
blait coulé  dans  le  bronze  par  quelque  disciple  de  Verrochio. 

Les  femmes  ne  lui  avaient  jamais  opposé  de  résistance 
Elles  se  divisaient,  par  rapport  à  lui,  en  deux  catégories  . 
celles  qu'il  avait  aimées  avant  de  les  opérer,  et  celles  qu'il 
avait  aimées  après  une  opération.  Souvent,  il  les  confondait. 
Vieux,  il  réussissait  encore,  car,  novateur  en  chirurgie,  il 
suivait,  en  séduction,  les  anciennes  méthodes  naïves  et  bru- 
tales qui  agissent  toujours. 


L  AMOUR    PASSE 


Antoinette  qui,  naguère,  s'amusait  à  provoquer  ses  galan- 
feries,  ne  put,  ce  soir-là,  supporter  les  paroles  ambiguës  et 
légères  qu'il  commença  à  lui  débiter. 

Elle  se  leva  donc,  incapable  de  se  distraire  de  ses  pensées, 
et  alla  errer  de  groupe  en  groupe,  attentive  à  se  composer 
un  visage  insouciant.  Inquiète  d'ailleurs  de  son  teint,  elle 
consultait  en  passant  les  miroirs,  car  son  instinct  l'avertissait 
que  pâlir  et  s'étioler  est,  pour  une  femme,  la  défaite  irrémé- 
diable et  définitive,  la  pire  des  déchéances. 

Elle  s'approcha  un  moment  de  son  père  et  se  mêla  aux 
admirateurs  qui  l'entouraient. 

Martigny  s'adressait  particuUèrement  à  Pierre  Allard  le  jour- 
naliste, qui  r écoutait  avec  délices  et  tendait  vers  lui  sa  face 
glabre  et  ridée,  où  les  yeux  brillaient  de  malice. 

—  Racine,  —  lui  disait  Martigny,  —  a  été  ma  première 
lecture.  Il  m'a  bercé,  puis  enchanté.  Je  sens  toujours  sa 
substantielle  moelle  circuler  en  moi  et  m'influencer.  Le  peu 
de  talent  que  je  puis  avoir  a  été  plié  et  accordé  à  son  harmonie, 
et  lorsque,  dans  le  silence  ou  dans  la  mélancohe,  dans  la 
rêverie  ou  dans  l'enthousiasme,  des  vers  émergent  tout  natu- 
rellement de  mes  lèvres,  ce  sont  les  cris  de  Phèdre  ou  les 
plaintes  plus  douces  de  Bérénice.  J'ai  choisi  Racine  comme 
compagnon  musicien.  Ma  passion  pour  lui  est  désormais  trop 
grande  pour  que  j'essaie  de  le  juger  avec  mesure  et  retenue. 
Je  ne  peux  que  l'aimer.  Il  plie  aux  lois  de  l'harmonie  un 
torrent  de  passion,  et  transmue  en  beauté  les  cris  les  plus 
intenses  de  la  chair.  Ses  tragédies  obéissent  au  précepte 
socratique  qui  voulait  que  le  verbe  soit  étroitement  lié  à  la 
musique.  Mais  comme  on  y  sent  la  volupté  et  la  jalousie, 
l'amour  et  la  douleur,  tout  le  cortège  des  passions,  tout  le 
sensuel  tumulte! 

Et  comme  la  comtesse  Benivieni  approchait  du  cercle  qui 
entourait  le  dramaturge  : 

—  Je  suis  du  reste  sûr,  —  reprit  Martigny,  —  que  la  com- 
tesse doit  admirer  Racine.  N'est-ce  pas,  Madame,  que  vous 
êtes  de  mon  avis? 

Il  l'interrogeait  ainsi,  sachant  qu'elle  n'avait  rien  entendu 
et  voulant  la  rendre  perplexe. 

—  Certainement,  cher  Maître!  Mais  qu'est-ce  que  vous 
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disiez  donc?  —  repartit  la  comtesse,   fixant  sur  Martigny 
ses  yeux  myopes  et  charmants. 

Martigny,  se  souciant  peu  de  prolonger  la  conversation, 
lui  répondit  : 

—  Je  disais.  Madame,  que  l'Italie  est  la  terre  d'élection, 
la  perpétuelle  Arcadie  et  que  vous  la  représentez  en  ce  qu'ell 
a  de  plus  fleuri  et  de  plus  parfait. 

Et  comme  les  auditeurs  se  dispersaient,  Martigny  prit 
cérémonieusement  la  main  de  la  comtesse  et  y  imprima  un 
long  baiser. 

En  s'éloignant  un  peu,  Antoinette  l'entendit  dire  à  la 
comtesse  Benivieni  : 

—  Je  suis  votre  admirateur  fervent,  mais  vous  ne  daignez 
pas  vous  en  apercevoir!... 


X 

A  la  prière  de  madame  de  Varesnes,  Pierre  Blonski  aux 
mains  féeriques,  s'assit  devant  le  piano  et  se  mit  à  jouer  la 
suite  de  Peer  Gynt. 

Antoinette,  cherchant  la  solitude,  sortit  du  salon  et  se 
glissa  dans  la  serre  où  régnait  une  douce  et  tiède  lumière. 
Là,  nonchalamment  assise  sur  un  fauteuil,  elle  subit  l'éner- 
vante caresse  de  la  musique.  Elle  s'était  toujours  sentie  sar,^ 
défense  devant  les  sollicitations  des  sons  et  des  odeurs.  Lors- 
qu'elle évoquait  le  passé,  ce  qui  dominait  tout  autre  souvenir 
de  sa  vie  sentimentale,  c'était  le  sortilège  exercé  par  les  par- 
fums, l'émotion  produite  par  certaines  intonations  de  la  voix 
des  êtres  qu'elle  avait  aimés.  Quant  à  la  musique,  elle  la 
faisait  sortir  des  limites  artificielles  imposées  par  la  société, 
et  libérait  ses  richesses  instinctives,  tout  ce  qui  se  trouvait 
amassé  en  elle  de  passion  et  d'ardeur. 

Ce  soir-là,  dans  la  disposition  de  farouche  tristesse  où 
Antoinette  se  trouvait,  les  accords  saccadés  de  Grieg,  pleins 
de  sourde  volupté  et  de  mortels  regrets,  l'emportèrent  et  la 
plongèrent  dans  une  vague  immense  de  détresse.  Tout  en 
elle  se  transforma  en  faculté  de  souffrir.  Chaque  note  de  la 
musique  dolente  parut  lui  annoncer  l'irréparable  écoulement 
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des  jours,  la  vanité  de  vivre  sans  but,  le  néant  tragique  de 
toute  existence  qui  se  fane  loin  de  l'amour. 

Alors,  elle  fut  encore  hantée  par  l'image  de  Jacques  et  de 
sa  rivale,  et  reconnut  que,  malgré  ses  efforts  pour  oublier, 
cette  vision  restait  ineffaçable. 

Au  même  moment,  un  bruit  de  pas  vint  l'arracher  de  ses 
pensées,  et  elle  aperçut  Fontaine  qui  entrait,  l'ayant  dis- 
tinguée dans  la  demi-obscurité  de  la  serre. 

Antoinette  se  leva,  surprise.  Sa  première  pensée  fut  de 
fuir,  de  se  trouver  loin  de  lui,  de  ne  plus  le  voir. 

—  Vous  ai-je  donc  effrayée?  —  dit-il  en  remarquant  son 
mouvement. 

Elle  se  ressaisit. 

—  Mais  non.  Seulement  j'étouffe  dans  cette  serre.  Je  vou- 
lais sortir. 

—  Me  permettez-vous  de  vous  suivre? 

De  toute  façon,  elle  voulut  l'éviter,  l'éloigner. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine.  Je  cherche  papa  pour  le  prier  de 
rentrer.  J'ai  une  forte  migraine. 

Elle  parlait  au  hasard,  n'ayant  pour  objet  que  de  le  con- 
trarier, de  lui  échapper.  En  le  voyant  elle  souffrait  davan- 
tage, et  cette  souffrance  lui  était  haïssable.  Mais  Jacques  la 
suivit  comme  s'il  n'avait  pas  compris,  et  Antoinette  fut 
contrainte  de  se  diriger  vers  son  père  afin  de  paraître  réahser 
ce  projet  de  départ  qu'elle  avait  annoncé. 

Martigny  était  assis  près  de  la  baronne  de  Fleurus  à  qui  il 
racontait  une  fable  arabe  légèrement  scabreuse.  Il  écouta 
mal  sa  fille  et  lui  répondit  distraitement  : 

—  Tu  veux  déjà  t'en  aller?...  C'est  l'ennui  que  tu  baptises 
poliment  migraine...  Voyons,  tu  n'as  jamais  eu  mal  à  la 
tête  de  ta  vie!  En  tout  cas,  tu  peux  rentrer  puisque  tu  le 
désires.  Moi,  je  reste  encore  un  peu. 

Puis  apercevant  Jacques  : 

—  D'ailleurs,  je  suppose  que  notre  ami  Fontaine  ne 
demande  pas  mieux  que  de  faire  route  avec  toi.  N'est-ce 
pas.  Fontaine? 

—  Certainement,  Maître.  C'est  un  grand  plaisir  pour  moi 
que  d'accompagner  madame  de  Méril. 

Elle  ne  sut  plus  résister,  changer  d'avis,  s'opposer  à  la 
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fatalité.  Après  sa  courte  révolte,  elle  se  sentait  sans  force, 
sans  désir,  sans  direction. 
La  voyant  indécise,  Jacques  lui  suggéra  : 

—  Si  vous  voulez,  nous  nous  en  irons  par  le  jardin.  Ce 
sera  plus  vite  fait. 

Et  il  l'entraîna,  la  devinant  prête  à  recevoir  l'empreinte 
d'une  volonté  étrangère. 

Lorsqu'ils  sortirent  et  furent  accueillis  par  le  mystère  de 
la  silencieuse  nuit,  Antoinette  éprouva  une  sorte  de  soula- 
gement. Allant  toujours  devant,  comme  une  automate,  elle 
sentait  moins  lourd  le  poids  de  sa  mélancolie. 

Éblouis  encore  par  les  lumières  qu'ils  venaient  de  quitter, 
ils  ne  purent  distinguer  tout  d'abord  que  la  houle  noire  et 
pressée  des  arbres  et  le  ciel  qui  était  vivant  d'étoiles  et 
empli  d'une  sorte  de  phosphorescence.  Mais  lorsqu'ils  arri- 
vèrent près  de  la  terrasse  de  l'ancien  château  de  Meudon, 
la  lune  leur  apparut  à  l'occident,  rouge,  épanouie,  montant 
dans  une  sorte  de  lueur  vaporeuse. 

—  Quelle  belle  nuit!  —  fit  Jacques. 

Elle  ne  répondit  pas,  livrée  tout  entière  à  la  douceur 
des  choses. 

Au  loin,  on  devinait  la  ligne  ample  du  fleuve  où  l'ombre 
semblait  s'épaissir,  puis  l'étendue  vaguement  argentée  de  la 
plaine,  et  Paris  révélé  par  le  halo  rougeâtre  qu'irradiaient 
ses  mille  lumières. 

Ils  avaient  marché  jusqu'alors  sans  parler.  La  solennité 
de  la  nuit,  le  calme  étrange  des  alentours  fut  la  première 
sensation  qui  les  rapprocha.  Enfin,  Jacques  dit  avec  un  trem- 
blement dans  la  voix  : 

—  En  nous  voyant  l'un  près  de  l'autre  par  cette  merveil- 
leuse nuit,  on  nous  prendrait  pour  deux  amoureux.  C'est 
pitoyable  de  se  sentir  sans  exaltation  au  milieu  de  ce 
grand  décor  nuptial. 

—  Le  premier  hommage  que  l'on  doit  à  cette  belle  nuit, 
c'est  de  ne  pas  mentir,  —  répondit  doucement  Antoinette. 

—  Pour  ne  pas  mentir,  il  me  faudrait  vous  dire  encore 
de  ces  paroles  brûlantes  que  vous  évitez  d'entendre.  Si  vous 
saviez  ce  que  j'ai  souffert  pendant  ce  long  mois  loin  de  vous, 
luttant  afin  de  pouvoir  vous  oubher,  brisant  mon  cœur  pour 
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le  forcer  à  d'autres  sentiments!  Oh!  la  torture  horrible!  Les 
jours  passaient  sans  saveur  et  sans  attrait,  tout  me  parais- 
sait voilé  de  tristesse.  Vous  étiez  si  liée  à  moi,  Antoinette, 
que  je  me  croyais .  perdu  en  vous  perdant. 

—  Pourquoi  donc  n'êtes-vous  pas  venu  nous  voir?  — 
dit-elle  simplement,  ne  voulant  pas  trahir  ses  sentiments  et 
entendant  avec  une  sauvage  joie  tous  ces  mensonges. 

—  C'est  exprès  que  je  ne  venais  pas,  étant  résolu  à  rompre 
nos  liens,  à  vous  oublier,  même  si  j'en  devais  mourir.  Ne 
vous  l'ai-je  pas  dit,  qu'il  m'était  impossible  de  me  sentir 
votre  jouet?  Même  aujourd'hui,  bien  que  je  tâche  de  mettre 
de  l'irréparable  entre  nous,  j'ai  peur,  affreusement  peur, 
tant  je  me  sens  la  proie  de  vos  caprices,  tant  mon  bonheur 
et  mon  malheur  sont  encore  enfermés  dans  le  creux  de  votre 
petite  main,  si  cruelle! 

Et  comme  Antoinette  se  taisait  : 

—  Il  faut  une  énergie  farouche  et  sauvage  pour  déraciner- 
l'amour,  —  reprit-il. 

Et,  après  une  courte  hésitation,  il  poursuivit  avec  quelque 
chose  d'âpre  dans  la  voix  : 

—  Mais,  grâce  à  Dieu,  je  progresse  déjà  dans  l'œuvre  de 
destruction.  Ma  complète  guérison  est  proche.  Au  commen- 
cement, tout  ce  qui  n'était  pas  vous  me  paraissait  avoir  un 
goût  de  cendre.  Je  ne  pouvais  supporter  la  vue  des  autres 
femmes.  Lorsque  je  leur  adressais  des  mots  flatteurs,  dans  les 
salons,  je  sentais  une  main  de  glace  étreindre  mon  cœur 
Chaque  visage  féminin  éveillait  votre  souvenir.  Vous  incar- 
niez et  résumiez  pour  moi  tous  les  désirs,  et  je  me  sentais 
à  vous  sans  remède.  Mais  c'est  fini,  c'est  bien  fini.  Je  ne 
vous  appartiens  plus,  et  je  commence  à  m'apercevoir  com- 
bien il  était  injuste  et  puéril  que  mon  destin  soit  emprisonné 
en  vos  mains  et  que  vous  soyez  ma  seule  aspiration  et  mon 
seul  rêve. 

Sa  voix  vibraitj  amère  et  lasse.  Il  avouait  presque  sa  révolte, 
son  infidéhté.  Antoinette  s'attendait  à  le  voir  user  de  ruse. 
Et  la  sincérité  avec  laquelle  il  avouait  maintenant  son  désir 
de  remplacer  par  d'autres  sentiments  le  sentiment  qui 
l'obsédait,  la  déconcerta,  troubla  ses  résolutions,  suscita  un 
désarroi  immense  en  son  cœur.  Je  ne  sais  quel  regret  doulou- 
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reux  l'entreprit  à  penser  qu'elle  avait  tué  et  détruit  de  ses 
propres  mains  une  telle  tendresse.  Puis,  de  nouveau,  la 
vision  nette  du  couple,  qu'elle  avait  suivi  l'autre  jour,  hanta 
son  imagination. 

—  Réjouissez-vous  d'être  libre!  —  dit-elle  presque  mécham- 
ment. —  Cet  amour  dont  vous  parliez  tant  et  que  vous 
paraissiez  haïr,  le  voilà  détruit.  Vous  n'êtes  plus  son  esclave. 
Mon  image  qui  vous  faisait  souffrir,  vous  l'avez  anéantie. 
D'autres  images  l'ont  remplacée. 

—  Qu'en  savez-vous? 

—  Vous  niez  ! 

—  Je  vous  demande  ce  que  vous  en  savez. 

—  J'en  ai  la  certitude  et  même  la  preuve. 

—  Quelle  preuve? 

Elle  voulut  lui  répondre,  préciser,  lui  démontrer  qu'elle 
«n'ignorait  rien.  Pourquoi  n'avouait-il  pas  qu'il  avait  tenu 
une  autre  femme  dans  ses  bras?  Tout  mensonge  du  reste 
devenait  inutile,  car  elle  était  sûre,  l'ayant  surpris  et  suivi... 

Les  paroles  montaient  aux  lèvres  d'Antoinette,  cinglantes, 
précises,  férocement  ironiques.  Mais  elle  ne  les  prononça  pas. 
Elle  savait  que  la  vérité  humilie  et  blesse  et  que  son  souffle 
est  meurtrier.  Que  lui  eût  importé  du  reste  de  triompher  et 
de  convaincre  Jacques  de  mensonge,  si  cela  devait  contribuer 
à  l'éloigner  davantage  et  à  aggraver  la  fatalité  qui  les 
séparait? 

Elle  devinait  instinctivement  ce  qu'il  y  avait  d'irrépa- 
rable en  de  telles  paroles,  destructrices  de  toute  illusion. 
Elle  croyait  entendre  son  père  qui  répétait  souvent  que  les 
êtres  ne  pardonnent  jamais  la  vérité  qui  les  contrarie,  que 
le  cœur  a  d'étranges  lois,  et  que  tout  repose  sur  le  mensonge. 
Puis,  à  quoi  bon  s'expliquer  davantage?  Jacques  n'avait-ii 
pas  déclaré  spontanément  que,  l'aimant  infiniment,  il  tâchait 
pourtant  de  toutes  ses  forces  de  l'oubUer  et  de  guérir?  Et  ce 
désir  de  creuser  des  abîmes  entre  lui  et  elle,  qu'était-ce  donc, 
sinon  une  preuve  de  la  grande  étendue  de  sa  passion? 

«  Il  s'est  donné  à  l'autre,  mais  c'est  moi  qu'il  aime.  » 

Sans  en  être  complètement  sûre,  elle  éprouva  une  douce 
fierté  à  se  dire  qu'elle  était  la  préférée,  qu'elle  n'avait  pas 
perdu  son  pouvoir  sur  Jacques. 
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Des  lors,  elle  voulut  éperdument  le  garder,  le  reconquérir, 
ranimer  son  amour,  l'asservir  de  nouveau.  Elle  était  résolue 
à  le  guider  dans  les  détours  de  son  cœur  à  elle,  à  lui  rendre 
aisé  le  chemin  de  la  conquête,  car  elle  reconnaissait  plus  que 
jamais  que  l'afîection  de  cet  homme  lui  était  indispensable. 

Elle  appuya  donc  doucement  la  main  sur  le  bras  de  Jacques 
et  s'apercevant  qu'ils  étaient  arrivés  devant  sa  maison,  elle 
proposa  lâchement,  sans  se  rappeler  qu'une  heure  aupara- 
vant elle  n'aspirait  qu'à  le  fuir  : 

—  Voulez-vous  que  nous  fassions  encore  quelques  pas 
ensemble?  Ma  migraine  se  dissipe. 

Surpris,  Jacques  accepta.  Et  ils  revinrent  vers  la  terrasse 
du  château  et  virent  encore  les  pentes  courtes  et  ténébreuses, 
les  vagues  jardins  remplis  d'ombre,  la  plaine  lointaine.  A 
droite,  on  distinguait  les  massifs  des  marronniers,  la  fine 
balustrade,  puis  la  coupole  proche  et  lourde  de  l'Observatoire. 

Ils  s'arrêtèrent  près  de  la  grille  du  parc,  saisis  par  une 
haleine  de  sève  parfumée  qui  montait  des  parterres  bas. 

—  Pourquoi  croyez-vous  que  je  suis  insensible?  —  disait- 
elle  plaintivement,  renonçant  à  feindre  et  se  livrant  tout 
entière  dans  un  mouvement  de  faiblesse,  de  tendresse  et  de 
désarroi.  —  J'ai  peur  de  l'amour,  mais  je  ne  souhaite  que  de 
m'en  guérir.  Si  je  me  montre  hésitante  et  froide,  c'est  à  cause 
de  ma  crainte  de  vous  perdre.  Je  songe  que  notre  amitié 
durerait  toujours,  tandis  que  l'amour  s'en  ira  vite.  La 
crainte  de  sentir  demain?,  vos  regards  s'arrêter  sur  moi  avec 
indifférence,  brise  tout  élan  dans  mon  cœur. 

—  En  supposant  même  que  ce  soit  exact,  ce  que  vous 
dites  là  ne  pourrait  jamais  arrêter  qui  aimerait  vraiment,  — 
répondit  Jacques.  —  Si  une  seule  parcelle  de  la  passion  qui 
me  brûle  circulait  en  vous,  ces  pauvres  précautions,  ces 
calculs  suggérés  par  la  raison,  voltigeraient  comme  les  feuilles 
automnales  qui  cèdent  à  la  première  poussée  de  vent. 

Un  oiseau  vola  soudain  dans  la  nuit,  avec  un  grand  bruit 
d'ailes.  Le  lune  mettait  partout  des  lueurs  de  rêve  éclairant 
le  paysage  d'une  sorte  d'auréole  surnaturelle. 

Il  lui  prit  la  main  et  Antoinette  éprouva  la  douce  sensa- 
tion d'être  emportée  comme  une  épave  au  gré  des  vagues, 
sur  l'immensité  sans  bornes  de  l'océan  du  destin. 
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—  Moi,  aussi,  je  vous  aime,  —  dit-elle.  —  Ne  le  sentez- 
vous  pas? 

—  Pourquoi  lutter  ainsi,  dans  une  éternelle  méfiance! 

—  N'est-il  pas  déjà  trop  tard?  —  soupira-t-elle. 

Et  craignant  de  parler,  toute  pliée  sous  une  étrange  émotion, 
ne  désirant  plus  rompre  l'enchantement,  Antoinette  lui  donna 
sa  bouche  qu'il  solUcitait. 

Fiévreux  de  la  voir  fléchir,  il  l'entraînait  maintenant  vers 
le  pavillon  qui  lui  servait  d'atelier,  à  travers  un  sentier  que 
la  lune  glaçait  de  reflets  argentés.  Lorsqu'elle  en  eut  con- 
science, elle  voulut  résister.  Mais  sans  lui  répondre  directe- 
ment, il  lui  souffla  à  l'oreille,  parmi  des  baisers,  de  nouvelles 
paroles  enflammées. 

Il  la  voulait  tout  entière,  en  ce  même  instant.  Son  abandon 
scellerait  leur  pacte  d'amour.  Autrement,  il  craindrait  de  la 
perdre  de  nouveau,  de  la  voir  lui  échapper,  instable  qu'elle 
était  et  mobile  comme  l'onde. 

Le  jardin  qu'il  lui  fit  traverser  paraissait  déjà  les  isoler 
du  reste  de  l'univers  et  dégageait  une  fraîcheur  embaumée. 
Sous  la  clarté  lunaire,  ce  petit  carré,  entouré  de  serres, 
ressemblait  à  une  contrée  élyséenne  et  chimérique  où  tout 
paraissait  vouloir  s'associer  à  des  gestes  d'amour. 

Avec  son  instinct  de  femme,  au  moment  de  franchir  le 
seuil,  Antoinette  voulut  au  moins  remettre  encore,  différer 
l'accomplissement  de  l'iné^dtable. 

—  Non!  pas  ici...  je  vous  verrai  demain...  Je  vous  le 
promets. 

Mais,  sans  vouloir  l'entendre,  il  l'entraîna  avec  une  douce 
violence  et  la  fit  s'asseoir  sur  le  lit  de  repos,  enseveli  dai 
l'ombre. 

—  Laissez-moi,  —  dit-elle,  dans  une  dernière  résistance. 
Il  me  serait  intolérable  de  vous  quitter  après. 

—  Nous  ne  nous  quitterons  plus. 

—  Vous  savez  que  je  dois  partir  dans  quelques  jours  avec 
mon  père. 

—  Si  vous  le  voulez,  je  suis  prêt  à  vous  accompagner. 

La  joie  éclaira  le  visage  d'Antoinette.  Elle  triomphait  de 
pouvoir  ainsi  l'éloigner  de  Paris,  le  soustraire  à  l'autre, 
l'avoir  entièrement  à  elle. 
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—  Vous  me  le  promettez?  —  dit-elle. 

—  Pourrais-je  désormais  rester  loin  de  vous! 

Déjà,  il  lui  mettait  des  baisers  passionnés  sur  les  lèvres. 
Elle  ne  luttait  plus,  écartant  toute  pensée,  se  contentant 
de  l'heure  présente,  ne  souhaitant  que  de  lui  plaire. 

XI 

«  Je  suis  sa  maîtresse!  »  se  disait-elle  soucieuse,  une  heure 
plus  tard,  en  entrant  dans  sa  chambre. 

Jacques  l'avait  reconduit  jusqu'à  la  porte  et  elle  dut 
insister  longuement  pour  le  décider  à  s'en  aller. 

—  J'ai  envie  de  vous  emporter  sauvagement  dans  mes 
bras  et  de  vous  garder  toujours,  au  mépris  de  tout,  — 
disait-il. 

Elle  se  rappelait  ses  yeux  attendris,  lorsque,  dans  le 
pavillon,  penché  sur  elle,  il  cherchait  sa  bouche.  Elle  se 
souvenait  aussi  de  son  propre  geste  de  tendresse  quand  elle 
passa  ses  doigts  sur  la  chevelure  en  désordre  de  Jacques  et 
qu'elle  le  vit  frissonner  sous  cette  caresse. 

—  Maintenant  que  votre  caprice  est  satisfait,  vous  ne 
m'aimerez  plus,  — •  lui  avait-elle  dit  avec  une  douce  plainte 
dans  la  voix. 

Puis  elle  avait  ajouté  : 

—  Est-ce  que,  vraiment,  vous  m'aimez  encore? 

Elle  se  souvenait  du  regard  passionné  dont  il  l'avait 
enveloppée,  semblant  indigné  qu'elle  pût  lui  poser  pareille 
.question. 

Maintenant,  la  vérité  apparaissait  dans  l'esprit  d'Antoi- 
nette. Elle  aimait  Jacques,  conquise  par  sa  fougueuse  volonté, 
attirée  par  son  intelligence  si  rapprochée  de  la  sienne.  Une 
affinité  corporelle  et  mentale  appelait  et  rendait  nécessaire 
leur  union. 

«  Mais  pourquoi  alors  ai-je  tant  hésité,  tant  résisté,  puisque 
je  devais  finalement  lui  appartenir?  Valait-il  la  peine  que  je 
remette  sans  cesse  ce  qui  ne  pouvait  manquer  d'arriver?  » 

Alors  un  aveu  humiliant,  qu'elle  repoussait  depuis  quelques 
instants  et  qui  la  torturait,  domina  son  esprit  et  s'y  formula 
net  et  implacable. 
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«  En  réalité,  c'est  le  souvenir  de  Marguerite  d'Auriac  qui 
m'a  poussée  entre  ses  bras.  De  le  savoir  à  une  autre,  cela 
m'a  déterminée  à  lui  céder.  Depuis  trois  jours,  depuis  le 
moment  que  je  l'ai  surpris  avec  sa  maîtresse,  j'étais  à 
lui.  » 

Avec  la  manie  d'analyse  qui  la  caractérisait,  Antoinette 
ne  put  que  reconnaître  cette  misérable  vérité.  Oui,  c'était  la 
jalousie  qui  avait  brisé  ses  résistances  et  qui  avait  réveillé 
définitivement  en  elle  toute  la  passion  dormante. 

Elle  s'abandonnait  à  l'amour  avec  lenteur  et  hésitation, 
ayant  peur  de  souffrir,  elle  accumulait  désespérément  des 
cendres  autour  de  son  cœur,  afin  de  couvrir  l'étincelle  qui  s'y 
allumait.  Et  voilà,  soudain,  qu'en  se  représentant  avec 
exactitude  Jacques  épris  d'une  autre  femme,  elle  avait  senti 
toutes  ses  résolutions  disparaître,  et  l'artificiel  édifice  de  sa 
froideur  s'écrouler  misérablement. 

«  Pourvu  que  je  ne  souffre  pas  trop!  » 

Elle  prononça  à  haute  voix  ces  paroles  dans  le  silence  de 
la  chambre,  et  elle  fut  percée  de  douleur  en  reconnaissant 
que  tout  allait  changer  et  qu'elle  serait  désormais  à  la  merci 
des  événements,  otage  de  l'Amour  qui  pourrait  la  combler 
ou  la  perdre. 

Elle  alla  sur  le  balcon,  jeta  un  regard  sur  cette  nuit  finis- 
sante qui  resterait  ineffaçable  en  son  souvenir. 

Des  nuages  légers  voilaient  la  lune  et  le  jardin  s'étendait 
mystérieux.  Un  vague  murmure  trahissait  le  vaste  frisson 
que  le  vent  suscitait  parmi  les  feuilles. 

Lorsque  enfin  elle  se  jeta  sur  son  lit,  elle  prit  distraitement 
un  volume  qui  traînait  sur  la  table  et  voulut  lire.  Mais  h\ 
suite  des  mots  pénétrait  vide  de  sens  dans  son  cerveau. 

Elle  éteignit  alors  la  lumière  et,  quand  les  ténèbres  rem- 
plirent la  chambre,  elle  pleura. 


XII 

Pour  se  rendre  en  Hollande,  Martigny  prenait  volontiers 
le  chemin   de  la  Picardie  et  de  l'Artois,  désirant  toujoui 
revoir  Amiens  et  les  sombres  et  pures  vallées  de  la  Somme. 
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—  Pour  moi,  —  disait-il,  —  passer  par  Amiens,  et  regarder 
du  haut  de  la  citadelle  sa  belle  cathédrale,  est  un  acte  pieux 
et  esthétique,  une  sorte  de  prière  naturelle.  Si  l'on  veut 
pénétrer  l'idéal  gothique,  si  l'on  se  soucie  de  saisir  le  génie 
farouche  et  subtil  du  moyen  âge,  également  exercé  aux  grands 
coups  de  dague  et  aux  fines  ciselures  du  bois  et  de  la  pierre, 
c'est  devant  cette  fière  basihque  d'Amiens  qu'il  faut  s'arrêter. 
Ruskin  l'a  justement  considérée,  à  cause  de  sa  pureté  et  de 
ses  richesses  symbohques  et  chrétiennes,  comme  une  «  Bible 
sculptée  )).  Viollet-le-Duc  l'appelait  «  le  Parthénon  du 
Gothique.  »  Quant  à  moi,  lorsque  au  milieu  de  cette  ville 
d'Amiens,  riante  et  chaste,  vive  et  légère,  sillonnée  par  les 
eaux  moirées  de  ses  onze  canaux,  entourée  par  les  nobles 
bouquets  des  trembles  et  des  peupliers,  je  vois  l'abside 
incomparable  de  Robert  de  Luzarches,  je  pense  irrésistible- 
ment à  Saint  Louis,  à  Jeanne  d'Arc,  à  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  héroïque  et  de  plus  pieux  dans  la  geste  française.  Car  je 
reconnais  sur  les  lignes  et  les  formes  harmonieuses  du 
paysage  picard,  de  même  que  sur  ces  figures  légendaires  et 
vénérables,  une  structure  forte  et  simple,  un  mélange  de 
gaieté  candide  et  de  noble  exaltation.  Lire  Joinville  ou  Mons- 
trelet  devant  les  pierres  génialement  assemblées  de  la  cathé- 
drale d'Amiens,  c'est  se  baigner  dans  les  eaux  mystérieuses 
et  sacrées  qui  coulent  des  primitives  sources  françaises  et 
chrétiennes... 

En  dehors  de  Jacques  Fontaine,  Martigny  voulut  emmener 
pour  compagnon  de  route  son  ami  d'enfance,  Pierre  Léry, 
professeur  à  l'école  des  Chartes,  très  estimé  pour  ses  études 
paléographiques  et  ses  ingénieuses  recherches  dans  le  domaine 
de  la  graphologie. 

Pierre  Léry  avait  le  don  particulier  d'égayer  le  drama- 
lurge.  Il  lui  rappelait  son  enfance  vagabonde,  et  était  associé 
intimement  à  ses  premiers  souvenirs.  Ensemble,  ils  avaient 
battu  les  pavés  de  Paris  et  le  quai  Voltaire,  où  le  père  de  Léry 
vendait  des  vieux  meubles  dans  une  modeste  boutique.  C'est 
là,  près  des  boîtes  des  bouquinistes  et  devant  le  fleuve  incom- 
parable, que  les  deux  amis  s'initièrent  à  la  pensée  et  à  l'art, 
et  c'est  de  là  qu'ils  jetèrent  vers  l'univers  leurs  premiers 
regards  chargés  de  curiosité  intellectuelle.  Vieux  maintenant. 
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ils  ne  traversaient  Jamais  le  pont  des  Arts,  sans  être 
saisis  tendrement,  douloureusement,  par  l'émotion  des 
souvenirs. 

Martigny,  moins  âgé  de  quelques  années,  gardait  toujours 
avec  son  ami  les  attitudes  gamines  et  cette  tendance  à  la 
raillerie  qui  le  caractérisaient  pendant  la  jeunesse.  Sérieux 
et  grave  envers  tout  le  monde,  il  changeait  de  ton  en  faveur 
de  Léry,  le  criblant  de  traits,  coulant  en  sa  pudique  et  naïve 
oreille  des  histoires  grivoises  et  l'agaçant  même  par  de 
puériles  méchancetés,  toujours  les  mêmes.  Antoinette  se  sou- 
venait d'avoir  vu  son  père,  déjà  membre  de  l'Académie 
Française,  attacher  pendant  une  promenade  un  minuscule 
grelot  à  la  redingote  de  Léry.  Elle  ne  pouvait  oubher  avec 
quelle  expression  de  divertissement,  la  face  épanouie,  Mar- 
tigny l'avait  tirée  ce  jour-là  par  le  bras,  lui  faisant  des  signes 
d'intelhgence,  tout  en  ralentissant  le  pas,  afin  de  ne  rien 
perdre  de  la  surprise  et  de  la  gêne  que  le  son  persistant  du 
grelot  avait  fini  par  produire  sur  Léry... 

Martigny  plaça  son  ami  à  ses  côtés  et  l'automobile  sortit 
par  la  porte  Saint-Denis,  laissant  dédaigneusement  derrière 
elle  les  montées  et  les  descentes,  toute  l'interminable  lon- 
gueur du  chemin. 

La  première  journée  du  voyage  fut  claire  et  ensoleillée. 
Ils  passèrent  par  la  forêt  de  Chantilly,  côtoyèrent  les  ormes 
sévères  de  la  Haute  Pommeray,  et  arrivèrent  à  Amiens  par 
Clermont. 

Jacques,  aimant  par  nature  tous  les  sports,  se  plaisait  à 
remplacer  par  moments  le  chauffeur.^ 

Martigny  ne  cessait  de  le  louer  et  d'admirer  l'habileté  avec 
laquelle  il  tenait  le  volant. 

—  Il  m'inspire  plus  de  confiance  que  mon  chauffeur, 
• —  disait-il.  —  C'est  peut-être  à  cause  du  crédit  déraison- 
nable et  illimité  que  j'ai  toujours  accordé  à  rintelhgence. 

Et  il  ajoutait  : 

—  Fontaine  conduit  bien  parce  qu'il  est  peintre  habile. 
Pour  dépasser  sans  danger  une  voiture  ou  éviter  les  pierres 
du  chemin,  il  faut  que  le  volant  finisse  par  faire  partie  du 
cerveau,  et  que  ce  cerveau  soit  rapide  en  ses  fonctions.  Le 
vulgaire  croit  que  l'art  de  bien  conduire,  est  résultat  d'expé- 
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rience  et  de  logique.  Or,  je  prétends  que  cela  est  produit 
de  finesse  et  d'instinct. 

—  Je  ne  vois  pas  en  quoi  la  peinture  peut  aider 
monsieur  Fontaine  à  bien  tenir  le  volant!  —  disait  Antoi- 
nette. 

—  C'est  le  sentiment  des  nuances  et  des  détails  qui  carac- 
térise un  bon  peintre  et  un  bon  chaufTeur,  —  répondait 
Martigny  avec  conviction.  — Jacques  a  l'entente  des  valeurs. 
Cela  l'aide  à  saisir  les  traits  cachés  des  visages,  les  expres- 
sions fugitives  et  cela  l'empêchera  aussi,  croyez-moi,  d'aller 
se  jeter  contre  un  troupeau  de  vaches  picardes,  ou  de  nous 
renverser  sur  un  talus  ou  dans  un  fossé. 

Antoinette  portait  un  manteau  de  voyage  en  taffetas  gris, 
serré  à  la  taille,  et  qui  s'évasait  en  bas,  formant  de  larges  pUs. 
Elle  ressemblait  ainsi  à  ces  anges  élancés  et  frêles  qu'on  voit 
dans  les  tableaux  des  préraphaélites  anglais. 

Assise  près  de  Jacques,  elle  respirait  avidement  cet  air 
pur  qui  agissait  sur  elle  comme  un  philtre  enivrant.  Enfiévrée 
par  la  vitesse,  ses  joues  se  coloraient,  ses  narines  minces  et 
transparentes  frémissaient.  Et  Jacques,  en  la  regardant, 
croyait  assister  à  la  naissance  de  ses  pensées  intimes  qui, 
émergeant  de  sa  conscience,  venaient  animer  la  peau  de  son 
visage  et  lui  créaient  de  nouvelles  expressions. 

—  Vous  êtes,  —  lui  disait-il,  —  comme  ces  couchants 
d'automne  où  chaque  seconde  est  une  surprise,  et  où,  avec 
des  ors,  des  améthystes  et  des  perles,  le  ciel  semble  composer 
des  décors  toujours  changeants.  Et  vous  êtes  encore  comme 
ces  grands  feux  de  bois,  centres  de  continuelles  métamor- 
phoses, où  la  mobihté  égale  l'ardeur  et  où  tout  semble  obéir 
aux  plus  intenses  lois  de  la  volupté.  Car  il  est  de  l'essence 
de  la  volupté  comme  de  l'essence  de  la  flamme  de  ne  connaître 
ni  répit,  ni  apaisement  et  de  vouloir  épuiser  toutes  les  formes 

|et  toutes  les  attitudes. 

Mais,  souvent,  Antoinette  surprenait  une  ombre  de  souci 
[qui  voilait  les  yeux  de  son  ami.  Tout  en  prenant  la  main 
!  qu'elle  lui  abandonnait  en  secret,  il  paraissait  par  moments 
sous  l'obsession  d'une  pensée  étrangère. 

—  A  quoi  songez-vous  donc? 

—  Je  pense  à  vous,  —  répondait-il. 

1"  Novembre  1922.  6 
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Puis,  une  fois,  comme  elle  insistait,  il  lui  dit  d'une  voix 
soudainement  altérée  : 

—  Pourquoi  donc  avez-vous  répondu  si  tard  à  mon  amour? 
Pourquoi  m'avez-vous  laissé  si  longtemps  égaré  dans  la 
soufYrance? 

—  Est-ce  un  reproche,  mon-  ami?  —  s'écria-t-elle,  saisie 
d'angoisse. 

—  Non,  c'est  simplement  un  regret.  J'étais  si  impatient 
de  vous  obtenir! 

Mais  ses  yeux  restaient  lointains,  comme  fixés  sur  une 
vague  vision. 

Cependant,  les  routes  s'allongeaient,  accidentées,  diverses, 
routes  de  Picardie  et  d'Artois,  routes  de  Flandres,  inconnues, 
anonymes,  bordées  de  villages,  de  hameaux,  où  passaient 
les  troupeaux,  où  les  hommes  vivaient  tranquillement  la  vie 
quotidienne,  près  de  l'égUse  et  du  cimetière,  dans  les  champs 
héréditaires,  regardant  toujours  les  mêmes  horizons. 

Et  Antoinette  songeait  que,  si  le  voyage  nous  fournit 
des  sensations  nouvelles,  s'il  centuple  la  joie  de  vivre,  il 
rend  aussi  plus  présente  et  plus  saisissante  la  réalité  de 
la  mort. 

—  Tous  ces  êtres  que  je  croise,  —  se  disait-elle,  —  ces 
êtres  dont  l'aspect  m'inspire  de  la  sympathie,  de  la  curiosité 
ou  de  la  répugnance,  la  rapidité  de  la  course  les  repousse 
aussitôt  loin  de  moi  et  les  fait  disparaître.  Je  participe  pour 
un  instant  à  leur  vie,  je  communique  avec  eux  par  la  frater- 
nité des  regards,  et  déjà  ils  sont  comme  morts,  refoulés  en 
arrière,  anéantis,  à  l'égard  de  ma  conscience,  comme  ils  le 
seront  définitivement  dans  quelques  années  pour  tous  leurs 
semblables. 

Et  en  fermant  les  yeux,  Antoinette  se  figurait  que  cette 
automobile  qui  courait  toujours  en  avant,  au  bruit  angoissé 
de  son  moteur,  était  la  faux  du  Temps,  dévoratrice  d'images, 
destructrice  des  forces,  abîmant  sans  cesse  les  êtres  et  les 
choses  dans  le  gouffre  du  néant. 

A  proximité  d'Ypres,  le  paysage  devint  monotone,  sans 
relief,  pauvre  en  couleurs,  privé  de  tout  pittoresque. 

A  mesure  que  l'on  avançait,  le  sol  devenait  de  plus  en 
plus  ocré  et  friable.  Les  moulins  s'élevaient  maintenant  au- 
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dessus  des  villages  clairs,  partout  s'étendaient  les  yeux  per- 
fides des  étangs,  tandis  que  les  barques  se  devinaient  seule- 
ment par  la  cime  de  leurs  voiles,  emprisonnées  qu'elles 
étaient  dans  les  canaux,  entre  les  hautes  digues. 

Près  de  Rotterdam,  dans  le  brouillard  du  matin,  le  chauf- 
feur ralentit  devant  un  passage  à  niveau.  Puis,  rassuré,  il 
engagea  la  voiture  à  travers  la  ligne.  Mais,  soudain,  un 
sifflement  déchira  les  airs  et  un  train  passa  avec  un  fracas 
de  tonnerre,  rasant  presque  les  lanternes  arrière  de  l'auto- 
mobile. 

Une  seconde,  l'épouvante  serra  les  cœurs.  Antoinette 
penchée  vers  Jacques  se  réfugia  instinctivement  entre  ses 
bras.  Et,  de  le  choisir  ainsi  comme  appui  naturel,  tandis 
que  son  père  était  là,  elle  comprit  combien  elle  l'aimait. 

...  Ils  arrivèrent  à  Dordrecht  vers  le  soir.  La  ville  leur  parut 
très  basse,  au  ras  du  sol,  et  ses  lumières  se  reflétaient  et  se 
multipUaient  dans  l'eau  sombre  des  canaux.  Au  moment  où 
Martigny  visitait  avec  Léry  des  chambres  à  l'hôtel,  Jacques 
dit  à  Antoinette  d'une  voix  suppliante  : 

—  Il  faut  que  je  vous  voie  seule,  demain. 

—  C'est  si  difflcile,  mon  ami! 

Alors,  il  exposa  tout  un  plan.  Il  sortirait  seul  le  matin, 
prétextant  une  promenade  qui  durerait  toute  la  journée  et 
elle  irait  le  rejoindre  après  déjeuner  devant  le  Musée. 

—  Il  m'est  insupportable  d'être  si  près  et  si  séparé  de  vous! 
Elle   dut  promettre,   tandis   que,  l'attirant   au  miheu   de 

l'escalier  qu'ils  montaient,  il  mit  rapidement  sur  ses  lèvres 
un  baiser. 

NICOLAS     SÉGUR 

(A  suivre.) 
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Rien  d'humain  ne  peut  rester  en  repos.  Ce  ciel  même  de 
la  gloire,  où  nous  croyons  voir  fixés  les  noms  et  les  œuvres 
qui  méritent  de  dominer  nos  agitations,  est  loin  de  présenter 
un  spectacle  immuable;  des  astres  y  pâlissent,  d'autres  s'y 
rallument;  c'est  qu'aucune  renommée  n'est  indépendante  de 
le  vie  des  hommes  :  nos  admirations  ne  font  que  nous  achever. 
On  pourrait  citer  de  ces  variations  bien  des  exemples.  Il  est 
certain  que  nous  avons  vu,  ces  dernières  années,  la  gloire 
de  Corneille  s'éloigner  et  se  refroidir,  tandis  que  celle  de 
Racine  n'a  jamais  été  plus  brillante.  Corneille  tire  toute 
l'âme  vers  la  conscience,  et  l'on  sait  bien  que  tel  n'est  plus 
notre  goût.  Racine,  au  contraire,  s'est  imposé  à  nos  contem- 
porains parce  qu'en  dehors  de  tout  système,  il  leur  est  apparu 
comme  un  des  plus  profonds  psychologues  de  l'amour.  La 
valeur  des  grandes  œuvres  se  manifeste  justement  dans  la 
façon  dont  elles  sont  capables  de  renaître  et  de  se  renouveler 
à  travers  ces  vicissitudes.  Mais  le  plus  vaste  exemple  qui 
nous  soit  offert  d'une  revision  de  nos  jugements  littéraire 
c'est  celle  qui  est  en  train  de  s'opérer  parmi  nous  sur  touk.. 
les  réputations  du  romantisme.  Nous  nous  détachons  enfin 
de  lui,  nous  l'envisageons  en  face  de  nous.  Avant  de  voir 
sous  quel  aspect  il  commence  à  nous  apparaître,  il  ne  sera 
pas  hors  de  propos  de  remarquer  les  caractères  qu'a  pris 
chez  nous  l'admiration  littéraire. 

Il  semble  d'abord  qu'on  ne  puisse  concevoir  d'autre  façon 
d'admirer  que  celle  où  nous  exerçons  tout  notre  esprit  sur  up'^ 
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œuvre  qui  en  triomphe.  Le  plus  juste  hommage  qu'on  puisse 
rendre  à  de  grands  hommes,  c'est  d'essayer  de  mesurer  leur 
grandeur.  L'admiration  devient  alors  une  critique  éblouie, 
vaincue,  convaincue,  c'est  un  amour  qui  sait  ses  raisons,  c'est 
la  flamme  dé  l'enthousiasme  allumée  sur  les  autels  de  la  con- 
naissance. Mais  un  pareil  acte  comporte  d'abord  un  généreux, 
un  magnifique  aveu  d'infériorité,  au  pied  de  ce  qu'on  admire; 
rien,  en  vérité,  n'est  plus  fécond  en  promesses  de  supériorité 
véritable  que  cet  aveu-là  :  tout  de  même,  il  faut  le  faire.  On 
n'admire  pas  réellement  sans  se  rattacher  à  un  ensemble 
d'œuvres,  d'idées,  de  principes,  qu'on  reconnaît  bien  plus 
important  que  soi.  Or,  on  a  trop  aigri  l'homme  moderne,  on  a 
rendu  l'individu  trop  rétif  et  trop  rebelle  pour  qu'il  se  plie 
volontiers  à  une  pareille  subordination.  La  plupart  de  nos 
contemporains  aiment  mieux  leur  libre  anarchie,  où  chacun 
d'eux  décrète  ce  qui  lui  plaît.  Pourtant,  on  ne  saurait  cri- 
tiquer toujours  :  il  faut,  malgré  tout,  à  des  hommes  qui 
vivent  en  commun,  quelques  rendez -vous  où  ils  puissent 
être  d'accord.  Ainsi,  au  milieu  de  la  discorde  ordinaire  des 
opinions,  on  se  fait  quelques  noms  sacrés;  quelques  réputa- 
tions surgissent,  auxquelles  il  est  entendu  que  nul  n'attente: 
seulement  ces  nouvelles  admirations  ne  se  caractérisent  plus 
par  l'exercice,  mais  au  contraire  par  l'abandon  de  nos  facultés  : 
;0n  jette  ses  armes  au  pied  du  Dieu  qu'on  s'est  donné. 

Que  nous  regardions  des  monuments  d'autrefois,  que  nous 
nous  promenions  dans  les  vieux  jardins  d'un  château, 
l'impression  que  nous  recevons  des  œuvres  anciennes  est 
toujours  la  même.  L'ensemble  qui  nous  est  offert  n'est  pas 
chaque  fois  d'une  beauté  remarquable;  mais  il  y  règne  une 
entente  des  proportions,  un  accord  de  toutes  les  mesures, 
qui  nous  inspirent  un  tel  sentiment  de  réconfort,  de  sécurité, 
que  celui-ci  va  jusqu'à  donner  à  notre  pas  une  meilleure 
cadence,  un  mouvement  plus  calme  et  plus  régulier  à  notre 
respiration.  Voilà  le  secret  que  nous  avons  perdu  :  nous  ne 
savons  plus  mettre  rien  en  place.  Les  statues  modernes  font 
des  gestes  qui  cassent  tout  autour  d'elles;  nos  édifices  ne 
veulent  pas  connaître  ce  qui  voisine  avec  eux;  on  dirait  que 
nous  avons  communiqué  à  nos  ouvrages  cette  aigreur  de 
n'être  que  soi   qui   nous   anime  presque  tous.   Les   mêmes 
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traits  se  retrouvent  dans  nos  admirations  littéraires.  Il  s'agit 
moins  alors  de  placer  celui  que  nous  honorons  à  son  rang, 
dans  la  paisible  et  lumineuse  assemblée  des  supérieurs,  que 
d'en  faire  un  nom  absolu  auquel  on  sacrifie  tout.  Parfois 
l'objet  de  ces  hommages  est  plus  près  de  la  médiocrité  que 
ses  zélateurs  ne  se  l'imaginent.  Parfois,  au  contraire,  il  s'agit 
vraiment  d'un  grand  artiste,  d'un  poète  rare;  mais  les  senti- 
ments  qu'il   inspire   gardent  le  même  caractère.  Que   l'on 
considère,  par  exemple,  l'idolâtrie  qui  a  entouré  Baudelaire. 
Comment   ne   pas  l'admirer  particuhèrement,  ce  pâle  clas- 
sique des  horreurs  secrètes,  le  premier  interprète  de  l'homme 
moderne,  le  premier  qui  ait  traîné  jusqu'à  l'expression  ce 
que  l'âme  n'avait  pas  su  ni  osé  s'avouer?  Encore  n'est-il  pas 
la  poésie  tout  entière.  Pour  Verlaine  aussi,  quoiqu'il  n'ait  pas 
assurément  la  même  importance,  rien  de  plus  naturel  que 
l'attrait  exercé  par  son  œuvre.  Après  la  poésie  presque  tou- 
jours  oratoire   des  romantiques,  après  celle,  plastique,  des 
parnassiens,  on  trouvait  enfin  une  poésie  musicale,  fluide, 
toute  en  soupirs,  un  poète  assez  exercé,  assez  savant  dans 
son  art  pour  paraître  n'avoir  plus  d'art,  des  vers  où,  parfois, 
une  innocence  enfantine  se  répandait  sur  l'aveu  de  tous  les 
péchés.    Encore    n'est-ce   pas    une    œuvre  à    remplir   tout 
l'horizon.  Dans  les  sentiments  ainsi  suscités,  des   traits  con- 
stants  se   remarquent  :  une   sorte  d'obsession,  l'incapacité 
de   distinguer    ses    jugements    d'avec    ses   préférences,    un 
besoin  presque  rageur  de  tout  dévaster  au  nom  d'une  seule 
gloire,   de  tout   renverser  autour    d'elle.    Un    des    derniers 
exemples  de  cette  tendance,  on  la  trouverait  dans  l'engoue- 
ment déréglé  que  provoquèrent  chez  nous,  avant  la  guerre, 
les  grands  romanciers  russes.  Le  nom  de  Dostoïewsky,  en 
particuher,    était    devenu    une    mâchoire  d'âne  dont  on  se 
servait  pour  tout  assommer.  Mais  peu  à  peu,  nous  voyons 
ceux  qu'on   avait  ainsi   adorés  rentrer   dans   le    cercle   des 
admirations  raisonnées  et   quitter  les  autels  sauvages  qu'on 
leur  avait  dressés  pour  remonter  sur  leurs  trônes. 

Que  ces  consécrations  artificielles  soient  possibles,  cela  ne 
doit  pas  étonner.  D'abord,  beaucoup  de  gens  ne  se  douteront 
jamais  combien  celles  de  leurs  opinions  artistiques  ou  litté- 
raires qu'ils  croient  les  plus  libres,  les  plus  personnelles,  leur 
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sont  suggérées  par  leur  époque  et  par  leurs  entours.  Il  est, 
là-dessus,  particulièrement  facile  d'en  imposer  à  des  Fran- 
çais :  les  affirmations  répétées  d'un  groupe,  quelques  articles 
comminatoires  dans  de  petites  revues,  suffisent  à  fonder  un 
culte.  Cependant  certains  lecteurs  relisent  les  œuvres  de  celui 
qu'on  a  ainsi  consacré  et  leur  sentiment  ne  concorde  pas 
toujours  avec  les  formules  officielles.  Le  temps  passe,  l'époque 
change,  les  phrases  longtemps  répétées  perdent  leur  crédit  : 
soudain,  comme  il  arrive  à  présent  pour  les  romantiques, 
toute  une  mousqueterie  d'opinions  particulières  se  fait 
entendre,  où  il  n'est  pas  jusqu'aux  plus  timides  qui  ne  lâchent 
leur  coup  de  fusil.  Cela  ne  va  pas  sans  désordre,  mais  on  a 
plaisir  à  retrouver,  dans  les  sentiments  personnels  qui 
s'avouent  ainsi,  quelque  cho:^e  de  plus  sincère  et  souvent  de 
plus  vrai  que  ce  qu'on  était,  depuis  trop  longtemps,  convenu 
de  répéter.  Les  auteurs  longtemps  adorés  sont  alors,  au  sens 
technique  du  mot,  désacralisés  :  on  peut  parler  d'eux,  on  peut 
les  toucher,  on  peut  même  les  admirer  librement. 

*  * 

Une  des  renommées  sur  lesquelles  on  saisit  le  mieux  les 
effets  de  ce  renouveau  de  sincérité,  c'est  celle  de  Flaubert. 
On  avait  fait  de  ce  grand  romancier  une  véritable  idole.  Il 
était  devenu,  dans  l'ordre  littéraire,  l'emblème  de  la  perfec- 
tion. La  perfection  !  Les  grands  mots  ne  sont  pour  l'ordinaire 
que  des  pavillons  magnifiques  qui  abritent  les  malentendus  des 
hommes,  mais  quel  malentendu  plus  confus  que  celui  que  ce 
terme  peut  recouvrir!  La  perfection,  il  semble  que  cela  puisse 
s'appliquer  à  l'harmonie  d'un  ouvrage,  à  l'aisance  et  au  nature 
qui  y  régnent.  Pour  Flaubert,  on  l'entendait  d'une  bien  autre 
façon  :  il  était  parfait  à  la  lettre,  en  ce  sens  qu'il  n'y  avait 
dans  son  œuvre  aucune  de  ces  fautes  dont  les  autres  ne  sont 
pas  exemptes;  elle  devenait  un  modèle  de  style  et  d'art  litté- 
raire, comme  il  y  en  a  d'écriture.  Mais,  de  plus,  cette  œuvre 
était  célèbre  par  la  peine  qu'elle  avait  coûtée  à  son  auteur. 
Or,  s'il  est,  en  présence  des  beautés  de  l'art,  un  sentiment 
qui  domine  souvent  les  profanes,  c'est  la  crainte  que  tout  cela 
i  n'ait  été  fait  sans  avoir  coûté  le  moindre  effort,  et  la  peur 
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d'être  mystifié,  si  Ton  admire  de  pareils  prestiges.  Avec  Flau- 
bert, une  pareille  crainte  n'avait  plus  de  lieu  :  le  gémissement 
perpétuel  du  grand  forçat  rassure  le  lecteur  bourgeois  qui,  ne 
doutant  plus  du  supplice  de  l'écrivain,  consent  à  lui  accorder 
de  l'admiration  en  échange.  Bon  nombre  d'artistes  ne  sont 
pas  d'un  autre  sentiment.  Ce  qui  blessera  toujours  dans  le 
génie,  c'est  l'involontaire  insolence  avec  laquelle  il  prodigue 
ses  trésors,  la  facilité  surhumaine  dont  il  nous  semble  jouir. 
Rien  assurément  de  tel  chez  Flaubert.  Mais  la  peine  et  l'effort 
visibles  et  étalés  dans  toute  son  œuvre,  sont  précisément  ce 
qui  en  limite  la  valeur.  Il  manque  à  ces  phrases  toujours 
accablées  de  ce  qu'elles  ont  à  dire,  cette  beauté  supérieure  et 
supplémentaire  qu'il  admirait  lui-même  si  loyalement  dans 
celles  des  maîtres,  de  Montesquieu,  de  Chateaubriand.  Qu'on 
se  rappelle  les  descriptions  mornes  et  cartonnées  de  Salammbô, 
leurs  interminables  défilés  d'imparfaits,  pareils  à  des  convois 
de  captifs;  qu'on  se  rappelle  toute  la  documentation  non  assi- 
milée qui  encombre  la  Tentation  de  saint  Antoine  et  qui  fait  de 
ce  pesant  livre  un  véritable  chef-d'œuvre  d'école  du  soir. 
Tout  cela  n'atteint  pas  à  la  beauté  libre.  Une  œuvre  d'art, 
en  effet,  quel  qu'en  soit  le  sujet,  et  fût-il  le  plus  tragique  du 
monde,  doit  être,  par  elle-même,  une  œuvre  de  joie.  L'art  est 
du  travail  absous;  c'est  la  seule  tâche  humaine  qui  échappe 
au  joug  de  la  nécessité,  qui  soit  gratuite  et  arbitraire,  et,  pour 
parler  le  langage  religieux,  la  seule  dont  on  ne  doive  pas 
pouvoir  dire  que  l'auteur  l'a  faite  à  la  sueur  de  son  front.  L'art 
doit  nous  faire  penser  à  ce  que  pourrait  être  le  travail  dans  le 
paradis.  Je  me  souviens  de  certains  propos  de  Whistler  que 
j'ai  lus  il  y  a  fort  longtemps,  mais  qui  ne  me  sont  jamais 
sortis  de  l'esprit,  tellement  ils  m'ont  paru  justes  :  «  On  croit, 
disait-il,  faire  un  grand  éloge  d'un  ouvrage  en  disant  :  on 
voit  que  l'auteur  y  a  beaucoup  travaillé;  on  se  trompe...  », 
Et  il  ajoutait  cette  sentence  que  je  ne  puis  pas  ne  pas  trouvt 
admirable  :  «  Le  travail  seul  efface  la  trace  du  travail  ».  En  Co 
sens,  on  pourrait  dire,  sans  paradoxe,  que  l'œuvre  de  Flau- 
bert n'est  pas  assez  travaillée,  puisque  toute  sa  fatigue 
s'y  voit  encore,  puisqu'il  ne  réussit  pas  à  nous  émanciper,  à 
nous  affranchir,  et  que  son  art  manque  de  délivrance.  Sans 
doute  la  persistance  héroïque  de  son  effort  ne  peut  que  nous 


LES    VARIATIONS     DE    LA     GLOIRE  169 

inspirer  pour  lui  une  estime  profonde  :  mais  c'est  là  un 
sentiment  moral,  et  un  tel  sentiment  n'a  rien  à  faire  parmi 
les  sentiments  esthétiques.  Rien  de  plus  émouvant,  de  plus 
pathétique  qu'un  pareil  labeur,  rien  qui  mérite  davantage 
d'être  offert  aux  méditations  de  quiconque  se  mêle  d'écrire  : 
l'effort  de  Flaubert  est  exemplaire,  c'est  le  résultat  qui  ne 
l'est  pas.  Libre  à  un  auteur  de  se  donner  tout  le  mal  imagi- 
nable, mais  que  ce  soit  justement  pour  restituer  enfin  à  son 
ouvrage  cette  triomphante  fraîcheur,  qui  lui  donnera  l'air 
d'avoir  été  créé,  sans  labeur,  dans  une  matinée  bienheureuse. 
L'art  ne  veut  que  des  martyrs  secrets.  La  plus  belle  réussite 
du  génie  consiste  à  nous  dérober  toutes  les  peines  qu'il  a 
prises.  L'œuvre  d'art  est  comme  une  fête  où  c'est  bien  en 
réalité  l'artiste  qui  fait  tout:  c'est  lui  qui  suspend  les  tentures, 
dresse  la  table,  dispose  les  bouquets,  allume  les  lustres,  pré- 
pare le  festin.  Mais  quand  l'heure  sonne  d'ouvrir  les  portes, 
il  n'est  plus  alors  qu'un  grand  seigneur  qui,  s'informant 
d'un  air  presque  distrait  si  tout  est  bien  prêt,  vient  en  souriant 
au-devant  de  ses  invités.  Flaubert  n'est  point  ce  grand  sei- 
gneur-là :  dans  la  fête  qu'il  veut  nous  donner,  nous  le  surpre- 
nons en  bras  de  chemise. 

* 

*  * 

J'espère  n'être  pas  dupe  de  ma  prédilection  pour  Stendhal, 
si  j'observe  que,  parmi  tous  ces  changements,  la  valeur  de 
ses  livres,  jusqu'à  présent,  n'a  pas  été  remise  en  question. 
Chose  admirable,  ils  ont  parfaitement  résisté  à  la  mode  même 
dont  ils  ont  été  l'objet.  Pourtant  leur  fortune  dépend,  elle 
aussi,  des  modifications  du  public.  Parmi  les  ouvrages  d'ima- 
gination, les  uns  demandent  seulement  une  foule  de  lecteurs 
passifs,  qu'ils  saisissent  et  qu'ils  entraînent;  les  autres,  au 
contraire,  ont  besoin  d'une  élite  de  lecteurs  actifs,  associés, 
pour  ainsi  dire,  à  la  création  de  l'auteur  et  l'achevant  avec  lui. 
Tel  est  le  cas  pour  Stendhal  :  il  est  certain  que  ses  romans 
perdraient  beaucoup  de  leurs  prix  pour  un  homme  qui  ne 
serait  pas  lui-même  accoutumé  à  raisonner  sur  sa  vie  et  à 
transmettre  à  son  esprit  le  butin  de  son  expérience.  De 
même  pour  Adolphe.  Un  lecteur  sans  Uttérature  risque  de  ne 
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pas  se  représenter  tout  ce  qui  est  concentré  dans  cette  petite 
fiole  d'essence  :  il  risque  de  préférer  à  cette  élégante  conden- 
sation le  volumineux  étalage  d'une  première  récolte,  qui  expo- 
serait pêle-mêle  feuilles,  fleurs  et  fruits.  Rien  de  si  limpide 
qu'un  flacon  d'élixir,  si  ce  n'est  un  flacon  d'eau  claire  :  un 
ignorant  pourra  s'y  tromper.  Or  il  faut  bien  compter  que  plus 
nous  irons,  plus  le  nombre  des  esprits  incultes  augmentera, 
non  pas  seulement  dans  le  public,  mais  parmi  les  auteurs, 
parmi  les  critiques.  Ils  auront  aussi  leurs  opinions,  ils  croi- 
ront hardi  de  les  dire.  Attendons-nous  à  ces  accidents. 

Or  c'est  le  propre  d'une  œuvre  comme  celle  de  Stendhal 
d'être  justement  destinée  à  ce  petit  nombre  auquel  il  dédiait 
la  Chartreuse.  La  lecture  de  ses  ouvrages  suppose  tout  un 
fonds  de  connaissances  et  de  réflexions  que  nous  devons  avoir 
en  commun  avec  lui,  et  auquel  il  nous  renvoie  par  des  allusions, 
des  références  rapides  :  il  est  comme  un  homme  qui,  nous 
promenant  dans  un  paysage,  ne  se  contenterait  pas  de  nous  le 
montrer  tel  qu'il  s'offre  alors  à  nos  yeux,  mais  nous  rappelle- 
rait aussi  d'autres  vues  que  nous  avons  prises  du  même  pays, 
dans  d'autres  promenades  que  nous  y  aurions  faites  comme 
lui,  mais  non  pas  en  sa  compagnie.  Ces  brusques  rappels  suf- 
fisent à  démonter  un  lecteur  passif.  Stendhal,  enfin,  aime 
l'ironie  :  rien  n'isole  davantage  une  œuvre;  l'ironie  trace  la 
frontière  de  feu  que  ne  franchira  jamais  un  nombreux  pubUc, 
Pour  qu'elle  ne  lui  soit  pas  un  obstacle,  il  faut  que  l'emploi  en 
soit  pour  ainsi  dire  constant,  comme  dans  Sterne  ou  dans 
Heine,  et  qu'elle  y  soit,  comme  chez  ^es  deux  écrivains, 
presque  toujours,  détrempée  par  le  sentiment,  ou  bien  qu'elle 
s'appUque  toujours,  comme  dans  Voltaire,  aux  mêmes  objets; 
le  lecteur,  averti  et  rassuré,  s'associe  alors  d'avance  aux  plai- 
santeries de  l'auteur.  Mais  une  ironie  qui  ne  prévient  pas, 
le  petit  poignard  qui  frappe  et  revient  sans  qu'on  ait  eu  le 
temps  de  le  voir  briller,  et  qui  tue  si  élégamment  qu'il  ne  fait 
même  pas  saigner  sa  victime,  c'est  là  une  arme  dont  le  lecteur 
ordinaire  ne  pourra  jamais  autoriser  l'usage  :  car  il  veut  avant 
tout  n'avoir  rien  à  craindre,  et  il  ne  donnera  jamais  sa  con- 
fiance à  un  auteur  qui  cache  dans  sa  poche  un  pareil  stylet. 
Tel  est  pratiquement  un  des  grands  avantages  de  Balzac  : 
son  œuvre  ne  recèle  aucune  ironie.  Bien  au  contraire,  la  vaste 


LES     VARIATIONS     DE     LA     GLOIRE  171 

ît  puissante  recherche  que  ce  grand  homme  a  menée  jusque 
lans  les  entrailles  du  réel,  éclate  souvent  de  crédulité  et  c'est 
cette  créduhté  magnanime  qui  donne  à  ses  romans,  en  bien 
des  endroits,  une  grandeur  naïve  d'épopée.  Son  œuvre  géné- 
reuse et  plantureuse  est  sans  raccourcis.  S'il  atteint  les  pro- 
fondeurs de  ses  personnages,  ce  n'est  point,  comme  Stendhal, 
par  une  sorte  de  retour  su>eux,  mais,  au  contraire,  en  se  prêtant 
à  tous  leurs  instincts,  en  épousant  jusqu'à  leur  foUe.  Quelle 
différence  entre  ces  deux  romanciers!  Stendhal  est  tout  nerfs, 
Balzac  est  sanguin.  Balzac  tombe  sur  sa  proie  comme  un  lion, 
il  la  terrasse,  fait  corps  avec  elle.  Stendhal  plombe  sur  la 
sienne  comme  un  petit  faucon,  il  la  lie,  et,  dans  le  moment 
même  ou  il  la  maîtrise,-il  s'en  détache  encore  avec  une  sorte 
de  dédaigneuse  indépendance.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  poésie 
de  Balzac,  souvent  ajoutée,  romanesque,  artificielle,  héris- 
sant de  ses  clochetons  imprévus  et  de  ses  tourelles  ajourées  la 
masse  de  l'œuvre,  qui  ne  réponde  en  quelque  chose  aux  goûts 
et  aux  sentiments  du  gros  public.  Ainsi  ses  hvres,  en  même 
temps  qu'ils  suscitent  et  renouvellent  l'admiration  des 
connaisseurs,  gardent  pour  des  multitudes  l'attrait  et  le 
charme  d'un  feuilleton  grandiose.  Balzac,  on  le  sait,  n'était 
rien  moins  que  démocrate  dans  ses  opinions  :  son  œuvre 
cependant,  dans  sa  verdeur,  sa  lourde  et  épaisse  puissance, 
a  quelque  chose  de  populaire.  C'est   Stendhal  l'aristocrate. 

* 
*  * 

Mérimée,  aussi,  résiste  bien  ;  il  ressemble  du  reste  à  Stendhal, 
mais  sans  ses  allures  :  c'est  un  fantassin  près  d'un  cavalier. 
Ses  livres  jouissent  des  avantages  attachés  à  la  concision  :  ils 
ne  prêtent  pas  le  flanc  aux  attaques  et,  dans  l'immense  bataille 
que  le  temps  livre  aux  œuvres  des  romantiques,  on  les  voit 
qui,  sans  souci  du  sort  général  de  l'armée,  forment  le  carré 
et  ne  se  laissent  pas  entamer.  Les  ouvrages  plus  éloquents  de 
Chateaubriand  ne  font  pas  tous  une  si  ferme  contenance,  et 
l'on  a  déjà  remarqué  que  la  rhétorique  des  Natchez  a  bien 
vieilh,  et  que  personne  ne  lit  plus  les  Martyrs,  ni  le  Der- 
nier des  Abencerages.  J'avoue  même,  pour  ma  part,  ne  point 
partager   non   plus  la  prédilection  que  la  Vie   de  Rancé  a 
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inspiré,  ces  dernières  années,  à  d'excellents  connaisseurs.  Ce 
livre,  il  me  semble,  se  sent  de  la  fatigue  de  son  auteur  qui, 
hors  d'état  d'y  inventer  des  beautés  neuves,  retombe  presque 
toujours  dans  ses  effets  ordinaires  et  dans  ses  grâces  profes- 
sionnelles. Cependant,  en  voyant  que  la  figure  du  grand 
Vicomte  ne  perd  rien  de  son  ascendant  sur  nous,  on  en  vient 
à  se  demander  s'il  n'y  aurait  pas  deux  sortes  d'œuvres  litté- 
taires,  les  unes  subsistant  indépendamment,  les  autres,  moins 
entières  et  moins  parfaites,  ne  servant  qu'à  nous  évoquer  une 
image  de  leur  auteur,  une  certaine  figure  d'homme  qui  nous 
intéresse  plus  qu'elles.  Il  n'est  pas  douteux,  par  exemple, 
que  l'idée  même  que  nous  nous  faisons  de  Gœthe  a  beaucoup 
plus  de  prix  pour  nous  qu'une  très  grand  part  de  son  œuvre. 
Mais,  si  l'on  y  regarde  mieux,  on  voit  que  cette  médiation 
même  ne  peut  s'opérer  que  s'il  reste  dans  l'œuvre  en  ruine  des 
éléments  de  premier  ordre.  Ce  sera,  pour  Gœthe,  sans  compter 
quelques  poèmes  ni  le  trésor  des  Pensées,  Wilhelm  Meister  et 
les  deux  Faust.  Pour  Chateaubriand,  sans  parler  de  l'admi- 
rable Itinéraire,  ni  de  toutes  les  vues  pénétrantes  répandues 
dans  ses  ouvrages,  et  jusque  dans  les  Mélanges  historiques  et 
littéraires,  les  incomparables  Mémoires  d'Outre-Tombe  ne  suf- 
firaient-ils pas  à  fonder  la  plus  durable  des  gloires?  Le  dernier 
siècle  nous  offre-t-il  rien  de  plus  beau  que  ce  magnifique 
arrangement  d'une  époque  autour  d'un  visage?  Si  nous  vou- 
lions sentir  mieux  encore  ce  qu'il  y  a  de  fierté  native,  de 
noblesse  sincère,  dans  la  figure  du  grand  poète  gentilhomme 
qui  se  présente  ainsi  à  nous,  il  nous  suffirait  de  jeter  les  yeux 
sur  les  imitations  bourgeoises  que  quelques-uns  de  nos  con- 
temporains nous  en  ont  offertes. 

Parmi  les  poètes,  Vigny  prolite  aussi  de  sa  concision. 
Son  œuvre  un  peu  gênée,  étroite  et  haute,  gardera  toujours 
ses  fidèles.  Lamartine  semble  destiné  à  fournir  à  la  poésie 
du  xix^  siècle  ses  plus  purs  fragments  :  le  temple  dressé 
par  lui  s'est  écroulé,  mais  nous  n'avons  rien  de  si  pur  que  les 
colonnes  qui  restexit  debout.  Gautier,  par  le  plus  juste  retour, 
voit  les  hommages  revenir  à  ses  feuilletons  où  il  a  prodigué 
tant  de  finesse  critique,  à  ses  romans,  à  ses  vers,  à  toute 
cette  œuvre  qui  n'a  rien  de  faux  et  que  soutient  discrètement 
une  des  plus  naïves  et  des  plus  belles  âmes  de  poète  qu'il 
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^■on   front   infortuné    de   ses   sonnets   admirables.    Quant   à 

l^^lusset... 

Mais  ici  je  mêlerai  peut-être,  malgré  moi,  mon  sentiment 
personnel  à  ce  que  je  crois  apercevoir  dans  le  goût  de  notre 
époque.  Je  parlerai  néanmoins.  Musset  a  le  précieux  avantage 
d'être  le  poète  que  lisent  les  adolescents  et  qui  reste  ensuite 
mêlé  aux  souvenirs  dorés  qu'on  garde  de  la  première  jeunesse. 
Mais  qu'on  le  relise,  et  l'on  s'aperçoit  aisément  qu'il  n'est 
point  fait  pour  le  premier  rang.  Ces  émotions  toujours  banales, 
ces  airs  cavaliers  qui  n'arrivent  pas  à  couvrir  les  perpétuelles 
défaillances  de  l'expression,  tout  cela  ne  peut  que  nous 
décevoir  :  il  est  vrai  que  l'admiration  s'est  reportée  à  son 
théâtre  :  mais  on  peut  craindre  que  ce  théâtre  n'ait  pas  non 
plus  la  solidité  secrète  sans  laquelle  même  le  joli  et  le  vague 
ne  sauraient  durer  dans  les  arts.  Ses  comédies  rappellent 
tour  à  tour  Marivaux  et  Shakespeare  et  semblent  unir  parfois 
le  charme  de  l'un  et  de  l'autre.  Mais  Marivaux,  vrai  petit 
Racine  de  la  nuance,  porte  dans  l'analyse  des  sentiments 
autrement  de  finesse  et  de  précision,  et  quant  à  Shakespeare, 
il  y  a,  sous  sa  fantaisie,  des  monceaux  d'expérience,  toutes 
les  rêveries  et  les  'nostalgies  d'un  génie  jouant  avec  l'âme 
humaine.  La  fantaisie  de  Musset  est  bien  loin  d'avoir  de 
pareils  dessous.  On  trouve  la  même  différence  entre  la  poésie 
de  ses  dialogues  et  celle  qui  émane  des  comédies  de  Shakes- 
peare, qu'entre  l'odeur  d'un  flacon  que  fait  passer  sous  notre 
nez  un  parfumeur  prévenant,  et  ces  souffles  errants  qui 
viennent  parfois,  sur  la  mer,  enivrer  un  navigateur,  et  qui 
lui  apportent  l'âme  d'une  île  inconnue,  peut-être  celle  d'un 
monde. 


Venons  enfin  à  Victor  Hugo,  mais  non  sans  avoir  fait 
d'abord  une  libation  de  gratitude  et  de  piété  à  l'énorme 
poète,» au  père  Nil  qui  a  inondé  de  ses  flots  les  plates  cam- 
pagnes de  la  vie  moderne.  L'œuvre  d'Hugo  est  assurément 
déjà  bien  entamée;  mais  de  ce  qui  restera  debout  émanera 
toujours    quelque    chose    qui    représentera    l'immensité    de 
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l'ensemble.  Aussi  bien,  le  vieux  poète  aimait-il  les  ruines; 
c'est  par  goût  pour  les  compositions  où  Piranèse  en  a  repré- 
senté qu'il  a  rangé  celui-ci  parmi  les  génies  universels.  Son 
œuvre  elle-même  en  fera  une  de  comparable  à  ces  grandioses 
thermes  romains,  où  la  coupole  azurée  remplace  les  voûtes 
rompues,  où  les  plantes,  les  arbres  qui  ont  poussé  au  faîte 
des  murs,  donnent  à  l'édifice  des  lignes  mouvantes  que  le  vent 
fait  écumer  sur  le  ciel.  Les  passants  les  plus  distraits  admi- 
reront la  majesté  du  monument.  Il  suffira  de  la  plus  légère 
recherche  pour  mettre  au  jour  des  fragments  magnifiques, 
des  vers  d'une  rareté  admirable,  des  poèmes,  des  pages 
entières.  On  n'y  fouillera  jamais  sans  quelque  trouvaille. 
Pourtant  l'œuvre  d'Hugo  est  présentement  celle  qui  suscite 
le  plus  de  contradictions,  le  plus  d'attaques  et,  lors  même  que 
ces  critiques  peuvent  nous  sembler  outrées,  il  suffit,  pour  nous 
les  expliquer,  de  remonter  aux  sentiments  qui  les  inspirent. 
Victor  Hugo  a  rassemblé  et  exprimé  tout  ce  qui,  dans  le 
romantisme,  nous  paraît  aujourd'hui  le  plus  caduc,  de  sorte 
que  nous  ne  pouvons  guère  prendre  conscience  de  nous  sans 
nous  opposer  à  l'esprit  qui  emplit  ses  livres.  On  a  cru  exprimer 
cette  opposition  en  disant  que  nous  redevenons  classiques; 
c'est,  je  crois,  se  flatter  beaucoup.  Sans  doute,  je  vois  bien  ce 
qu'il  y  a  de  commode  pour  un  auteur  à  se  prétendre  classique. 
Cela  lui  permet  de  nous  présenter  les  ouvrages  les  plus  pauvres, 
en  nous  donnant  à  entendre  qu'il  a  sacrifié  des  trésors  d'inven- 
tion et  de  trouvailles  aux  exigences  d'une  sévère  esthétique. 
Comment  nous  retiendrions-nous  de  sourire  et  d'avouer  qu'un 
peu  plus  d'orgie  aurait  mieux  fait  notre  affaire?  A  la  vérité, 
on'  n'est  pas  classique  parce  qu'on  se  met  à  la  diète,  on  n'est 
pas  classique  tout  seul.  Il  faut,  pour  qu'un  pareil  art  se  dégage, 
une  conspiration  des  temps  et  des  circonstances  :  il  est 
alors  la  conscience  que  prend  d'elle-même  une  société  pro- 
fondément satisfaite,  le  fronton  suprême  d'un  ordre  :  on  est 
classique  au  temps  de  Périclès,  d'Auguste,  de  Louis  XIV  : 
on  l'eût  été  au  temps  de  Napoléon,  si  l'ordre  qu'il  imposait 
avait  été  moins  formel,  plus  intime.  Nous,  au  contraire, 
l'époque  nous  presse,  nous  devons  soutenir  nous-mêmes  le 
plafond  de  notre  vie,  tout  est  remis  en  question  autour  de 
nous;   ainsi  sollicités,   nous  sentons  que  nous  ne  pouvons 
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avoir  d'autre  grandeur  que  d'envisager  avec  une  véritable 
intrépidité  d'esprit  les  problèmes  qu'il  nous  faut  résoudre, 
les  dangers  qui  nous  menacent.  Si  nous  nous  opposons  alors 
au  romantisme,  ce  n'est  point  par  classicisme,  c'est  par 
réalisme.  Le  trait  le  plus  frappant  qu'on  puisse  remarquer 
aujourd'hui  chez  tous  les  hommes  réfléchis,  c'est  le  besoin 
de  revenir,  de  se  réappliquer  au  réel.  Ils  cherchent  beaucoup 
moins,  quand  ils  se  rencontrent,  à  contraster  leurs  opinions 
qu'à  enrichir  mutuellement  leur  expérience.  Nous  finissons 
par  abhorrer  la  parole  vaine,  et  c'est  à  ce  titre  que  toute 
ine  partie  de  l'œuvre  d'Hugo  nous  éloigne  et  nous  rebute, 
iette  différence  vraiment  trop  criante  entre  le  volume  des 
phrases  et  leur  contenu,  ces  banahtés  augurales  où  les  plus 
jraves  questions,  sans  même  avoir  été  effleurées,  semblent 
tranchées  en  deux  lignes,  voilà  ce  qu'il  est  honorable  pour 
nous  de  ne  plus  pouvoir  aimer.  Rien  ne  caractérise  mieux 
un  écrivain  que  la  façon  dont  il  se  sert  des  plus  grands  mots  : 
à  voir  Victor  Hugo  les  manier  si  lestement,  on  est  bien  forcé 
de  penser  que  ce  sont  aussi  pour  lui  les  plus  vides.  Qu'on 
regarde  comment  il  use  du  mot  Dieu;  c'est  son  bouche-trou  : 
il  le  jette  où  il  n'a  plus  rien  à  dire.  Sans  doute,  de  cette  confla- 
gration de  paroles,  semble  parfois  jaiUir  un  soleil  de  pensées. 
Pourvu  qu'on  s'y  applique  et  surtout  si  l'on  est  soi-même 
philosophe,  il  n'est  pas  de  système  philosophique  qu'on  ne 
puisse  retrouver  dans  ce  tumulte  verbal.  Il  n'en  reste  pas 
moins  qu'il  n'y  a  point  là  assez  de  scrupules.  Capable  du 
sublime  le  plus  authentique,  le  poète  se  contente  souvent 
d'un  subUme  de  commande,  qui  ne  lui  coûte  aucun  effort, 
qu'il  fabrique  à  sa  volonté,  qu'il  a  sous  la  main.  En  vain, 
comme  un  esclave  trop  officieux,  le  point  d'exclamation  est-il 
toujours  prêt  à  aller  lever  les  bras  au  bout  de  la  phrase,  à 
nous  faire  son  signal  d'extase  et  d'effarement;  nous  demeurons 
froids.  Que  nous  importe,  de  même,  malgré  son  appareil 
de  flots  et  de  nuées,  la  mise  en  scène  de  l'exil?  Nous  savons 
trop  bien  que  la  véritable  sohtude  ne  consiste  pas  à  se  jucher 
sur  un  rocher,  mais  qu'on  l'obtient  plus  simplement  et  plus 
sévèrement,  au  miheu  des  hommes,  dans  une  chambre, 
auprès  d'une  lampe,  par  le  ferme  propos  de  penser  en  s'oubliant, 
en  tendant  tout  son  esprit  à  la  recherche  et  à  l'expression 
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d'une  vérité.  Même  quand  Hugo  écrit  dans  son  île,  sa  pensv 
manque   de  vraie  solitude. 

Notre   éloignement    pour  lui  devient  plus  marqué,    lors- 
qu'il   répand,   sans  y  regarder,  toutes  les   idées  propres  à 
renverser  un  ordre  social  auquel  nous  savons  qu'est  lié,  pour 
le  moment,  ce  qui  fait  la  grandeur  humaine;  et  quand  nous 
voyons  le  poète  profiter  lui-même  d'une  organisation  que, 
dans  son  auguste  étourderie,  il  fait  tout   pour  ébranler,  il 
nous  apparaît  alors  comme  un  démolisseur  vraiment  bien 
logé;  les  meilleurs  d'entre  nous  ressembleraient  plutôt  à  des 
constructeurs  sans  abri.  Mais,  ce  qui  nous  blesse  maintenant, 
dans  l'œuvre  d'Hugo,  cette  pensée  sans  austérité,  c'est  cela 
justement  qui  lui  a  valu  sa  popularité  énorme.  Ce  mémorable 
exemple  éclaire  à  plein  l'alternative  tragique  qui  s'offre  à  la 
plupart  des  écrivains.  C'est  rarement  le  même  chemin  qui 
mène  au  succès  et  à  la  vraie  gloire.  Il  y  a,  sinon  une  antinomie 
fatale,  du  moins  une  opposition  presque  inévitable  entre  les 
raisons  qui  font  qu'une  œuvre  réussit,  et  celles  qui  la  font 
durer.  Pour  réussir,  il  faut  avant  tout  ne  pas  rester  seul, 
s'embrigader,  suivre  un  parti,  en  dépendre;  pour  durer,  il 
faut  n'avoir  pas  dépendu.  Qu'est-ce  que  ce  Stendhal  dont  nous 
pariions  tout  à  l'heure,  sinon  l'indépendance  même?  N'est-ce 
pas  un  indépendant  aussi  que  Mérimée,  n'en  est-ce  pas  un 
que  ce  libre,  fier,  savant  et  curieux  Gobineau,  dont  l'œuvre 
commence  d'arriver  au  public  français?  Parmi  les  romantiques, 
n'est-ce  pas  ceux  qui,  comme  Gautier,  sont  demeurés  à  l'écart, 
qui  nous  paraissent  maintenant  avoir  le  mieux  préservé  leur 
honneur  d'artistes?  Si  Renan  reste  exempt  de  la  défaveur 
qui  s'attache  à  bien  des  penseurs  de  son  temps,  n'est-ce  pas 
parce  qu'il  a  mêlé  aux  caresses  dont  il  flattait  les  idées  du  jour 
quelques   coups   de  patte  assez  sévères  pour  nous  montrer 
qu'il  demeurait  un  observateur  perspicace  et  un  juge  incor- 
ruptible? Quant  aux  classiques,  qu'on  ne  nous  oppose  pas 
leurs  égards  précautionneux  pour  la  religion,  ni  les  flatteries 
qu'ils  ont  adressées  à  Louis  XIV;  leur  œuvre  éclate  d'indé- 
pendance;  rien  n'a  gêné  l'étude  qu'ils  ont  faite  de  l'être 
humain.  «  La  première  et  la  dernière  chose  qu'on  demande 
au  génie,  dit  Gœthe,  c'est  l'amour  de  la  vérité.  »  Mais  Gœthe 
ne  fut  jamais  populaire,  La  réputation  qu'un  auteur  obtient 
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de  son  vivant  est  mêlée  de  mille  éléments  étrangers  à  son 
œuvre;  quand  il  meurt,  cette  œuvre  est  seule  :  elle  s'adresse 
alors  à  ce  petit  nombre  d'amateurs  exquis,  d'âmes  enflammées, 
qu'on  appelle  la  postérité  et  qui  constituent,  en  somme,  le 
seul  véritable  public.  Que  toute  une  partie  de  l'œuvre  d'Hugo 
ait  à  souffrir  de  cette  nouvelle  épreuve,  on  ne  saurait  en  douter. 
S'il  est  une  faute  où  celui  qui  écrit  ces  lignes  espère  bien  ne 
jamais  tomber,  c'est  de  parler  légèrement  des  grands  hommes  : 
il  sait  trop  combien  noiis  leur  sommes  redevables.  Mais  nous 
sommes  justifiés  de  nous  séparer  d'eux,  quand  c'est  pour 
rester  fidèles  à  la  grandeur.  Nous  ne  les  quittons  alors  que 
parce  qu'ils  se  sont  déjà  quittés.  Victor  Hugo  nous  déçoit 
quand  nous  trouvons  moins  de  génie  à  son  faîte  qu'à  sa  base, 
quand  nous  souffrons  de  ne  pas  voir  en  lui  la  hauteur  des  inten- 
tions couronner  la  magnificence  des  dons.  Mais,  cela  dit,  il 
reste  le  prodigieux  créateur  de  vers,  l'incomparable  virtuose, 
le  grand  sorcier,  l'évocateur,  l'inventeur  d'images.  Nous  ne 
saurions  reconnaître  en  lui  le  Jupiter  supérieur,  ni  l'Apollon 
hautain,  prophétique,  mais  il  est  le  puissant  Neptune,  et 
nous  lui  dirons  :  «  Donne-nous,  je  t'en  prie,  des  traversées 
favorables  sur  ton  oeuvre  immense;  enivre-nous  de  ton  bruitl 
de  ta  vaste  emphase  marine;  nous  admirerons  tes  tempêtes 
tes  calmes,  et  jusqu'à  cette  espèce  de  sublimité  horizontale 
que  prête  à  tes  flots  le  reflet  partout  étendu  des  hauteurs 
célestes.  Peut-être  t'apercevrons-nous  toi-même,  au  loin, 
dans  ton  triomphe  écumant,  parmi  tes  Néréides,  tes  Tritons 
soufflant  dans  leur  conque,  ou  tenant  comme  des  flambeaux 
de  grands  rameaux  de  corail.  Car  tu  n'es  certes  pas  le  Dieu  que 
tu  croyais  être,  mais,  en  vérité,  tu  es  bien  un  Dieu.  » 

ABEL    BONNARD 


POÉSIES 


PARC 

Dans  le  parc  passent  les  robes  blanches 
Sur  les  pelouses  et  sous  les  branches... 

C'est  le  règne  en  toutes  ses  douceurs 
De  paix  harmonieuse  et  fidèle; 
La  noblesse  des  arbres  se  mêle 
Sans  la  vaincre  à  la  grâce  des  fleurs. 

Les  robes  blanches  sur  les  verdures 
Glissent  comme  des  colombes  pures. 

Un  cèdre  veille  amoureusement 
Sur  un  tendre  géranium  rose 
Comme  sur  un  berceau  qui  repose 
Et  le  garde  de  ses  bras  qu'il  tend... 

En  lignes  roses  et  lumineuses 
Le  sable  s'offre  aux  robes  rieuses. 

Au  palais  qu'offrent  les  hauts  sapins 
En  tapis  clair  et  sombre  tenture, 
Le  pas  se  fait  doux  qui  s'aventure 
Au  royaume  des  chants  sibyUins. 
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Les  robes  claires  font  un  bruit  d'ailes 
Sous  les  grands  platanes  parallèles. 

Le  soleil  allume  des  galas 
Aux  feuilles  translucides  des  aunes; 
Des  tulipes  flambent,  rouges,  jaunes. 
Dans  les  plates-bandes,  tout  là-bas. 

Voici  qu'en  les  clairières  s'effeuillent 
Les  blanches  robes  qu'elles  recueillent. 

En  ronde  dansent  des  peupliers, 
Et,  contant  en  grimaces  émues 
Le  sourire  des  fleurs  disparues, 
Devisent  deux  grands  ormes  plies... 

Dans  le  parc  passent  les  robes  blanches 
Sur  les  pelouses  et  sous  les  branches. 


LUNE 

L'allée  est  large  et  droite,  et  mène  sans  détour 
A  la  demeure... 

—  L'allée  est  belle  et  sûre,  et  l'allée  est  sans  leurre, 

Ainsi  qu'aujourd'hui  ton  retour  1 

La  marguerite  haute  est  lumineuse  et  droite 
Sur  le  gazon... 

—  Chaque  marguerite  est  la  blanche  floraison 

Qui  fait  la  gerbe  moins  étroite! 

La  grille  du  grand  parc  s'ouvre  sur  l'infini 
De  la  campagne... 

—  Ainsi  que  le  beau  pare  notre  grand  amour  gagne 

Les  horizons  où  tout  s'unit! 

La  futaie  élevée  est  touffue  et  grandie 
Sous  le  ciel  clair... 
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—  Mon  amour  est  grandi  :  ton  amour  m'est  plus  cher, 

Il  s'est  élevé  sur  ma  vie! 

Le  nuage  qui  fuit,  voile  —  sans  la  ternir  — 
La  lune  blanche... 

—  Que  ton  cœur  radieux  où  mon  amour  se  penche 

Appelle  à  lui  tout  l'avenir! 

0  la  tendre  lumière  à  la  fenêtre  ouverte 
De  la  maison... 

—  Ainsi  veillait  mon  cœur,  devant  son  horizon, 

De  toute  sa  tendresse  offerte  ! 


DEUX    ARBRES... 

Deux  grands  frênes  sont  morts,  sont  morts  cette  nuit, 
Deux  grands  frênes  sont  morts...  ils  sont  morts  sans  bruit., 

Sur  l'herbe  ils  sont  tombés,  sont  tombés  ensemble... 
Et  tombés  doucement,  à  ce  qu'il  nous  semble... 

Ils  ne  paraissaient  pas,  indolents  amis. 
Ils  ne  paraissaient  pas  l'un  à  l'autre  unis... 

Mais  la  Mort  a  montré  l'unique  racine 
D'où  s'élevait  leur  sève,  et  double  et  divine. 

—  Que  de  gens  sont  ainsi,  dont  seule  la  Mort, 
La  Mort  seule,  a  prouvé  l'invincible  accord  — ■ 

Leurs  fronts  levés  toujours  vers  la  foi  première. 
Leurs  fronts  passionnés  cherchaient  la  lumière  : 

Dans  le  pré,  hors  du  bois,  ils  se  sont  penchés. 
Ils  appelaient  les  cieux...  Ils  les  ont  cherchés! 

Sur  l'herbe  ils  sont  tombés,  sont  tombés  ensemble... 
Et  tombés  doucement,  à  ce  qu'il  nous  semble... 

Deux  grands  frênes  sont  morts,  sont  morts  cette  nuit. 
Deux  grands  frênes  sont  morts...  ils  sont  morts  sans  bruit. 

ERNEST   DE    GANAY 
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point  de  vue  :  au  point  de  vue  de  ses  répercussions  sur  la 
capacité  de  paiement  de  l'Allemagne,  et  partant  sur  le  pro- 
blème des  réparations;  au  point  de  vue  de  la  leçon  qui  s'en 
dégage  relativement  aux  dangers  d'une  mauvaise  politique 
monétaire.  C'est  à  ce  dernier  point  de  vue  que  nous  voudrions 
l'examiner  d'abord.  Cette  étude  préliminaire  est  indispen- 
sable pour  comprendre  les  réactions  delà  crise  sur  le  problème 
des  réparations  et  pour  juger  les  suggestions  qui  cherchent 
le  remède  dans  des  moratoires  successifs. 

La  leçon?  Elle  est  claire.  Elle  s'impose  à  quiconque  ne  veut 
pas  garder  obstinément  ses  yeux  fermés  à  la  lumière  :  c'est, 
une  fois  de  plus,  la  condamnation  du  papier-monnaie. 

L'Allemagne  s'est  abandonnée  à  l'opium  monétaire.  La 
drogue  développe  aujourd'hui  ses  ravages.  Après  un  certain 
retard,  qui  a  pu  faire  illusion  à  quelques-uns,  l'inflation 
produit  toutes  ses  conséquences  désastreuses,  et  elles  éclatent 
avec  d'autant  plus  de  violence  que  l'organisme  a  plus  long- 
temps résisté  au  poison  qu'on  lui  faisait  absorber. 

Il  n'est  pas  inutile  de  se  pencher  sur  la  crevasse  et  de  suivre 
les  effets  de  cette  nouvelle  épreuve  des  théories  monétaires. 
Ce  l'est  d'autant  moins  que  la  France  est  menacée  d'une 
reprise  du  mouvement  inflationniste. 

On  recommence,  en  effet,  à  parler  d'  «  inflation  modérée  », 
d'émissions  «  strictement  mesurées  »  et  d'ailleurs,  «  gagées  » 
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par  les  recettes  futures  de  l'État,  notamment  par  les  res- 
sources à  provenir  des  versements  de  l'Allemagne.  On  s'en 
tient,  pour  le  moment,  à  quelques  milliards  —  trois  ou 
quatre  au  plus,  —  juste  ce  qu'il  faudrait  pour  faire  dispa- 
raître la  gêne  de  la  Trésorerie  et  couvrir  le  déficit  du  budget. 
On  éviterait  ainsi  d'imposer  au  Pays  un  supplément  de 
charges,  tandis  que  l'industrie  et  les  échanges  recevraient 
le  coup  de  fouet  qui  leur  permettrait  de  repartir. 

Nos  lecteurs  savent  ce  qu'il  faut  penser  de  ces  sophismes; 
nous  les  avons  déjà  réfutés  dans  nos  précédents  articles. 
Mais  ils  seront  intéressés,  sans  doute,  par  ce  qui  se  passe 
actuellement  en  Allemagne  et  qui  apporte  à  nos  raisonne- 
ments une  éclatante  confirmation. 

Aussi  bien,  pouvait-on  tenir  pour  concluantes  les  expé- 
riences de  la  Russie  et  de  l'Autriche.  L'abus  des  émissions 
a  entraîné  dans  ces  deux  pays  la  ruine  monétaire  et,  avec 
la  ruine  monétaire,  la  succession  de  troubles  sociaux,  écono- 
miques et  politiques,  qui  sont  la  rançon  fatale  de  ces  abus. 

On  a  cependant  objecté  que  ces  exemples  ne  valaient  pas, 
que  le  désordre  lamentable  de  l'économie  russe  était  dû 
surtout  à  la  manie  diabolique  de  destruction  des  dirigeants 
soviétistes;  que  les  difficultés  de  l'Autriche  tenaient  moins 
à  sa  politique  monétaire  qu'au  dépècement  territorial  de 
l'ancienne  monarchie  austro-hongroise.  Nous  ne  ferons  aucune 
difficulté  pour  reconnaître  que,  dans  les  deux  cas,  les  causes 
politiques  ont  eu  une  influence  prépondérante.  Il  est  toute- 
fois difficile  de  nier  que  l'action  perturbatrice  du  facteur 
monétaire  n'ait  agi  parallèlement  à  celle  du  facteur  pohtique. 
Dans  le  cas  de  la  Russie,  notamment,  il  est  intéressant  de 
retenir  que  la  fabrication  intensive  des  roubles  papier  a  été 
utiUsée  systématiquement  comme  moyen  d'expropriation  et 
de  désorganisation. 

Quoi  qu'il  en  soit,  en  ce  qui  concerne  l'Allemagne,  on  ne 
saurait  prétendre  que  la  perturbation  actuelle  de  son  éco- 
nomie n'ait  essentiellement  une  origine  monétaire  :  c'est  à 
l'inflation,  et  à  l'inflation  seule,  qu'elle  doit  être  attribuée. 

Suivons  le  mal  dans  ses  évolutions. 

A  ce  jour,  la   circulation   aUemande   n'est   plus  éloignée 
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I^Bde  400  milliards  de  marks.  Le  montant  s'en  accroît  sans 
^  cesse. 

Et,  néanmoins,  malgré  cet  afflux  énorme  de  billets,  des 
lamentations  s'élèvent  de  toutes  parts  :  l'industrie  et  le 
commerce  se  plaignent  de  la  pénurie  des  instruments  de 
paiement,  du  resserrement  du  crédit;  l'ouvrier  demande  à 
cor  et  à  cri  qu'on  ajuste  son  salaire,  toujours  en  retard  sur 
l'augmentation  du  coût  de  la  vie.  Le  gouvernement  est 
assailli  de  réclamations  de  la  part  de  ses  fonctionnaires,  de 
malédictions  de  la  part  de  tous  ceux  qui  ont  des  revenus 
1  fixes  et  sont  voués  à  une  misère  effroyable. 
IHî  Même,  les  partisans  déclarés  de  la  politique  d'inflation, 
^^  ceux  qui  encourageaient  les  pouvoirs  publics  à  y  persévérer 
et  qui  se  sont  opposés,  jusqu'ici,  au  moindre  effort  de  réac- 
tion, reculent  maintenant  épouvantés  devant  leur  œuvre;  ils 
craignent  de  voir  sombrer  dans  la  révolution  et  dans  le  sang 
leur  fortune  édifiée  sur  l'expropriation  de  la  grande  masse 
de  leurs  concitoyens.  Le  mal  a  dépassé  le  point  où  ses  ravages 
pouvaient  être  arrêtés. 

Au  lendemain  de  l'armistice,  la  circulation  allemande  de 
billets  (billets  de  la  Reichsbank,  bons  de  Caisse  de  l'Empire, 
billets  des  Caisses  de  Prêts)  ne  dépassait  guère  27  milliards 
et  demi  de  marks.  Au  début  de  1920,  elle  approchait  de 
50  milliards;  au  début  de  1921,  elle  était  aux  environs  de 
80  milliards;  au  début  de  1922,  aux  environs  de  120  milliards. 
Le  7  octobre,  —  dernière  situation  que  nous  ayons  sous  les 
yeux,  —  elle  atteint  358  milliards  et  demi  de  marks. 

Le  rapprochement  de  ces  chiffres  montre  quelle  a  été 
l'accélération  du  mouvement  en  1922. 

Mais  c'est  surtout  dans  le  dernier  trimestre  que  cette 
accélération  a  pris  une  allure  vertigineuse  :  fin  juin,  la  circu- 
lation ne  dépassait  pas,  dans  l'ensemble,  180  milliards  de 
marks,  dont  170  milliards  pour  la  seule  circulation  de  la 
Reichsbank  et  10  milliards  pour  la  circulation  des  Caisses 
de  Prêts.  En  trois  mois,  elle  a  donc  presque  doublé.  L'entraî- 
nement est  désormais  irrésistible  :  le  mark  sera  broyé  dans 
cet  engrenage. 

La  tableau  ci-après  permettra  de  suivre  le  développement 
des  émissions  depuis  la  fin  de  la  guerre  ; 
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Billets  de  la  Reichsbank,  des  Caisses  de  Prêts  et  de  l'Empire 
(en  millions  de  marks). 

Accroisse-     Accroissc- 

„.       ,  ^.  T   j-  ment    total  ment 

Lirciilation  indice  ,     ,  , 

,,          .  de  la  mensuel 

■nj.  .   j                                      moyenne  d  accrois-  .       ,   .■ 

Périodes.                                     ,         ^  »  circulation  moyen 

durant  sèment  j         x  i     i 

,        .  •    J  durant  de  la 

la  période,  moyen.  ,  •       i  i- 

'  ''  chaque  circulation. 

période. 

Novembre-décembre  1918  .  29  521  100 

Année  1919 39  782  135  17  020  1 418 

Année  1920 65  854  223  31 347  2  612 

Année  1921 85  754  290  41070  3  423 

1"  semestre  1922 141315  479  57  705  9  618 

Juillet  1922 190  530  645  22  445  22  445 

Août   1922 227  465  771  49  503  49  503 

Septembre  1922 297  135  1  007  79  341  79  341 

Certes,  il  est  facile  de  mettre  en  marche  l'inflation;  il 
l'est  beaucoup  moins  de  la  conduire  et  de  l'arrêter.  Telles 
ces  roches  suspendues  en  équihbre  instable  sur  le  flanc  des 
montagnes  et  qu'une  poussée,  souvent  légère,  suffit  à  préci- 
piter sur  la  pente.  Pour  suspendre  leur  course,  il  est  néces- 
saire de  mettre  en  œuvre  toute  la  puissance  de  ses  muscles. 
Encore,  faut-il  que  l'effort  de  résistance  soit  fait  à  temps, 
avant  que  l'accélération,  multiphant  leur  force  vive,  ne  l'ait 
rendu  impossible. 

Dans  les  derniers  mois  de  1920,  alors  que  la  France  se 
démontrait  résolue  à  lutter  contre  l'entraînement  inflation- 
niste, on  a  pu  croire  que  l'Allemagne  avait  la  même  volonté. 
Le  gouvernement  du  Reich  a  fait,  à  ce  moment-là,  un  effort 
réel  d'assainissement  financier.  Les  impôts  ont  été  sérieu- 
sement augmentés  et,  de  ce  fait,  les  recettes  se  sont  trouvées 
accrues,  tandis  que  les  dépenses  étaient  maintenues  station- 
naires. 

Les  recettes  du  l^^  semestre  1921  ont  dépassé  50  milliards, 
au  lieu  de  13  milliards  et  demi  seulement  pour  le  semestre 
correspondant  de  1920.  L'améhoration  avait  déjà  commencé 
dès  le  dernier  trimestre  de  cette  même  année  :  les  recettes 
s'étaient  élevées  à  près  de  21  milHards.  Quant  aux  dépenses, 
qui  avaient  été  pour  ce  trimestre  de  26  milliards  et  demi, 
leur  moyenne  s'est  maintenue  sensiblement  à  ce  même  niveau 
pour  les  deux  premiers  trimestres  de  192L 
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Aussi,  la  Reichsbank  n'a-t-elle  été  mise  à  contribution 
que  dans  des  proportions  relativement  modérées.  L'augmen- 
tation de  la  circulation  a  été  de  3  lô3  millions  pour  le  premier 
semestre  1921,  contre  13  244  millions  et  18  103  millions  de 
marks  respectivement,  pour  les  deux  semestres  précédents. 

Cet  efïort  n'a  pas  eu  de  lendemain.  Les  magnats  de  l'in- 
dustrie et  de  la  finance  n'ont  pas  permis  qu'on  le  continuât. 
Ils  ont  bien  vite  engagé  la  lutte  contre  toute  politique  tendant 
à  arrêter  l'inflation. 

Ils  n'ont  pas  admis  qu'on  leur  enlevât  le  bénéfice  de  la 
réduction  indirecte  des  impôts  qui  résulte  d'une  déprécia- 
tion continue  de  la  monnaie  avec  laquelle  ils  sont  acquittés. 
Ils  n'ont  pas  voulu  davantage  que  l'on  rognât  les  larges 
profits  escomptés  de  cette  dépréciation,  et  réalisés  tant  sur 
le  marché  national  que  dans  les  échanges  avec  l'étranger. 
Au  marché  national,  il  fallait  conserver  l'action  excitatrice 
des  achats  résultant  d'une  émission  sans  cesse  accrue;  aux 
échanges  avec  l'étranger,  il  fallait  maintenir  la  prime  con- 
stituée par  l'écart  entre  la  valeur  intérieure  et  la  valeur 
internationale  du  mark. 

En  permettant  la  reprise  du  mark,  l'arrêt  de  1  inflation 
eût  entraîné  l'ajustement  des  prix  intérieurs  avec  les  prix 
mondiaux  et,  ainsi,  rendu  plus  difficile  les  exportations. 
Il  fallait  l'éviter  à  tout  prix.  Hauts  prix  et  changes  élevés 
tel  était  le  mot  d'ordre.  Il  suffit  de  se  reporter  aux  journaux 
de  l'époque  pour  constater  que,  sauf  de  très  rares  excep- 
tions, tous  s'en  firent  l'écho.  —  C'est  à  ce  même  moment 
qu'une  campagne  parallèle  était  menée  par  nos  inflationnistes 
qui  souhgnaient  à  plaisir  les  avantages  que  l'Allemagne 
retirait  de  l'inflation. 

Le  change  allemand  fut  systématiquement  déprécié  par 
des  offres  continues  de  marks  à  la  spéculation  internationale. 
Les  actifs  d'exportation  n'ont  plus  été  rapatriés  que  dans 
une  faible  mesure;  la  plus  grosse  partie  fut  laissée  à  l'étranger, 
notamment  en  Angleterre,  aux  États-Unis  et  en  Hollande. 
Ajoutons  que  ces  manœuvres  se  sont  trouvées  facilitées  par 
la  renonciation  de  l'Angleterre  et  des  États-Unis  au  droit, 
inscrit  dans  le  Traité  de  Versailles,  de  «  saisir  les  biens  (mar- 
chandises ou  dépôts  en  banque)  des  ressortissants  allemands, 
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au  cas  où  l'Allemagne  manquerait  volontairement  à  ses 
engagements  ^  ». 

A  partir  de  juin  1921,  la  planche  à  billets  se  remet  à  fonc- 
tionner de  façon  intensive.  L'accroissement  mensuel  moyen 
passe  de  1  /2  milliard  dans  le  premier  semestre,  à  6  300  mil- 
lions dans  le  second;  il  est  porté  à  9  618  millions  dans  le 
premier  semestre  de  1922.  Durant  ces  deux  périodes,  l'accrois- 
sement total  de  la  circulation  a  été  respectivement  de  près 
de  38  milliards  et  de  plus  de  57  milliards  et  demi.  En  juillet 
dernier,  le  mouvement  s'est  accéléré  fortement  tout  d'un 
coup;  en  août,  l'augmentation  des  émissions  a  été  de  49  mil- 
liards et  demi  de  marks. 

Était-il  encore  temps  pour  s'arrêter  dans  cette  course  à 
l'abîme?  Nous  pensons,  quant  à  nous,  que  la  situation  était 
alors  déjà  désespérée.  Nous  enregistrons  cependant  l'aveu 
d'une  grande  revue  financière  allemande  Die  Bank,  qui 
déduit,  d'une  analyse  très  complète  des  conditions  générales, 
qu'une  réaction  était  encore  possible.  On  lit,  en  effet,  dans  un 
article  intitulé  A  la  croisée  des  chemins  (numéro  d'octobre)  : 
«  Au  début  du  mois  de  septembre,  le  régime  monétaire 
allemand  en  était  arrivé  au  point  extrêmement  critique  où 
dans  tout  pays  inflationniste,  il  devient  possible  de  constater 
si  un  gouvernement  possède  assez  d'intelligence  et  d'énergie 
pour  enrayer  la  dépréciation  monétaire,  ou  bien  si  ces  deux 
qualités  lui  font  défaut  et  si  l'inflation,  ce  produit  de  Vincom- 
pétence  et  de  la  faiblesse,  va  déborder  sans  mesure.  » 

L'expérience  est  faite.  Que  le  point  critique  se  place  au 
début  de  septembre  ou  avant,  le  fait  certain,  aujourd'hui, 
c'est  que  le  gouvernement  de  Berhn  a  choisi  la  mauvaise 
route  :  l'inflation  déborde  sans  mesure. 

Pendant  la  dernière  semaine  de  septembre,  les  appels 
adressés  à  la  Reichsbank  ont  dépassé,  en  importance,  toutes 
les  proportions  connues  jusqu'à  ce  jour.  Le  commerce  et  les 
banques  ont  escompté  pour  plus  de  7  milhards  de  marks 
d'effets  commerciaux;  l'État  a  prélevé  plus  de  61  milhards 
de  marks,  contre  remise  de  bons  du  Trésor.  Le  montant  des 
billets  en  circulation  s'est  élevé  à  317  milhards,  en  augmen- 

1.  La  renonciation  de  l'Angleterre  est  du  mois  de  novembre  1920.  La  Bel- 
gique a  pris  une  décision  analogue  en  février  1921. 
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tation  de  79  milliards  sur  le  chiffre  du  31  août.  Période 
exceptionnelle,  dira-t-on?  Peut-être.  Mais  les  semaines  qui 
ont  suivi  n'ont  pas  corrigé  cette  situation;  elles  l'ont  au 
contraire  aggravée. 

Comment  se  fait-il  que  ces  nombreux  milliards  de  billets 
déversés,  par  dizaines,  dans  la  circulation,  n'arrivent  pas  à 
satisfaire  les  besoins  monétaires  de  l'Allemagne? 

Tout  le  monde  se  plaint,  dans  le  Reich,  de  la  pénurie  des 
moyens  de  paiement.  Leur  fabrication  est  toujours  en  retard 
sur  la  demande.  Les  150  milliards  émis  dans  les  trois  mois 
de  juillet,  août  et  septembre,  sont  insuffisants  aujourd'hui. 
On  est  obligé  de  recourir  à  des  moyens  de  fortune.  Un  peu 
partout,  on  voit  éclore  de  nouvelles  vignettes,  portant  la 
signature  de  firmes  privées,  vignettes  qui  n'ont,  par  suite, 
aucune  valeur  légale,  mais  qui,  néanmoins,  circulent  sans 
difficulté. 

Une  fois  de  plus  se  vérifie  cette  vérité,  en  apparence  para- 
doxale :  L'argent  n'est  jamais  aussi  rare  qu'en  période  d'inflation. 

C'est  surtout  vers  le  milieu  du  mois  d'août  que  le  resser- 
rement monétaire  a  commencé  de  prendre  des  proportions 
vraiment  gênantes.  L'échéance  de  juillet  avait  déjà  donné 
lieu  à  certaines  difficultés,  mais  ces  difficultés  n'étaient  rien 
auprès  de  celles  qui  se  sont  manifestées  pour  l'échéance 
d'août.  Plusieurs  grandes  banques  ont  été  dans  l'impossibilité 
de  payer  intégralement  leur  personnel  ;  elles  ont  dû  remettre 
à  leurs  employés  des  chèques  sur  la  Reichsbank,  parfois 
pour  la  moitié,  et  même  davantage,  de  leurs  appointements 
mensuels.  Toutes  ont  limité  étroitement  les  retraits  de  dépôts 
des  maisons  de  commerce.  Le  paiement  des  gros  chèques 
aux  étrangers  devint  très  difficile  à  obtenir;  beaucoup  ne 
purent  se  procurer  les  fonds  qui  leur  étaient  nécessaires 
qu'en  effectuant  des  tirages  successifs  sur  plusieurs  banques. 
Encore,  leur  demandait-on  d'attendre. 

L'échéance  de  septembre  ne  s'est  pas  faite  dans  de  meil- 
leures conditions.  Certaines  des  principales  banques  de  Berlin 
n'ont  pas  été  en  mesure  de  payer  même  de  petits  chèques 
de  1  500  à  5  000  marks.  L'Office  des  chèques  postaux  n'a 
pas  pu  payer  des  sommes  relativement  peu  élevées;  il  ne 
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disposait,  d'ailleurs,  que  de  coupures  de  10  000  marks.  Dans 
les  milieux  de  l'industrie  et  du  commerce,  cette  pénurie  de 
numéraire  a  provoqué  la  plus  vive  sensation.  Un  grand  nombre 
d'entreprises  se  sont  trouvées  dans  l'impossibilité  de  payer 
intégralement  les  traitements  et  les  salaires  Mu  mois;  il  en 
est  résulté  des  troubles  dans  plusieurs  centres  industriels  \ 

Et  cependant,  l'imprimerie  du  Reich  travaille  sans  désem- 
parer. Elle  fonctionne  avec  trois  équipes  jour  et  nuit,  même 
le  dimanche;  on  a  chargé,  en  outre,  des  imprimeries  privées, 
dans  plusieurs  villes,  notamment  à  Leipzig,  de  fabriquer  d( 
billets.  En  ce  moment,  la  production  journalière  s'étabUt 
entre  7  et  8  miUiards. 

Une  autre  fois  déjà,  la  Reichsbank  avait  été  incapable  de 
satisfaire  entièrement  les  exigences  de  la  circulation.  Quelque 
semaines  avant  la  fm  de  la  guerre,  au  mois  d'octobre  1918, 
la  défiance  générale,  qui  se  développait  alors  dans  tous  les 
milieux,  avait  provoqué  une  forte  thésaurisation  d'instru- 
ments de  paiement.' Les  échanges  s'en  étaient  trouvés  para- 
lysés et  le  22  octobre  1919,  le  Bundesrat  avait  été  amené  à 
reconnaître  comme  instruments  de  paiement  légaux  les 
800  millions  de  marks  environ  de  coupons  des  emprunts 
de  guerre  qui  arrivaient  à  échéance  le  2  janvier  1919. 

Mais  cette  crise,  d'ailleurs  passagère,  fut  très  loin  d'atteindi 
les  proportions  et  le  degré  de  gravité  de  celle-ci.  Le  rationne 
ment  a  exacerbé  la  thésaurisation.  Toutes  les  caisses  thésau- 
risent :  caisses  des  banques,  caisses  des  exploitations  indus- 
trielles, de  grande  et  de  petite  importance,  caisses  des  com- 
merçants. Chacun  veut  avoir  des  disponibilités  abondante: 
afin  d'être  prêt  à  faire  face,  à  tout  instant  et  dans  la  phi 
large  mesure,  aux  demandes  qui  peuvent  se  présenter.  Un 
prime  assez  forte  —  jusqu'à  10  p.  100  et  parfois  davantai; 
—  est  payée  pour  se  procurer  des  coupures  moyennes  ou 
pour  obtenir  rapidement  des  billets. 

Le  Berliner  Tageblalt,  qui  signale  le  fait,  ajoute  ce  commen- 
taire très  significatif  :  «  Ce  n'est  pas  seulement  pour  le  paiement 

1.  De  nombreuses  autorisations  ont  été  accordées  depuis  pour  l'émission 
d'instruments  de  paiement  de  secours.  Les  bénéficiaires  sont  généralement  d 
États  particuliers,  de  grandes  villes  et  des  personnes  morales  de  droit  publi 
On  a  autorisé  également  quelques  banques  régionales  et  certaines  entreprist 
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S  traitements  et  salaires  que  de  tels  sacrifices  sont  consentis, 
mais  pour  pouvoir  effectuer,  rapidement,  des  achats  de  mar- 
chandises, dont  la  revente  procure  aux  intéressés  une  large  com- 
pensation de  la  perte  subie  pour  obtenir  des  billets.  » 

C'est,  en  efîet,  de  ce  côté,  beaucoup  plus  que  du  côté  de  la 
thésaurisation,  qu'il  faut  chercher  l'explication  principale  de 
ce  phénomène  de  pénurie  monétaire.  Il  est  une  conséquence 
naturelle  de  l'inflation,  qui  entraîne  la  hausse  accélérée  des 
prix  des  marchandises  et  des  services  en  même  temps  qu'une 
défiance  progressive  à  l'égard  de  la  monnaie.  Plus  on  émet 
de  billets,  plus  il  en  faut  émettre  indéfiniment,  à  partir  du 
moment  où  on  a  dépassé  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  «  point 
catastrophique  ». 

Dans  une  économie  artificiellement  surexcitée,  comme 
l'était  l'économie  allemande,  le  moindre  incident  devait 
provoquer  d'abord  de  l'inquiétude  et  assez  vite  la  panique. 

Cet  incident  s'est  produit  au  début  du  mois  de  juillet. 
Une  grève  de  onze  jours  des  ouvriers  travaillant  à  l'impres- 
sion des  billets  de  la  Reichsbank,  a  creusé,  dans  la  fabrica- 
tion, un  déficit  de  12  à  14  milliards.  Ce  déficit,  se  produisant 
au  moment  même  qù  la  hausse  des  prix  augmentait  déjà  le 
volume  des  instruments  de  paiement  nécessaires,  a  sufii  pour 
déclancher  le  mouvement  que  nous  voyons  se  développer. 
Le  grain  de  sable  a  fait  sauter  l'engrenage. 

La  thésaurisation  a  commencé  de  raréfier  la  monnaie. 
Pour  couvrir  les  besoins,  on  a  activé  les  presses;  la  planche  à 
billets  a  fonctionné  jour  et  nuit;  les  milliards  se  sont  ajoutés 
aux  milhards.  Chaque  nouvelle  émission  accroissant  la  défiance, 
les  détenteurs  de  billets  s'empressent  de  les  convertir  en 
valeurs  réelles;  ils  achètent  n'importe  quoi,  à  n'importe  quel 
prix;  personne  ne  veut  garder  en  main  des  papiers  qui  vont 
se  dépréciant.  Ceux  qui  ont  des  disponibihtés  s'empressent 
de  se  constituer  des  approvisionnements.  Ceux  qui  n'en  ont 
pas  s'efforcent  de  s'en  procurer  par  le  crédit.  Les  banques 
sont  assaillies  par  le  flot  des  emprunteurs.  Tout  le  monde  aspire 
à  la  position  de  débiteur.  N'est-ce  pas  la  plus  favorable? 
L'inflation  n'est-elle  pas,  en  dernière  analyse,  une  faillite 
organisée,  légale  et  impunie  par  conséquent,  de  tous  ceux 
qui  doivent?  Heureux  quiconque,  en  fait   de  marks,  n'aura 
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plus  que  des  detiesl  C'est  le  «  stockage  »  effréné  de  toutes 
sortes  de  marchandises,  par  les  commerçants  et  aussi  par  les 
individus. 

Nous  avons  connu,  en  France,  cette  situation  en  1919 
et  1920.  Mais  combien  nous  étions  loin  de  ce  qui  se  passe, 
actuellement,  en  Allemagne  :  c'est  une  fuite  éperdue  devant  le 
mark.  Dans  ce  tourbillonnement  vertigineux  des  affaires, 
toutes  Tes  valeurs  sont  désaxées;  les  prix  et  les  changes  font 
des  sursauts  extravagants;  le  crédit  se  resserre  et  meurt. 

Voyons  d'abord  l'évolution  des  prix. 

Leur  ascension,  durant  les  trois  derniers  mois,  a  été  pro- 
digieuse. L'indice  général  de  la  Gazette  de  Francfort,  établi 
d'api  es  les  prix  de  gros  de  98  marchandises,  atteignait, 
au  début  d'octobre,  44  089,  au  lieu  de  29  675  au  début  de 
septembre  et  14  276  au  début  d'août  (les  prix  de  ces  mêmes 
marchandises  au  mois  de  juillet  1914  étant  considérés  comme 
équivalent  à  100).  L'augmentation  moyenne,  par  rapport  à 
fin  août,  a  donc  été,  en  septembre,  de  100  p.  100  environ; 
pour  la  période  comprise  entre  le  début  d'août  et  le  début 
d'octobre,  l'augmentation  ressort  à  plus  de  200  p.  100. 

Les  prix  de  détail  sont,  il  est  vrai,  notablement  en  retard 
sur  les  prix  de  gros.  Néanmoins,  ils  ont  monté,  eux  aussi, 
et  même  pendant  quelques  semaines,  avec  plus  de  rapidité 
que  les  prix  de  gros  :  du  l^r  août  au  1^^  septembre,  l'augmen- 
tation a  été  de  140  p.  100;  l'indice  au  début  d'octobre  accuse 
une  nouvelle  majoration  de  plus  de  35  p.  100  par  rapport  au 
début  de  septembre.  La  hausse  se  fait  par  bonds  et  avec  les 
décalages  souvent  très  importants,  selon  les  articles. 

Nous  serions  entraînés  trop  loin  s'il  nous  fallait  entrer 
dans  des  détails  au  sujet  de  ces  décalages.  Nous  dirons  seule- 
ment que  les  deux  indices  extrêmes  correspondant  à  l'indice 
moyen  de  44  089,  établi  par  la  Gazette  de  Francfort,  pour  le 
début  d'octobre,  donnent  :  32  134  pour  le  groupe  le  moins 
favorisé  et  72  688  pour  le  groupe  le  plus  favorisé.  Ces  chiffres 
suffisent  pour  se  faire  une  idée  de  l'inégalité  de  la  hausse  et 
du  déséquilibre  des  prix. 

Les  salaires  ont  suivi  un  mouvement  parallèle,  quoique 
avec  un  certain  retard  comme  toujours.  Ils  ont  été  surélevés 
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par  étapes  dans  de  très  fortes  proportions.  Alors  que  dans  le 
premier  semestre  de  1922  leur  indice  moyen  était  cinq  fois 
plus  élevé  qu'au  début  de  1920,  il  l'est  aujourd'hui  quatorze 
ou  quinze  fois  plus. 

Il  est  à  peine  besoin  d'ajouter  que  les  traitements  des  fonc- 
tionnaires, des  employés  et  ouvriers  du  Reich  ont  été  ajustés 
eux  aussi.  Le  22  septembre,  le  supplément  général  de  vie 
chère  a  été  porté  de  492  à  777  p.  100  pour  la  première  tranche 
de  10  000  marks  du  traitement  annuel;  pour  le  rehquat  du 
traitement  et  pour  les  indemnités  accordées  pour  les  enfants, 
le  supplément  est  fixé  à  677  p.  100  au  lieu  de  437  p.  100 
récédemment.  Ces  majorations,  appliquées  à  compter  du 
f^  septembre  expliquent  en  partie  la  très  grosse  augmenta- 
jpn  de  la  dette  flottante  du  Reich  dans  la  troisième  décade  du 
lois  :  elle  s'est  accrue  de  près  de  90  milliards  de  marks, 
)nt  74  milliards  pour  les  seules  dépenses  d'administration. 
Nous  attirons  sur  ces  chiffres  l'attention  de  ceux  qui 
Foient  que  l'État  fait  une  économie  lorsque,  pour  couvrir 
b  insuffisances  de  recettes,  il  recourt  à  la  planche  à  billets, 
lieu  de  s'adresser  à  l'épargne. 

L'avilissement  du'  mark  à  l'extérieur  a  été  plus  rapide 
^ue  sa  dépréciation  intérieure  ainsi  que  le  montre  le  tableau 
ci-après  : 

INDICES   DES   MOUVEMENTS    DE   LA    CIRCULATION, 
DES    PRIX  ET   DU    CHANGE 


Indice 

Valeur-or 
de  la 

Indice 

Indice 

Indice 

de  la 
circulation. 

circulation 
(en  millions 
de  marks). 

du 
change. 

des  prix 
de  gros. 

des  prix 
de  détail. 

Juillet 

1914 

100 

2  717 

100 

100 

100 

Janvier 

1920 

.      1833 

4186 

1190 

2  017 

1569 

Janvier 

1921 

2  987 

5  582 

1771 

2153 

1872 

Janvier 

1922 

4  502 

2  733 

4  476 

4  282 

2  802 

Avril 

—  . 

5142 

1980 

7  054 

6  799 

4  244 

Juin 

— • 

5  952 

2  490 

6  494 

7  965 

5  013 

Juillet 

— 

6  622 

1894 

9  500 

9  267 

5  613 

Août 

— 

.      7  448 

1075 

18  833 

14  276 

8  902 

Septembre 

— 

.      9  270 

784 

32142 

29  675 

21761 

Octobre 

— 

12  190 

645 

51310 

44  089 

27  619 
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Alors  que  la  moyenne  des  prix  de  gros,  au  début  d'octobre, 
faisait  ressortir  une  valeur  du  mark,  à  l'intérieur,  égale  à 

1  /440*'  de  ce  qu'elle  était  en  1914,  sur  le  marché  du  change 
cette  valeur  n'était  plus  que  1  /ôlS^.  Le  dollar  se  paie  entre 

2  500  et  3  000  marks  au  lieu  de  4,20  au  pair.  A  Genève,  le 
mark  ne  vaut  même  plus  deux  millimes. 

Les  deux  mouvements  réagissent  l'un  sur  l'autre;  ils  se 
développent  sohdairement.  Mais  le  change  anticipe  géné- 
ralement sur  le  mouvement  des  prix  et  enregistre,  par  avance, 
les  espoirs  ou  les  déceptions  que  fait  naître  l'évolution  moné- 
taire. Son  mécanisme  présente  une  grande  réceptivité  qui 
le  rend  très  sensible  aux  pressions  spéculatives  dont  le  rôle 
est  capital  en  ce  moment. 

De  plus  en  plus,  l'étranger  a  l'impression  que  l'Allemagne 
roule  vers  l'abîme,  qu'elle  est  désormais  incapable  de  s'arrêter 
dans  sa  chute  et,  tout  naturellement,  il  veut  vendre  les  marks 
qu'il  a  eu  la  sottise  de  garder  dans  son  portefeuille.  Or,  j 
qui  peut  faire  la  contre-partie  de  ces  ventes?  Ce  ne  sont 
évidemment  pas  les  Allemands.  Non  pas  qu'ils  manquent 
d'actifs  de  compensation  \  Mais  ils  n'ont  aucune  envie  de 
les  engager  dans  cette  liquidation.  Ils  sont  bien  plus  vendeurs 
de  marks  qu'acheteurs  à  l'heure  présente.  —  Le  Gouver- 
nement vient  de  prendre  des  mesures  exceptionnelles  pour 
les  empêcher  de  jouer  la  baisse  de  leur  propre  monnaie.  - 
Les  vendeurs  étrangers  sont  dès  lors  obligés,  pour  se  défaire 
de  leurs  marks,  de  trouver  d'autres  étrangers  qui  acceptent 
de  prendre  la  suite  de  leur  spéculation.  Ces  remplaçants  se 
font  extrêmement  rares  et  exigeants  :  on  ne  trouve  pas  faci- 
lement des  acheteurs  disposés  à  se  mettre  à  la  hausse  sur 
une  monnaie  dont  on  fabrique  8  milliards  par  jour. 

Tant  que  l'inflation  durera,  la  répugnance  à  acheter  du  V 
mark  ira  en  augmentant,  et  la  baisse  du  change  allemand  ' 
s'accentuera  de  jour  en  jour. 

La  désaffection  des  Allemands  pour  le^tnark  ne  se  mani- 
feste pas  seulement  par  les  efforts  qu'ils  font  pour  trans- 
former leurs  billets  en  valeurs  réelles  ou  les  convertir  eu 

1.  On  évalue  à  7  ou  8  milliards  de  marks-or  les  avoirs  allemands  à  l'étranger 
et  à  plus  de  100  milliards  les  marks  billets  ou  crédités  en  banques  au  compte  de 
la  spéculation  étrangère. 


ei 
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devises;  ils  le  remplacent  fréquemment  par  les  monnaies 
étrangères  dans  les  contrats  d'une  certaine  durée,  les  comp- 
tabilités industrielles  et  même  dans  les  petites  transactions 
de  la  vie  courante. 

C'est  à  un  point  tel  que  la  Reichsbank  a  été  amenée  à 
déclarer  qu'elle  refuserait  d'escompter  les  traites  tirées  à 
l'intérieur  et  libellées  en  monnaies  étrangères,  non  seule- 
ment parce  que  les  dispositions  du  Code  civil  et  de  l'Ordon- 
nance sur  les  devises  s'opposent  à  ces  tirages,  mais  parce 
«  qu'ils  tendent  à  exclure  de  plus  en  plus  le  marck  du  mouve- 
ment d'affaires  intérieur.  »  La  Commission  de  Politique  éco- 
nomique et  financière  du  Conseil  Économique  du  Reich  a 
eu  également  à  s'occuper  de  la  question,  et  il  est  assez  curieux 
e  noter  qu'elle  n'a  pas  osé  désavouer  complètement  ceux 
ui  faisaient  usage  de  ce  procédé  pour  échapper  au  risque 
d'instabilité  de  la  monnaie  nationale  ^. 

Ce  risque  est  d'autant  plus  considérable  que  les  variations 
sont  incessantes  et  brusques.  Il  en  résulte  pour  les  entre- 
prises une  situation  intolérable  :  leurs  prévisions  et  leurs 
prix  sont  constamment  bouleversés.  Au  surplus,  — •  et  ceci 
est  un  côté  particulièrement  angoissant  pour  beaucoup,  — 
leur  capital  s'amoindrit  dans  des  proportions  extraordinaires, 
à  mesure  que  s'accroît  l'inflation.  C'est  la  conséquence 
naturelle  de  l'avilissement  progressif,  et  non  plus  seulement 
proportionnel,  de  la  monnaie,  à  partir  d'un  certain  niveau 
de  dépréciation. 

On  a  vu  plus  haut,  dans  le  tableau  des  mouvements  de 
la  circulation,  des  prix  et  des  changes,  que  la  circulation, 
au  début  d'octobre,  était  122  fois  plus  forte  qu'avant  la 
guerre,  tandis  que  les  prix  étaient  440  fois  plus  élevés  et  les 
changes-or,  513  fois.  Si  maintenant  on  réduit  en  marks-or 
le  chiffre  de  la  circulation,  on  s'aperçoit  que  plus  le  volume 
de  celle-ci  augmente,  plus  sa  valeur-or  diminue.  Dans  le 
premier  semestre  de  1921,  cette  valeur-or  se  tenait  encore 

1.  Le  Gouvernement  a  pris  cependant  des  mesures  pour  enrayer  la  générali- 
sation de  ces  pratiques;  le  décret  du  12  octobre  les  déclare  illicites  et  les  punit 
sévèrement.  Ce  même  décret  réglemente  à  nouveau  de  iaçon  extrêmement 
étroite  le  commerce  des  devises.  Les  opérations  de  change  purement  spécula- 
tives sont  interdites  et  punies  d'amende  et  d'emprisonnement. 

1"  Novembre  1922.  7 
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entre  5  milliards  et  5  milliards  et  demi;  en  juin  dernier  elle 
ne  dépassait  guère  2  milliards;  depuis,  elle  est  tombée  rapi- 
dement :  elle  n'était  plus  au  début  d'octobre  que  de  645  mil- 
lions de  marks-or. 

Cette  situation  explique  l'insuffisance  des  moyens  de  paie- 
ment dont  soufîre  le  Reich,  l'obligation  où  il  est  de  multiplier 
toujours  davantage  ses  émissions.  L'inflation  engendre  l'infla- 
tion; à  mesure  qu'elle  dure,  des  doses  de  plus  en  plus  fortes 
de  billets  deviennent  nécessaires  :  c'est  la  boule  de  neige 
jusqu'à  la  ruine  monétaire  complète. 

Mais  la  ruine  monétaire  ne  va  pas  sans  la  ruine  du  Crédit. 

Et  c'est  bien  ce  que  l'on  observe  en  étudiant  la  crise  alle- 
mande. Jamais  le  crédit  n'a  été  aussi  difficile  à  obtenir.  Ici 
encore  nous  trouvons  une  situation  paradoxale,  bien  faite 
pour  forcer  la  réflexion  de  ceux  qui  s'imaginent  qu'on  peut 
développer  le  crédit  à  l'infini  en  multipliant  les  billets  de 
banque. 

Les    banques    allemandes    ne    consentent    aujourd'hui   le 
crédit  qu'avec  une  extrême  réserve  et  à  des  taux  très  onéreux. 
Dans  bien  des  cas,  elles  le  suppriment  radicalement;  elles 
le  refusent  quel  que  soit  le  prix  que  les  emprunteurs  se  décla- 
rent prêts  à  payer  :  il  faut  apporter  des  justifications  de  besoins 
et  les  demandes  n'en  sont  pas  moins  toujours  fortement 
réduites.  L'argent  à  vue  contre  dépôt  de  bons  du  Trésor  ne 
peut  pas  être  obtenu  à  moins  de  8  à  9  p.  100.  Contre  nantiss' 
ment  d'autres  titres,  les  taux  oscillent  entre  9  1  /2  et  10  1 
p.  100.  Il  n'est  presque  plus  possible  de  se  procurer  des  disp 
nibilités  pour  un  délai  de  quelque  importance. 

Les  avances  sur  devises  ne  sont  accordées  que  jusqu 
concurrence  de  50  p.  100  de  leur  valeur  au  cours  du  chani^ 
au  moment  du  dépôt  et  les  taux  ont  dépassé  parfois  30  p.  100. 
A  la  bourse  de  Berlin,  fin  septembre,  pour  la  continuât^ 
d'opérations  spéculatives,  on  a  payé,  d'après  une  informât^ 
de  Die  Bank,  jusqu'à  80  p.  100  par  an  d'intérêt  pour 
reports.  Quant  aux  crédits  en  compte  courant,  lorsqu'il 
est  consenti,  ce  qui  est  de  plus  en  plus  rare,  ils  subissent] 
taux  des  avances  de  la  Reichsbank,  majoré  de  1   p.   1( 
plus  une  commission  mensuelle  minimum  de   1  /2  p.   1( 
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soit  au  total  16  p.  100  au  moins.  Ce  resserrement  du  crédit 
s'est  surtout  aggravé  depuis  l'échéance  d'août. 

Malgré  les  restrictions  extrêmement  sévères  qu'elles 
appliquent,  les  banques  sont  débordées.  Les  déposants  retirent 
leurs  fonds,  tandis  que  les  demandeurs  de  crédits  continuent 
d'affluer,  apportant  à  l'appui  de  leurs  demandes,  des  justifica- 
tions sérieuses.  C'est  une  question  de  vie  ou  de  mort  pour 
certaines  entreprises,  si  elles  ne  reçoivent  pas  satisfaction. 
Aussi  les  représentants  des  grandes  banques  réclament-ils 
avec  insistance  à  la  Reichsbank  l'abrogation  de  toutes  limites 

ur  les  escomptes  commerciaux  d'effets  et  de  bons  du  Trésor, 
a  Reichsbank  a  essayé  de  se  défendre  en  reprenant  la 
politique  de  relèvement  de  son  taux  d'escompte  laissée  en 
sommeil  depuis  le  mois  de  septembre  1914.  Après  de  longues 
hésitations,  le  28  juillet,  elle  a  porté  de  5  à  6  p.  100  le  taux  de 
ses  escomptes  et  à  7  p.  100  celui  de  ses  avances.  Cette  mesure 
n'a  pas  enrayé  les  présentations.  L'échéance  de  fm  juillet 
a  amené  un  contingent  énorme  de  réescomptes  de  la  part  des 
banques.  Le  28  août,  le  taux  de  7  p.  100  pour  les  escomptes 
et  8  p.  100  pour  les  avances  a  été  établi.  Pas  plus  que  le  relève- 
ment de  fm  juillet,  celui-ci  n'a  eu  d'effet  appréciable.  Le 
22  septembre,  le  taux  officiel  a  été  porté  à  8  p.  100  pour  les 
escomptes  et  9  p.  100  pour  les  avances,  sans  plus  de  résultat. 

Le  tableau  ci-après  permettra  de  se  faire  une  idée  du  mouve- 
ment du  portefeuille  de  la  Reichsbank  au  cours  de  la  présente 
année.  On  y  verra  l'importance  exceptionnelle  du  concours 
demandé  à  l'Institut  d'émission  à  l'occasion  des  échéances 
de  juillet,  d'août,  et  de  septembre. 


PORTEFEUILLE 


Effets 

de 

eommerce. 


Bons 

du 

Trésor. 


Total 

des 

émissions 

de  bons 

du  Trésor. 


Pourcentage 

des  bons 

en  portefeuille 

par  rapport 

aux 
bons  émis. 


31  décembre  1921 
31  mars    1922 

30  juin  — 

31  juillet  — 
31  août            — 


1  061,7 
2151,7 
4  751,7 
8122,1 
21  704,3 


132  330,9 
146  531,2 
186  125,7 

207  858,2 
249  765,8 


246  921,5 
271  935,2 
278  103,5 
292  301,5 
316  945,5 


53,6  p.  100 
53.9     — 
66,9     — 
71,9     — 
78,0     — 


30  septembre  —  .     50  234,4     349  769,6     437  044,8     80,0     — 
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De  plus  en  plus,  les  bons  du  Trésor  émis  par  le  Reich 
restent  dans  le  portefeuille  de  la  Reichsbank.  Alors  qu'au 
début  de  l'année,  près  de  la  moitié  de  ces  émissions  était 
absorbée  par  les  banques  ou  le  public,  à  partir  du  second 
semestre,  la  proportion  va  sans  cesse  diminuant.  Fin  sep- 
tembre, la  Reichsbank  en  détenait  350  milliards  en  chiffrt 
ronds  sur  un  total  d'émission  de  437  milliards,  soit  80  p.  100. 
Ce  chiffre  de  350  milliards  comprend,  bien  entendu,  les  bons 
que  les  banques  avaient  pris  dans  leur  portefeuille  et  qu'elles 
ont  été  obligées  de  réescompter  afin  de  pouvoir  faire  fa( 
aux  retraits  des  déposants. 

Il  était  fatal  que  cette  politique  du  relèvement  du  taip 
officiel  de  l'escompte  ne  produisît  qu'une  action  extrêmemei 
réduite.  Elle  n'aurait  pu  agir  efficacement  que  si  les  tau 
avaient  été  portés  à  des  niveaux  très  élevés.  Le  remède  éta 
appliqué  beaucoup  trop  tard.  Tout  au  plus,  pouvait-( 
attendre  de  lui  qu'il  donnât  à  l'économie  allemande  un  sérieii 
avertissement.  Il  semble  bien  d'ailleurs  que  ce  soit  là  le  bu 
que  s'est  proposé  l'Institut  d'émission. 

* 

Voilà  ce  que  l'inflation  a  fait  en  Allemagne. 

Le  mark  est  maintenant  irrémédiablement  condamné;  il 
suivra  le  sort  de    la  couronne  autrichienne   et  du  rouble 
Parler  de  le  stabiliser   dans  les   conditions  actuelles,    c'esu 
simplement   masquer   sous    un    dangereux    euphémisme   la 
réalité  des  transformations  profondes   qu'il  fait  envisager. 
Le  fer  doit  être  porté  résolument  dans  la  plaie.  Non  seulr 
ment,  il  faudra  assainir  la  monnaie  par  une  réforme  total 
mais  aussi  la  politique  financière  du  Reich  qui  est  l'origin 
la  cause  première  du  désordie  monétaire.  La  faillite  imni 
nente  de  l'État  politique  retentira  sur  le  super-État  indu^ 
triel,  grandement  responsable  de  ce  qui  arrive,   car  l'Allr 
magne  ne  pourra  bientôt  plus  importer  qu'avec  beaucoup 
de  difficultés  les  matières  premières  et  les  denrées  alimen- 
taires qui  lui  sont  indispensables.  La  hquidation  de  cetl 
aventure  ne  se  fera  vraisemblablement  pas  sans  de  violenti 
commotions. 
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Il  n'est  plus  possible,  aujourd'hui  d'être  dupe  de  l'activité 
fébrile  à  laquelle  est  en  proie  l'Allemagne.  Si  cette  activité 
profite  momentanément  à  quelques-uns,  elle  est  ruineuse  pour 
l'ensemble  du  pays.  Elle  fait  émerger  une  minorité  de  mer- 
cantis,  enrichis  par  la  spoliation  de  la  masse,  tandis  que  se 
meurent,  dans  une  misère  effroyable,  les  élites  intellectuelles, 
la  petite  et  même  la  grande  bourgeoisie;  les  sentiments  de 
révolte  grandissent  dans  le  monde  ouvrier,  exaspéré  par  une 
augmentation  continue  et  désordonnée  du  coût  de  la  vie. 
Quel  tragique  réveil  ont  préparé  à  leur  pays  ceux  qui  ont 
)ulu  cela  î 

Il  ne  faut  pas  que  la  leçon  soit  perdue  pour  nous.  «  A  la 
^oisée  des  chemins  »,  nous  devons  mettre  tout  le  courage  de 
)tre  cœur  à  résister  aux  sirènes  qui  nous  proposent  la  «  route 
r incompétence  et  de  la  faiblesse   ».  Rappelons-nous  que 
îtte  route  a  conduit  l'Allemagne  au  fond  du  gouffre  infla- 
fonniste. 


JULES     DECAMPS 


LA  QUESTION  DU  BÂTIMENT 


Les  problèmes  économiques  restent  à  l'ordre  du  jour  :  le 
budget  familial  est  l'objet  des  soucis  quotidiens,  plus  encore, 
peut-être,  que  le  budget  des  réparations  dues  par  l'Allemagne 
et,  avant  tout  autre,  la  question  du  logement  revient  dans  les 
conversations. 

C'est  qu'il  y  a  une  échéance,  et  qui  approche  rapidement  : 
celle  de  fin  décembre  1924.  Cette  date,  qui  est  celle  de  la  fin 
de  toutes  les  prorogations,  doit  voir  le  plein  retour  au  droit 
commun  en  matière  de  locations.  Que  va-t-il  advenir?  Ceux 
qui  attendent  un  logis  en  obtiendront-ils?  Ceux  qui  devront 
rendre  leur  appartement  en  trouveront-ils?  Comment  jouera 
à  ce  moment  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande? 

La  pénurie  de  logement  peut  s'expliquer  par  l'action  de  trois 
phénomènes  isolés  ou  simultanés  :  l'accroissement  des  habi- 
tants, la  diminution  du  nombre  de  locaux,  le  changement 
d'habitudes  des  populations. 

Nous  dirons,  d'abord,  un  mot  de  cette  dernière  observation 
dont  il  n'a  pas  été  assez  tenu  compte  jusqu'à  présent.  Nous 
prenons  pour  exemple  une  petite  sous-préfecture  de  Seine- 
et-Oise  :  le  chiffre  de  la  population  y  est  légèrement  inférieur, 
en  1921,  à  celui  de  1914.  Depuis  1914  on  n'a  pour  ainsi  dire 
ni  construit,  ni  démoli  :  par  conséquent,  la  population  devrait 
pouvoir  se  loger  actuellement  comme  il  y  a  douze  ans;  néan- 
moins, il  y  a  «  crise  »  et  crise  tellement  aiguë  que  le  substitut 
récemment  nommé,  et  qui  est  marié,  n'a  pu  trouver  de  loge- 
ment, car  son  prédécesseur,  céhbataire,  n'avait  pas  d'appar- 
tement à  lui  céder.  La  raison  de  cette  pénurie  de  locaux  est 
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que  la  population,  qui  a  gagné  largement  sa  vie  de  1917  à 
1919  pendant  la  période  de  hausse  des  salaires,  a  pris  l'habitude 
de  se  mieux  loger  :  le  contremaître  d'usine  a  loué  un  petit 
appartement,  l'ouvrier  même  ne  s'est  plus  contenté  des  locaux 
—  d'ailleurs  trop  peu  confortables  —  qu'il  occupait  :  il  y  a 
eu  «  ascension  »  des  classes  d'ouvriers  et  d'employés  qui  ont 
exproprié  la  petite  bourgeoisie.  Les  locaux  abandonnés,  au 
bas  de  l'échelle  sociale,  restent  inutilisés  —  et  sont  inutili- 
sables. Il  faut  nous  féliciter  de  cette  amélioration  du  logement 
des  travailleurs...  mais  il  aurait  fallu  que  la  construction 
suivît  les  indications  du  marché  et  fournît  des  édifices  nou- 
;aux.  Or  on  n'a  pas  construit... 

L'accroissement  de  la  population  serait  le  facteur  le  plus 

iportant  de  la  crise  du  logement...  si  cet  accroissement 

tait  important!  Combien  de  fois  nous  a-t-on  dit,  en  1917  et 

)18,  que  la  présence  à  Paris  de  nombreux  étrangers  et  de 

ifugiés  du  Nord  avait  amené  un  engorgement  de  la  capitale  : 

poù  la  pénurie  de  locaux!  Mais  le  recensement  est  venu, 

îquel  a  révélé  une  très  faible  augmentation  de  la  population 

Jarisienne  proprement  dite  et  une  augmentation  modérée 

des  habitants  du  département  de  la  Seine.  Donc  le  nombre  des 

personnes  à  loger,  s'il  est  un  des  facteurs  de  la  crise,  n'en  est 

pas  la  cause  déterminante. 

La  principale  raison  est  l'arrêt  de  la  construction,  aggravé 
par  la  démolition  des  vieilles  bâtisses  et  par  l'utilisation  com- 
merciale des  appartements  du  centre  de  Paris. 

La  loi  de  l'offre  et  de  la  demande  ne  joue  pas  librement  : 
il  y  a  plus  de  demandes  que  d'offres;  la  hausse  se  produit  et 
continuera  tant  que  la  marchandise-appartement  ne  sera  pas 
plus  abondante.  Sans  doute,  il  y  a  une  part  d'exagération  :  il 
suffit  que  le  public  sache  que  la  demande  ne  peut  pas  être 
servie  à  coup  sûr  pour  que  l'affolement  se  produise  et  que  la 
surenchère  devance  même  les  exigences  des  propriétaires. 
Nous  avons  connu  cet  état  d'esprit  pour  d'autres  marchandises 
que  pour  les  appartements;  à  certaines  époques,  le  sucre  était 
peu  abondant  :  on  achetait,  en  cachette,  du  sucre  au  double 
ou  au  triple  de  sa  valeur!  Puis  la  monnaie  de  cuivre  et  de 
nickel  devenait  rare  :  aussitôt  tout  le  monde  thésaurisait  et  il 
devenait  impossible  de  changer  le  moindre  billet  !  Par  contre, 


200  LA     REVUE     DE    PARIS 

dès  qu'on  a  su  que  le  sucre  allait  redevenir  abondant,  ou  dès 
qu'on  a  vu  la  monnaie  circuler  un  peu  mieux,  les  mêmes  per- 
sonnes qui  avaient  accumulé  rejetaient  leurs  provisions  sur  le 
marché;  et  à  la  pénurie  succédait  l'abondance... 

Il  ne  pourra,  évidemment,  en  être  de  même  pour  les  apparte- 
ments :  mais  si,  parfois,  on  apercevait  un  écriteau  «  à  louer  » 
à  la  façade  des  maisons,  l'angoisse  du  candidat-locataire  serait 
moins  forte.  Il  pourrait  discuter  les  prix  demandés;  la  loi 
de  l'offre  et  de  la  demande  recommencerait  à  jouer.  On  aper- 
çoit déjà  des  signes  de  détente  dans  le  prix  de  la  location  des 
appartements  meublés  :  les  offres  sont  plus  fréquentes,  les 
agences  donnent  des  listes  nombreuses;  les  prix,  sans  être 
devenus  raisonnables,  ne  sont  plus  ceux  de  1920  :  de  ce  côté, 
il  y  a  de  l'espoir. 

Que  faudrait-il  pour  qu'il  en  fût  de  même  en  ce  qui  concerne 
les  appartements  non  meublés?  La  situation  est  plus  inquié- 
tante. Avant  la  guerre,  il  semblait  que  le  nombre  des  appai 
tements  «  à  louer  »  fût  considérable  :  on  avait  le  choix.  Or,  le 
statistiques  nous  disent  qu'il  y  avait  à  peine  un  vingtième  de 
locaux  qui  restât  vide.  Il  suffisait  donc  d'une  offre  n'attei- 
gnant pas  5  p.  100  de  la  masse  des  appartements  pour  que  h 
marché  fût  largement  approvisionné. 

On  comprend  qu'il  a  suffi  d'un  changement  même  peu  impor- 
tant, du  nombre  des  appartements  disponibles  mis  à  la  disposi- 
tion de  la  population  pour  que  le  marché  fût  entièremen! 
bouleversé.  Or,  la  population  a  augmenté  —  et  les  apparti 
ments  ont  diminué.  Avant  la  guerre,  on  construisait  chaqu 
année  à  Paris   environ  14  000   locaux  d'habitation;   on  en 
démolissait  environ  4  000   :   l'accroissement  était  donc  de 
10  000  par  an!  Depuis  huit  ans  on  n'a  pour  ainsi  dire  rie 
construit;  mais  on  a  aussi  moins  démoli  :  toujours  est-il  qii 
les  80  000  logements   qui,   normalement,   auraient   dû   être 
édifiés  pendant  ces  huit  ans  manquent  sur  le  marché  :  en 
outre,  un  grand  nombre  d'appartements  ont  été  transformés 
en  bureaux  ou  magasins. 

La  crise  est  donc  facilement  exphquée.  Quel  en  serait  ! 
remède?  Il  n'en  est  qu'un  :  construire. 

Mais  qui  va  construire?  L'Administration  ou  les  particuUers 

Pour  qu'un  particuHer  construise  un  immeuble  de  rapport, 


LA     QUESTION     DU     BATIMENT  201 

il  faut  qu'il  y  trouve  son  intérêt.  Avant  guerre,  une  opération 
de  ce  genre  se  présentait  normalement,  à  Paris,  de  la  façon 
suivante.  Le  propriétaire  avait,  le  plus  souvent,  recours  au 
Crédit  Foncier  qui  lui  fournissait  environ  la  moitié  du  capital 
nécessaire  pour  un  intérêt  modique  :  4,30  p.  100,  auquel  s'ajou- 
tait la  faible  annuité  d'amortissement  en  soixante  quinze  ans  : 
0,184483  soit,  au  total  4,484483  p.  100  (chiffres  de  1910). 

Le  propriétaire  fournissait  le  surplus  de  la  somme,  et  pour 
rémunérer  son  capital  et  compenser  les  risques  courus,  dési- 
rait trouver  5,50  p.  100  de  son  argent.  Il  fallait,  en  outre, 
tenir  compte  des  charges  supportées  par  l'immeuble  :  entre- 
tien, impôts,  chauffage,  etc.,  lesquelles  sont  évaluées  à  un 
quart  du  revenu  brut.  Par  conséquent,  une  opération  portant 
sur  la  construction  d'un  immeuble  coûtant  500  000  francs  se 
présentait  de  la  façon  suivante  en  1910^  : 

Capital  fourni  par  le  Crédit  Foncier  250  000  francs 

à   4,484483   p.  100 11  211  francs. 

Capital  fourni  par  le  Propriétaire  250.000  francs  à 

5,50   p.    100 13  750  francs. 

Revenu  net  que  devait  fournir  l'immeuble 24  961  francs. 

ou,  en  chiffres  ronds,  25  000  francs. 

Pour  avoir  ce  revenu  net,  il  fallait  que  le  montant  brut  des 
locations  produisît  33  333  francs. 

Comment  se  présenterait  la  même  opération  en  1922? 

Pour  construire  le  même  immeuble  il  faudrait  multipher  le 
coût  (500  000  fr.)  par  le  coefficient  actuel  de  k  construction 
à  Paris  :  3.  Ce  coefficient,  3,  qui  marque  une  baisse  sensible 
sur  le  chiffre  maximum  de  1920  où  l'on  a  connu  le  coefficient 
3,75  et  même  4,  nous  est  donné  par  le  résultat  des  plus  récentes 
(  adjudications  de  travaux  à  Paris.  Il  est  un  peu  inférieur  au 
coefficient  actuellement  appliqué  dans  les  régions  dévastées.  Il 
faudrait  donc  dépenser  1  500  000  francs. 

Le  Crédit  Foncier  consentirait  une  avance  égale  à  la  moitié 
de  la  valeur  1914  de  l'immeuble  multipliée  par  2.  L'immeuble, 
valeur  1914,  représentant  500  000  francs,  le  Crédit  Foncier 

1.  C'est  à  dessein  que,  pour  simplifier  la  question,  nous  laissons  de  côté  la 
valeur  du  terrain  dans  nos  calculs  :  cette  valeur  est  généralement  peu  impor 
tante  eu  égard  au  coût  total  d'un  immeuble  et  ne  changerait  pas  sensiblement 
le  résultat  de  nos   comparaisons. 
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avancerait  donc  la  moitié  du  double,  ou  la  moitié  d'un  million 
soit  500  000  francs. 

A  quelles  conditions?  Actuellement,  le  Crédit  Foncier 
demande  8,25  p.  100  d'intérêts;  il  faut  y  ajouter  le  montant  de 
l'amortissement  en  soixante-quinze  ans  lequel  n'est  que 
0,0192404  soit,  ensemble,  8,2692404  p.  100. 

Le  propriétaire,  de  son  côté,  a  droit  pour  compenser  ses 
risques  et  ses  soins  à  un  intérêt  un  peu  plus  élevé  que  celui  du 
Crédit  Foncier,  Il  semble  juste  de  lui  allouer  0,50  p.  100  de 
plus,  soit  8,75  p.  100. 

On  aura  donc  : 

Coût  de  l'immeuble  :  1  500  000  francs. 

Capital  fourni  par  le  Crédit  Foncier  .500  000  francs 

à    8,2692404 41  346  francs. 

Capital  fourni  par  le  Propriétaire  1  000  000  à  8,75.  87  500  francs. 
Revenu  net  que  devra  fournir  l'immeuble 128  846  francs. 

ou,  en  chiffres  ronds,  130  000  francs. 

Pour  avoir  ce  revenu  net,  z7  faut  que  le  montant  brut  des 
locations  produise  environ  160  000  francs  ^. 

La  hausse  serait  donc,  de  cinq  cents  pour  cent.  Autrement  dit, 
un  appartement  loué,  en  1914,  deux  mille  francs,  devrait 
être  loué  actuellement  dix  mille  francs  !  ! 

Supposons,  par  impossible,  que  la  clientèle  des  locataires 
accepte  et  puisse  supporter  une  pareille  hausse,  trouverait-on 
des  capitalistes  disposés  à  tenter  l'opération?  Nous  répon- 
dons :  non.  Et  voici  pourquoi  :  le  capitaliste  hésite  à  faire  des 
placements  immobiliers,  d'abord  parce  que,  en  cas  de  décès 
les  immeubles  ne  peuvent  se  partager  :  il  faut,  quand  il  yadi 
mineurs,  les  vendre  :  d'où  de  gros  risques  et  de  grands  frais 
quand  les  héritiers  sont  majeurs,  il  ne  leur  plaît  pas  toujour 
de  rester  dans  l'indivision.  De  plus,  les  impôts  tombent  toujours 
d'abord  sur  les  immeubles.  Et  les  gérances  ne  sont  pas  des 
parties  de  plaisir,  depuis  1914,  avec  tous  les  moratoires  et 

1.  Nous  n'oublions  pas  que  les  immeubles  neufs  seront  exonérés  d'imj 
pendant  quinze  ans.  Les  charges  ne  seraient  donc  pas  du  quart  du  revc 
brut;  mais  par  contre  certaines  charges  ont  actuellement  plus  que  tripl^ 
l'anthracite,  par  exemple,  qui  valait  60  francs  la  tonne  en  1912,  coil 
actuellement  250  francs  et  a  valu  335  francs  en  19211  Or,  la  consommât^ 
d'anthracite  est  considérable  pour  le  chauffage  central  des  immeubles  moderu 


LA     QUESTION     DU     BATIMENT  203 


i 

^^Boutes  les  lois  d'exception  qui  ont  été  votés  :  d  où  la  guerre 
^^au  couteau  que  le  législateur  a  fait  naître  entre  locataires  et 
I  propriétaires.  Il  y  a  aussi  le  spectre  bolcheviste,  au  lointain 
I     horizon... 

Si  la  menace  hypothétique  du  spectre  rouge,  si  la  crainte 

1     plus  immédiate  du  fisc  n'arrêtaient  pas  le  capitaliste,  la  pru- 

I     dence  financière  seule  suffirait  à  l'empêcher  de  construire  en 

ce  moment,  même  s'il  était  certain  de  louer  ses  appartements 

cinq  fois  plus  qu'en  1914.  En  effet,  l'immeuble  pris  comme 

exemple  coûterait  1  500  000  francs;  le  propriétaire  se  serait 

engagé  à  payer  8,26  p.  100  au  Crédit  Foncier.  Or,  les  affaires 

mobiUères  doivent  être  étudiées  pour  une  longue  période. 

faut  bien  supposer  que,  d'ici  dix,  quinze  ou  vingt  ans,  le 

irix  de  la  construction  baissera.   Dès  lors,  la  concurrence 

aîtra   :    d'autres  immeubles   seront   construits   à   meilleur 

lompte  et  le  prix  de  location  demandé  sera  plus  faible,  pré- 

isément  à  l'époque  où  les  exemptions  d'impôts  cesseront 

i  où  les  grosses  réparations  deviendront  nécessaires  pour  les 

meubles  construits  en  1921.  Par  conséquent,  le  capitaliste 

a  tout  à  craindre  et  rien  à  gagner.  Il  s'abstient. 

C'est  d'ailleurs  pour  les  mêmes  motifs  de  prudence  que  le 
Crédit  Foncier  refuse  d'évaluer  les  immeubles  à  plus  du  double 
de  1914.  Ils  coûtent  actuellement  trois  fois  plus  à  construire  : 
mais  que  vaudront-ils  en  1940?  Si  on  examine  le  résultat  des 
ventes  d'immeubles  —  ventes  à  l'amiable  ou  ventes  aux 
enchères,  (au  Tribunal  ou  à  la  Chambre  des  Notaires),  —  on 
voit  également  que  la  hausse  qui  est  très  sensible,  surtout 
depuis  six  mois,  dépasse  rarement  le  double  de  la  valeur  de  1914. 
Par  conséquent  il  peut  sembler  imprudent  de  construire 
aujourd'hui  une  maison  qui,  demain,  en  cas  de  vente  forcée, 
n'atteindrait  peut-être  pas  la  moitié  de  son  prix  de  revient. 

Pourtant,  il  faut  se  loger,  et  par  conséquent  il  faut  con- 
struire. Les  personnes  fortunées  y  songent  sérieusement  : 
mais  la  mode  est  passée  des  hôtels  particuliers;  le  coût  du 
terrain  —  d'ailleurs  rare  —  est  trop  important  pour  la  con- 
struction d'un  édifice  de  peu  d'étages;  en  outre,  la  crise  des 
domestiques  fait  hésiter  devant  les  complications  du  service 
d'une  habitation  à  plusieurs  étages  On  cherche  donc  d'autres 
formules. 
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Certains  pensent  recourir  au  système  des  maisons  divisées 
en  autant  de  propriétaires  qu'il  y  a  d'étages;  cette  façon  de 
procéder  est  assez  développée  dans  le  Midi,  à  Grenoble,  à 
Lyon.  Nous  en  connaissons  quelques  exemples  à  Paris.  Le 
capital  engagé,  n'étant  que  celui  de  l'étage  habité,  ne  représente 
qu'une  partie  de  la  fortune  du  propriétaire  :  par  conséquent 
en  cas  de  décès,  la  portion  immobilière  de  l'héritage  n'est  pas 
excessive.  De  même  si  on  désire  verdre  son  appartement, 
en  cas  de  départ  de  Paris,  par  exemple,  on  peut  trouver  plus 
facilement  acquéreur  que  pour  un  immeuble  entier.  Cette 
opération  donne  au  propriétaire  de  l'appartement  la  certitude 
d'être  logé,  et  à  son  goût.  Financièrement  son  argent,  investi 
de  cette  façon,  lui  rapporte  moins  que  s'il  avait  pris  des  obli- 
gations 6  p.  100;  mais  il  a  sa  demeure.  Son  capital,  du  moins, 
ne  court-il  aucun  risque?  Peut-il  même  s'accroître?  La  ques- 
tion ne  saurait  être  résolue  que  si  on  connaissait  dès  mainte- 
nant le  coût  futur  de  la  construction.  Si  le  coefficient  actuel 
se  maintient,  le  capital  investi  garde  sa  valeur.  Si  le  coût  de  la 
construction  venait  encore  à  monter,  il  y  aurait  plus-value; 
s'il  baissait...  Mais  les  prédictions  sont  bien  téméraires  en 
matière  économique. 

Une  opération  du  même  genre  est  celle  qui  fait  l'objet  dc^^ 
propositions  d'un  certain  nombre  de  Sociétés  Immobilières. 
Celles-ci  groupent  des  capitalistes  qui  prêtent  leur  argent  à 
4  ou  5  p.  100.  La  souscription  d'un  certain  nombre  d'obliga- 
tions donne  droit  à  un  appartement.  La  Société  Immobilière 
peut  donc  construire  avec  de  l'argent  moins  coûteux  qu( 
celui  qui  se  trouve  sur  le  marché.  Mais  le  locataire-obhgataiit 
doit  calculer  qu'au  prix  de  son  loyer,  il  faut  ajouter  le  sacri 
fice  qu'il  a  consenti  sur  le  revenu  de  ses  obligations.  Le  capital 
semble  du  moins  bien  garanti...  sauf  le  cas  de  grosse  baissr 
dans  la  valeur  des  constructions. 

D'autres  personnes  cherchent  à  se  loger  en  banlieue.  Le 
petites  maisons,  les  «  pavillons  »  tout  construits  y  sont  rares 
et   hors  de   prix.    Par   contre    les   lotissements  de  terrains 
semblent    bien   réussir  :  mais  il  ne  suffît  pas  d'acheter  un 
terrain,   il  faut     construire.    Malheureusement,    ce    que  le 
nouveaux  propriétaires  édifient  est  vraiment  médiocre  sou 
tous  les  rapports. 


En  effet,  les  nouveaux  acquéreurs,  poussés  par  un  juste 
souci  de  l'économie,  cherchent  à  réaliser  eux-mêmes,  sans  con- 
cours d'architectes   ou  même  de  grands  entrepreneurs,  des 
habitations  modestes.  Ce  qu'ils  construisent  n'est  ni  beau,  ni 
confortable;  ce  ne  sont  qu'agglomérés,  carreaux  de  plâtre, 
carton  bitumé,  et  autres  matérieux  «  improvisés  »,  assemblés 
sans  goût  et  sans  plan  pratique.  Lorsqu'on  compare  ces  con- 
structions de  hasard,  jetées  pêle-mêle  sur  les  terrains  lotis, 
avec  les  charmantes  cités  de  cottages  construites  en  Angle- 
terre, en  Amérique  ou  même  en  Allemagne,  on  désespère  du 
goût  français.  On  ne  saurait  trop  en  vouloir  aux  propriétaires 
[norants  qui  commettent  de  pareilles  erreurs;  mais  on  se 
lemande  ce  que  font  les  dirigeants  du  monde  de  la  construc- 
^on  qui  semblent  se  désintéresser  totalement  du  problème 
^ui  consiste   à  édifier  des  pavillons  à  prix  modique,  mais 
larmonieux  et  agréables  à  habiter. 

La  véritable  raison  de  cette  incohérence  apparente  provient, 
proyons-nous,  d'une  difficulté  d'ordre  fiscal.  Lprsqu'un  pro- 
priétaire achète  un  terrain  qu'il  paye,  par  exemple,  3  000  francs, 
n'a  à  payer  les  droits  de  mutation  et  les  frais  de  notaire  que 
^ur  cette  somme  de  3  000  francs.  Or,  ces  droits  et  frais  attei- 
gnent actuellement  12  p.  100  du  prix  d'acquisition  : 

Droits  de  mutation 10  p.  100. 

Frais 2     — 


Sur  le  terrain  ainsi  acquis,  le  propriétaire  élève,  vaille  que 
vaille,  une  maison  qui  lui  revient  par  exemple  à  20  000  francs; 
mais  il  n'a  pas  eu  à  payer  12  p.  100  sur  20  000,  ce  qui  repré- 
sente 2  400  francs. 

Un  grand  nombre  de  Sociétés  de  Constructions  ont  dans 
leurs  tiroirs  des  plans  très  bien  faits,  disposent  de  matériaux 
excellents,  pourraient  choisir  des  lotissements  bien  placés,  et 
réahser  des  immeubles  harmonieux,  mais  ne  veulent  pas  se 
risquer  à  construire  des  maisons  qui,  lors  de  la  revente,  seraient 
frappées  d'un  droit  de  12  p.  100,  et  dont  le  prix,  par  consé- 
quent, semblerait  majoré  aux  acquéreurs. 

Il  semble  que  nos  législateurs  devraient  se  préoccuper  de  ce 
cas.  Ils  ont  déjà  exonéré,  pendant  quinze  années,  les  construc- 
tions neuves  de  divers  impôts.  Ils  pensent  à  exempter  des 
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droits  de  mainmorte  les  sociétés  immobilières  qui  voudraient 
constiuire.  Un  nouveau  pas  devrait  être  fait  dans  cette  direc- 
tion. 

Nous  pensons  qu'une  loi  par  laquelle  on  exempterait  des 
droits  de  mutation  les  immeubles  à  usage  d'habitation,  vendu 
par  le  constructeur  lui-même  à  l'état  de  neuf,  et  avant  qu'ils 
aient  été  habités,  permettrait  de  donner  un  nouvel  essor  à  la 
construction  ^. 

Aux  États-Unis,  où  l'habitude  des  maisons  particulièrr 
est  générale,  de  grandes  Sociétés  ont  créé  des  modèles  de 
maisons,  de  «  bungalow  »,  très  variés.  Les  plans  sont  très  faciles 
à  lire  :  de  bonnes  photographies  donnent  une  idée  exacte  de 
la  maison  terminée.  Les  prix  sont  indiqués  avec  la  description 
très  précise  de  tous  les  matériaux.  Si  on  passe  cofnmande,  on 
est  certain  que,  peu  de  semaines  après,  la  maison  sera  rendue 
sur  place,  montée,  terminée,  parachevée  et  remise  au  proprié- 
taire sans  surprises  et  sans  discussions. 

Mais  ces  habitudes  ne  sont  pas  celles  de  l'acheteur  fran- 
çais :  il  ne  reçoit  d'ailleurs  que  des  propositions  assez  médiocre 
en  ce  genre.  Et  puis,  surtout,  de  telles  maisons,  vite  montées, 
sont  généralement  en  bois.  Or,  chez  nous,  le  public  se  méfie  de 
ce  genre  de  constructions  dont  il  n'a  vu,  jusqu'à  présent,  que 
des  modèles  trop  légers  :  on  s'imagine  qu'il  s'agit  de  demeures 
périssables  nécessitant  de  gros  entretiens,  froides  en  hiver, 
chaudes  en  été.  Il  se  passera  longtemps  avant  que  le  public 
français  reconnaisse  son  erreur,  —  et  l'idéal  du  petit  bourgeois 
risque  de  rester  le  pavillon  en  meulière,  couvert  en  tuil( 
mécaniques  et  orné  de  carreaux  de  faïence  bleu  ciel! 

Les  particuliers  ne  construisant  donc  pas  d'immeubles  di^ 
rapport  et  n'édifiant  pas  non  plus  leurs  demeures  personnelle 
la  crise  irait  s'accentuant  chaque  jour  si  les  Municipalités  ou 
l'État  n'intervenaient  pas.  Un  sérieux  effort  est  fait  en  ce  sens 
les  législateurs  ont  voté  des  exonérations  d'impôts,  des  mesure 
en  faveur  des  habitations  à  bon  marché.  Mais  cela  n'est  qu'un 
commencement.  Il  faut  mettre  pierre  sur  pierre... 

La  Ville  de  Paris  et  le  département  de  la  Seine  ont  leur 

1.  Au  Congrès  de  la  Propriété  bâtie  qui  s'est  tenu  à  Marseille,  il  y  a  quinze 
jours,  on  a  émis  un  vœu  demandant  l'exonération  des  droits  de  mutation 
pour  les  immeubles  nouvellement  construits. 
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habitations  à  bon  marché;  on  en  accroît  le  nombre;  mais  ce  ne 
sera  qu'une  goutte  d'eau.  L'exploitation  de  ces  immeubles 
qui  coûtent  cher  à  construire  et  où  les  logements  sont  très 
bon  marché,  laisse  un  déficit  considérable  lequel  est  supporté 
par  la  masse  des  contribuables. 

Une  nouvelle  mesure  semble  sur  le  point  d'aboutir,  celle  de 
la  création  de  «  maisons  à  loyers  modérés  ».  L'idée  se  résume 
comme  suit  :  la  Ville  de  Paris  apportera  gratuitement  à  une 
Société  de  Gérance  certains  terrains  des  fortifications,  quel- 
ques matériaux,  etc»..  Cette  Société  construira  des  immeubles 
avec  le  confort  moderne  (ascenseurs,   escaliers   de  service, 
îhauffage  central,  salles  de  bains),  mais  sans  luxe  inutile.  Les 
ipitaux  proviendront  d'une  émission  d'obligations  6  p.  100 
nanties  par  la  Ville.  L'argent  coûtera  donc  environ  6  p.  100 
lux   constructeurs.    De   sensibles    économies   pourront   être 
Réalisées  dans  la  construction  d'immeubles  en  grande  série. 
.a  gérance  sera  organisée  de  façon  industrielle;  le  chauffage 
lonté  en  usine  centrale,  la  force  et  la  lumière  électrique 
réées  par  des  secteurs  d'ilôts,  les  réparations  et  l'entretien 
bsurés  par  un  service  à  l'année,  etc..  La  Société  remettra 
gratuitement  tous  les  immeubles  à  la  Ville  de  Paris  au  bout 
de  soixante-quinze,  ans;  par  contre,  celle-ci  prendrait  à  sa 
charge  le  déficit  de  gérance,  s'il  en  était.  En  effet,  la  Ville  de 
Paris,  qui  veut  réserver  les  appartements  projetés  aux  classes 
moyennes,  et  spécialement  aux  intellectuels  et  aux  fonction- 
naires, se  réserve  le  droit  de  fixer  le  montant  des  loyers;  par 
conséquent,  elle  devra  supporter  l'insuffisance  éventuelle  des 
recettes.  • 

D'après  les  études  en  cours,  le  prix  des  appartements  ne 
dépasserait  pas  sensiblement  le  double  du  prix  d'avant  guerre  : 
c'est  ainsi  qu'un  appartement  comprenant  :  galerie,  salle  à 
manger,  salon,  deux  chambres,  cuisine,  salle  de  bains,  serait 
loué  moins  de  5  000  francs. 

Pour  que  cet  intéressant  projet  aboutisse,  il  faut,  d'abord,  que 
toutes  les  formalités  administratives  et  légales  soient  ache- 
vées sans  retard;  puis  que  la  construction  soit  menée  en  hâte. 
Car,  afin  d'obtenir  le  résultat  cherché,  qui  est  de  jeter  près  de 
six  mille  appartements  sur  le  marché  avant  la  période  la  plus 
aiguë  de  la  crise,  il  faudrait  terminer  avant  décembre  1924. 
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Est-ce  possible?  Trouvera-t-on  tous  les  matériaux,  tous 
les  ouvriers  nécessaires,  sans  amener  une  nouvelle  hausse  dans 
le  prix  de  la  construction,  sans  nuire,  non  plus,  au  travail  dans 
les  Régions  dévastées? 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  France,  qui  souffre  de  la  même 
crise  de  logement  que  les  autres  nations,  doit,  en  outre,  faire 
face  au  lourd  problème  de  la  reconstitution  des  Régions  dévas- 
tées :  c'est  là  que  vont  tous  les  matériaux,  c'est  là  que  se  rend 
toute  la  main-d'œuvre  disponible.  Les  prix  y  sont  tels  qu'ils 
agissent  comme  un  aimant,  attirant  toute  la  force  vive  de  la 
reconstruction  :  certains  ouvriers  spécialisés,  comme  les  char- 
pentiers et  menuisiers  constructeurs  d'escaliers  y  gagnent  des 
salaires  que  nous  ne  voulons  même  pas  chiffrer  ici  1 

Peut-on  espérer  que  les  livraisons  de  matériaux  promis  par 
l'Allemagne  amèneront  une  amélioration  réelle  à  la  situation? 
non,  à  notre  avis,  si  la  main-d'œuvre  ne  s'accroît  pas  en  propor- 
tion des  matériaux  disponibles.  Que  feront  les  entrepreneurs, 
les  Coopératives  de  sinistrés,  au  reçu  des  livraisons  allemandes 
si  le  nombre  des  ouvriers  n'a  pas  augmenté?  Laissera-t-on 
s'accumuler  les  stocks?  Ce  serait  ridicule.  Voudra-t-on,  au 
contraire,  les  employer?  En  ce  cas,  il  y  aura  pénurie  de  tra- 
vailleurs, d'où  surenchère  des  salaires,  et  hausse  du  coeffi- 
cient. Le  problème  est  indivisible  :  il  faut  des  matériaux  en 
proportion  des  ouvriers.  C'est  d'ailleurs  la  raison  qui  fait  que 
l'Allemagne  résiste  à  la  pensée  de  livrer  une  grande  quantité 
de  matériaux;  en  effet,  on  travaille  énormément  à  la  construc- 
tion outre-Rhin  :  mais  tous  les  travaux  sont  exécutés  soit  pour 
le  compte  de  l'État,  soit  pour  le  compte  des  Municipalités. 
Cette  activité  a  pour  objet  d'édifier  les  bâtiments  nécessaires, 
mais  surtout  de  parer  à  la  crise  du  chômage  qui  serait  un  danger 
politique.  Il  y  a  moins  de  chômage  en  A^llemagne  en  ce  moment 
qu'en  1913^.  Si  les  hvraisons  de  matériaux  devenaient  trop 
importantes,  on  ne  pourrait  plus  donner  de  travail  aux  masses 
populaires  —  d'où  mécontentement,  déplacement  d'opinions 
politiques,  révolution  peut-être!  Toutes  ces  raisons  font  que  la 
question  de  l'importation  de  main-d'œuvre  allemande  mérite 

1.  La  dernière  statistique  allemande  donne  0,06  p.  100  de  chômeurs.  C'est 
la  proportion  la  plus  faible  qui  ait  jamais  été  enregistrée.  Avant  la  guerre, 
de  1908  à  1914,  le  minimum  était  :  1,5  p.  100. 
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d'être  examinée  de  très  près  —  malgré  toutes  les  préventions, 
—  dans  l'intérêt  des  Régions  dévastées  et  aussi  afin  d'amener 
une  détente  du  prix  du  bâtiment  dans  la  France  entière. 

En  effet  :  lorsqu'on  édifie  une  maison,  il  faut  considérer 
que  cinquante  pour  cent  de  l'argent  payé  va  directement 
aux  ouvriers;  les  autres  cinquante  pour  cent  servent  à  payer 
les  matériaux.  Mais  ces  matériaux  eux-mêmes  englobent  dans 
leur  prix  une  part  de  main-d'œuvre  :  la  brique  a  été  travaillée, 
cuite,  transportée  ;  le  fer  a  été  ouvré  ;  le  bois  a  été  façonné,  etc. . . 
Le    prix    payé    pour   les  matériaux,    au    moment    de    leur 

I emploi,  implique  donc  lui  aussi  une  proportion  de  salaires 
ji'environ  cinquante  pour  cent.  La  valeur  d'un  immeuble  repré- 
lente,  en  définitive,  75  p.  100  de  salaires  et  25  p.  100  de 
patières  brutes.  Le  montant  des  salaires  est  le  facteur  pri- 
mordial du  prix  des  maisons;  et  les  salaires  eux-inêmes 
dépendent  du  prix  de  la  vie. 

Nous  voudrions  conclure  par  une  prévision  moins  pessi- 
miste :  il  faut  espérer  que  les  particuliers  pourront  recommencer 
à  construire.  Pour  cela,  il  faut,  d'une  part,  que  le  loyer  de 
l'argent  diminue  :  de  ce  côté,  le  mouvement  commence  à  se 
dessiner;  le  taux  de  l'escompte  des  banques  baisse;  les  émis- 
sions sont  moins  onéreuses;  il  faut,  d'autre  part,  que  les  salaires 
soient  moins  lourds  et  que  le  rendement  devienne  meilleur  : 
quelques  symptômes  favorables  peuvent  être  aperçus.  En 
Angleterre,  par  exemple,  le  prix  de  la  vie  se  rapproche  du 
coût  d'avant  guerre  :  la  construction  y  est  au  coefficient 
1,80  :  à  ce  taux,  on  peut  construire  et  la  crise  du  logement 
diminue  rapidement.  Il  en  sera  de  même  en  France  lorsque 
le  coefficient  sera  ramené  à  deux  fois  le  coût  de  1914.  Le 
public  accepte  l'idée  de  payer  un  logement  deux  fois  le  prix 
d'avant  guerre.  Il  semble  que  nous  approchions  de  cette 
époque  :  nous  avons  connu,  à  Paris,  un  coefiicient  supérieur  à 
3,75,  puis  le  coefficient  3,50.  Les  derniers  travaux  exécutés 
ont  été  faits  au  coefficient  3.  Il  faut  faire  encore  un  pas  dans 
la  voie  de  la  baisse  et  les  capitalistes  pourront  revenir  aux 
placements  en  immeubles  qui  ont  toujours  eu  leur  faveur, 
pourvu  que  le  législateur  et  le  fisc  ne  les  pourchassent  pas 
avec  trop  de  rigueur. 

HENRY     BRÉAL 
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Cette  formidable  épopée,  que  M.  Élémir  Bourges  a  nommée 
La  Nef,  grondante  d'un  fracas  de  mondes  écroulés,  peuplée  de 
géants  et  de  fantômes,  brûlée  par  la  foudre,  tordue  de  cris  et 
d'efforts,  trempée  de  sang,  noyée  de  ténèbres  infernales,  est, 
plus  encore  qu'un  poème,  un  prodigieux  spectacle.  A  un 
bout  du  paysage,  à  travers  les  brumes,  on  distingue  le 
titan  Atlas,  patient  et  plongé  dans  une  morne  stupeur,  qui 
soutient  sur  ses  épaules  la  coupole  entière  du  ciel.  A  l'autre 
bout,  Prométhée,  enraciné  sur  son  rocher  cimmérien,  tente 
la  grande  œuvre  du  salut  du  monde.  Entre  ces  piliers,  la  terre 
frémit  de  convulsions  épouvantables.  Des  formes  sans  visage 
sortent  du  porche  sulfureux  du  Hadès.  Les  Olympiens  défen- 
dent leur  règne  par  l'éclair.  Les  dieux  antérieurs,  les  dieux 
informes  du  premier  chaos,  se  réveillent.  Le  titan  combat  par 
l'épée  et  par  la  torche.  Aucun  ouvrage  depuis  Michel-Ange  et 
Milton  n'avait  représenté  de  telles  catastrophes.  L'enjeu  est 
le  genre  humain,  que  Prométhée  essaie  d'arracher  à  la  dou- 
leur. Le  sujet  du  poème  est  l'enfantement  d'un  monde  nou- 
veau. 

Au  début  du  poème,  nous  sommes  encore  dans  l'âge  du  vieux 
monde,  sous  l'ordre  établi  par  Zeus,  dans  cette  nuit  du  faux 
pardon  qui  revient  une  fois  tous  les  mille  ans,  où  les  Titans 
respirent,  délivrés  de  leurs  peines,  où  Prométhée  est  sans 
vautour  et  Atlas  sans  fardeau. 

Prométhée 

...  O  nuit  longuement  attendue...  longuement  redoutée,  bien 
plutôt!  Pardon  menteur  1  Répit  où  Zeus  cachait  le  plus  cruel  de  tous 
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^Bnes  supplices  !  Ils  se  rassemblent  autour  de  moi,  les  éphémères,  épou- 
^■"vantés  par  le  fracas,  le  vaste  ébranlement  du  Hadès  que  déchirent 
1  les  efforts  des  Titans  ;  et  avec  une  effroyable  rumeur,  ce  grand  tourbillon 
d'êtres  s'agite,  pleurant,  criant  vers  moi  leurs  misères,  m'adjurant 
de  les  sauver.  Et  moi,  hélas!  moi,  dieu  captif,  pris  au  rets  de  mon 
propre  malheur,  je  ne  puis  que  gémir  stérilement  sur  les  maux  de 
ceux  qui  me  sont  chers.  Zeus  des  vaincus,  Prométhée  siège  dans  un 
enfer  de  tourments.  Aussi  mon  ennemi  fait  de  moi  le  vase  amer, 
empoisonné,  de  toutes  les  angoisses  du  monde.  Et,  par  la  vue  du  dieu 
chargé  de  chaînes,  il  torture  l'âme  des  vivants  et  les  oblige  de  déses- 
pérer. 

Nous  entendons   tour  à  tour  ces  voix    désespérées,  voix 
,des  bêtes,  voix  des  hommes,  voix  des  titans,  voix  des  morts; 
:lles    crient  vers   le  Rédempteur  enchaîné.   Enfin    la    nuit 
j'achève.  Le  sinistre  vautour,  bourreau  de  Prométhée,  reparaît. 
[«Déployant  ses  puissantes  ailes,  dont  chacune  ferait  de  l'ombre 
[à  l'agora  d'une  ville,  il  secoue  dans  son  bec  flamboyant  un  tison 
[ardent  pris  au  trépied  qui  brûle  à  la  droite  de  Zeus,  sur  le  plus 
laut  des  degrés  célestes  ;  et  son  vol  rapide  trace  au  loin,  par- 
dessus les  forêts  qui  se  courbent  et  les  grands  fleuves  qui 
remontent  en  écumant,  un  sillon  immense  de  lumière.  »  Cette 
nuit  de  répit  est  la  dernière  avant  la  délivrance.  Dans  mille 
ans,  doit  venir  la^nef  des  Argonautes,  et  cette  nef  portera 
Héraklès,  qui  délivrera  Prométhée.  Et  mille  ans  plus  tard,  au 
milieu  des  chœurs  brillants  des  Océanides,  qui  le  fixent  par 
un  enchantement,  le  navire  Argo  arrive  au  pied  de  ce  morne 
promontoire,  proue  de  l'Asie,  où  gémit  le  Titan.  Le  poème 
proprement  dit  commence,  et  il  est  divisé  en  trente-deux 
chants,  ou,  comme  dit  l'auteur  qui  l'a  composé  en  forme  de 
dialogue,  en  trente-deux  scènes... 

Le  premier  raconte  donc  l'arrivée  du  navire  et  son  enchante- 
ment; désormais  le  chœur  des  Argonautes  va  assistera  l'épou- 
vantable drame,  dont  il  sera  le  témoin  pathétique,  et,  comme 
dans  une  tragédie  grecque,  il  donnera  la  réplique  au  héros. 
Nous  attendons,  puisque  les  temps  sont  venus,  la  délivrance 
de  Prométhée  par  Héraklès.  Mais  auparavant  l'auteur  a 
voulu  nous  donner  un  signe  et  un  présage.  Quelqu'un  avant 
Prométhée  a  tenté  sur  un  cheval  ailé  d'escalader  le  ciel, 
sur  un  cheval  ailé  de  pennes  d'aigle.  C'est  Bellérophon,  que 
Zeus  a  foudroyé.  Nous  voyons  la  chute  vertigineuse  du  héros 
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à  travers  le  ciel.  Le  cheval  éblouissant,  cabré,  les  ailes  ouvertes, 
déchire  la  nuée  de  ses  hennissements,  l'éther  lumineux  vibre 
en  blancs  tourbillons.  Depuis  neuf  jours,  Bellérophon  tombe 
à  travers  l'abîme  qui  flamboie.  Nous  entendons  ses  cris  de 
douleur  :  «  Ha!  Haï  Ha!  mon  bouclier,  où  se  tord  l'ardent 
serpent  de  la  foudre,  brûle  ma  chair  jusqu'aux  os.  L'étoile 
fulgurante  allumée  au  cimier  de  mon  casque  d'airain,  se  colle 
à  ma  cervelle  qui  bout...  Mes  yeux  jaiUissent  des  orbites.  Je 
halette...  Ah!  Ah!  malheur!  malheur!  »  Mais  dans  sa  chute 
il  se  souvient  d'avoir  poussé  son  cheval  jusque  dans  les  nuées 
d'or,  sous  le  porche  de  l'Olympe,  et  il  méprise  les  dieux.  «  Jus- 
que dans  l'antre  des  douleurs,  Bellérophon  criera  sa  victoire. 
0  guerrier  de  la  nef,  voici  l'heure.  Timide,  irrésolu,  tu  gémis 
sous  la  nue  obscure  qui  te  couvre.  Vois!  cette  lance  que  je 
garde  dans  ma  main  te  rendra  un  dernier  service  (//  frappe 
le  ciel  à  coups  redoublés).  C'est  ainsi  qu'il  faut  dissiper  les 
vains  prestiges  de  Zeus!  » 

Ainsi  le  précurseur  dans  sa  chute  suscite  le  héros.  Dans 
une  rumeur  effroyable,  tandis  que  les  vagues  roulent  leurs 
têtes  blanches  de  vieillesse,  et  que  le  ciel  craque,  nous  enten- 
dons le  son  d'une  trompe.  C'est  Héraklès  qui  annonce  sa 
venue.  En  vain  Héphaistos,  le  dieu  du  feu,  élève  contre  lui 
des  monstres  et  des  prestiges.  Le  héros  qui  les  repousse  s'avance 
en  riant  d'un  rire  inextinguible.  Et  soudain  tout  se  tait.  On 
entendrait,  jusqu'aux  confins  de  l'horizon,  un  oiseau  couvant 
sur  son  nid.  Dans  ce  silence  Héraklès  aperçoit  enfin  Prométhée. 
«  Salut,  dieu,  lui  dit-il;  le  briseur  de  tes  chaînes,  Héraklès, 
veut  être  le  premier  à  te  reconnaître  pour  roi.  «  Les  chaînes 
tombent  avec  fracas;  alors  le  Titan  délivré  :  «  Je  te  prends  à 
témoin,  Gaia,  toi,  dont  je  touche  de  ma  main  le  large  sein! 
O  Pontos  !  je  te  prends  à  témoin  en  attestant  tes  vagues  mugis- 
santes, que  les  jours  de  Zeus  sont  passés.  » 

Le  dieu  nouveau  est  le  dieu  de  la  pitié  et  de  l'amour. 
C'est  ainsi  qu'il  annonce  son  règne.  «  La  souffrance  et  la  sainte 
pitié  m'ont  fait  semblable  à  vous,  fils  de  la  femme.  Pour  vous 
abriter  contre  Zeus,  je  vous  ai  pris  dans  ma  poitrine,  au  sanc- 
tuaire du  temple  intérieur,  inviolable,  de  l'amour;  le  fleuve 
terrible  de  vos  larmes  a  coulé  par  les  yeux  du  Titan.  Mainte- 
nant, médiateur  sublime,  votre  humanité  vit  en  moi,  ma  divi- 
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nité  vit  en  vous.  »  Les  vieux  monstres  de  la  terre,  les  Typhons 
et  les  Borées,  semés  d'ailes,  de  bouches  et  d'yeux,  sont  vaincus 
par  Héraklès.  Le  nionstre  du  ciel,  Orion,  entouré  de  soleils, 
^'écroule  avec  fracas.  Sur  les  débris  de  l'ancien  monde,  Pro- 
méthée  construit  le  monde  nouveau  :  les  quatre  chars  de  la 
Terre,  du  Feu,  de  l'Air  et  de  l'Eau,  à  la  voix  de  Titan,  peuplent 
rUnivers  de  continents,  de  mers  et  de  soleils  nés  sous  leurs 
roues.  Une  vaste  sérénité  se  répand  sur  les  plaines.  Des  archi- 
pels de  nuées  blanches  flottent  dans  le  ciel.  Une  brise  heureuse 
remue  les  bois  de  myrte  et  d'amarante.  L'orage  de  la  création 
est  passé.  Kronos,  le  temps  dévorateur,  est  lui-même  banni. 
Tout  n'est  que  bonheur  et  durée  éternelle. 

Mais  voici  qu'accourt,  en  demandant  secours  d'une  voix 
violente  et  sauvage,  où  éclatent  des  hennissements,  le  centaure 
joursuivi  par  les  chiennes  de  l'Enfer.  Contre  les  larves  du 
[adès,  contre  les  gelludes  au  plumage  d'airain,  contre  les 
rées  hideuses  qui  n'ont  pas  d'os,  Prométhée  ne  peut  rien 
mt  que  Némésis,  gardienne  des  rites  universels,  celle  qui 
"est  la  nécessité  et  la  fatalité,  ne  lui  a  pas  remis  le  signe  de  son 
règne,  le  flambeau  d'or.  Mais  cette  flamme  n'a  pas  encore 
tout  son  pouvoir.  Zeus  lui-même,  avant  de  régner,  n'a-t-il 
pas  été  soumis  à  l'épreuve?  Comme  lui  Prométhée,  avant 
d'être  le  roi  du  monde  nouveau,  doit  accomplir  une  tâche. 
Némésis  lui  a  apporté  dans  un  vase  d'airain  le  cœur  toujours 
vivant  de  la  vierge  Pandore,  mère  de  l'humanité,  déchirée 
par  les  stryges.  Le  sang  coule  et,  à  chaque  goutte,  «  le  démon 
de  la  Mort  prend  son  vol,  la  peste  sue  ses  poisons,  la  guerre 
épouvantable  se  rue  au  milieu  des  hommes  qui  gémissent.  » 
Que  Prométhée  guérisse  le  cœur,  et  les  maux  de  l'huma- 
iiité  seront  finis. 

Les  hommes,  les  morts,  les  titans,  les  bêtes  le  pressent  de 
faire  la  conjuration.  Déjà  la  chienne  du  Hadès  aboie.  «  Recueil- 
lant mon  sang  entre  mes  doigts,  dit  Prométhée,  et  le  répan- 
dant sur  tes  blessures,  je  t'en  lave,  ô  cœur,  pour  te  guérir  après 
ta  longue  souffrance.  »  Vaine  parole!  Le  sang  ruisselle  toujours. 
Les  souffrances  du  dieu  n'ont  pas  suffi  à  la  rédemption.  Il 
tente  alors  un  autre  remède,  l'étincelle  de  la  flamme  univer- 
selle, la  Pensée.  Sept  étoiles  jaillissent  de  son  front,  mais  en 
vain;  la  dette  n'est  pas  payée,  les  gouttes  de  sang  noir  ruis- 
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sellent  tou j  ours  du  cœur  mystérieux.  Prométhée  tente  l'épreuve 
de  la  volonté.  Un  instant  les  plaies  se  referment,  puis  le  sang 
recommence  à  couler.  Au  milieu  du  désespoir  universel,  le 
Titan  s'avoue  vaincu. 

Vaincu,  mais  non  découragé  :  «  Si  je  n'ai  pu  guérir  le  cœur,... 
c'est  que  quelque  ennemi  hideux,  encore  caché  dans  un  coin 
du  monde,  s'oppose,  en  arrêtant  les  jours  et  en  clouant,  au 
seuil  des  temps,  la  roue  ailée  du  destin,  à  votre  félicité.  »  Pour 
trouver  cet  ennemi  il  va,  la  torche  divine  à  la  main,  fouiller 
l'Érébe  et  le  Ciel.  Mais  soudain  le  Titan  de  l'Éclair,  Kéraunos, 
tombant  comme  une  étoile,  l'avertit  :  «  Ne  cherche  plus  en  bas 
Là-haut  !  Là-hauti ...  La  guerre  est  avec  l'Olympien. . .  Puisqu'il 
faut  guérir  le  cœur  sanglant,  c'est  au  ciel  que  tu  trouveras  les 
baumes  éternels  de  la  vie,  les  breuvages  d'immortalité.  » 

La  guerre  est  donc  contre  Zeus.  Elle  commence  par  un 
défi  solennel  de  Prométhée  :  «  Entends-moi,  Zeus  indompté, 
Kronide,  maître  étoile  de  la  nuit.  Mes  paroles,  ainsi  qu'un 
roi  guerrier,  appuyé  sur  sa  lance,  ont,  pour  les  rendre  inéluc- 
tables, l'ordre  éternel  du  destin.  Ouvre  les  trésors  de  l'Olympe; 
fais  pleuvoir,  du  haut  de  tes  nuées,  comme  un  splendide  fleuve 
d'or,  le  métal  et  l'ambroisie.  » 

Zeus  reste  muet.  Alors,  sous  les  conjurations  de  Prométhée, 
une  grande  épée  flamboyante,  née  de  son  sang,  apparaît  tout 
à  coup  dans  l'éther;  et  le  Titan,  comme  on  envoie  un  héraut,  la 
déchaîne  sur  la  terre  :  «  Pars,  fauche  la  moisson  qui  t'est  due.  » 
Tout  croule  au  passage  du  glaive,  le  temple  d'Artémis  tau- 
rique,  plein  de  dépouilles  humaines,  les  statues  d'airain  des 
dieux,  le  chêne  de  Dodone  et  le  rocher  de  Delphes,  tous  les 
signes  de  l'antique  tyrannie;  et  sur  un  geste,  la  terre  étant 
purifiée,  l'épée  revient  obéissante  aux  pieds  du  dieu  nouveau. 
Mais  au  fond  de  l'Olympe,  Zeus  reste  toujours  muet. 

Il  faut  donc  forger  une  aile  qui  montera  jusqu'à  lui  :  c'est 
le  sujet  de  la  dixième  scène.  A  l'œuvre,  kabires!  Sous  les 
chocs  du  marteau,  les  plumes  merveilleuses  se  soudent  et 
se  rivent.  La  tâche  du  Titan  sera  de  leur  donner  l'essor,  en 
secouant  sur  elles  les  sept  flammes  de  l'esprit.  De  la  torche 
sacrée,  il  détache  d'abord  l'InteUigence.  Mais  de  l'abîme 
monte  la  première  Erynnis,  l'obscurité,  gardienne  du  sépulcre 
éternel.  Elle  secoue  une  autre  torche,  et  sur  l'Intelligence, 


PARMI     LES     LIVRES  215 

elle  verse  la  Matière.  Six  fois  encore,  Prométhée  anime  l'aile 
d'une  clarté  nouvelle  :  Verbe,  Amour,  Joie,  Désir,  Sagesse, 
Harmonie.  Six  fois,  une  nouvelle  Erynnis  éteint  cette  clarté 
sous  les  signes  du  feu  noir  :  Mort,  Haine,  Douleur,  Borne, 
Ignorance,  Discorde.  Celle-ci  est  la  plus  forte,  et  les  forge- 
rons, pris  de  délire  et  poussant  des  cris  dissonants,  mettent 
en  pièces  l'aile  qui  s'éparpille  sous  une  bouffée  de  vent. 

Prométhée  est-il  vaincu?  Il  a  jeté  la  torche  dans  le  gouffre. 
Mais  l'épée  lui  reste,  et  il  en  investit  les  routes  de  l'Olympe, 
Alors  la  guerre  change  de  forme.  La  tentation  du  Titan 
commence.  Zeus  lui  envoie  son  messager,  Hermès,  pour  le 
séduire  par  l'offre  de  la  paix  et  lui  offrir  le  partage.  Il  refuse, 
il  chasse  le  messager;  mais  celui-ci  ne  part  point  sans  l'avoir 
menacé  d'une  épreuve  nouvelle.  Zeus  va  envoyer  contre  Pro- 
méthée un  nouvel  adversaire,  un  démon  mystérieux,  un  otage 
qu'il  tenait  captif  dans  ses  belles  demeures.  Et  cet  otage, 
c'est  le  fantôme  de  Prométhée  lui-même.  0  piège  de  l'idéal! 
Tu  n'es  que  ton  ombre,  dit  le  fantôme,  et  je  suis  toi-mcme, 
ta  vivante  réalité,  ton  double  lumineux.  Il  est  chargé  de 
chaînes  ;  car  la  forme  terrestre  du  Titan  a  bien  pu  être  déli- 
vrée par  Héraklès  des  fers  de  Zeus,  mais  la  forme  céleste  reste 
enchaînée  par  les  fers  du  destin.  Ce  n'est  point  la  force  qui 
les  rompra,  mais  la  sagesse.  Le  fantôme  enchaîné  va  interroger 
sa  vivante  image  :  si  Prométhée  répond  à  ses  questions 
obscures  et  profondes,  les  chaînes  du  fantôme  tombent  et  tous 
les  êtres  sont  délivrés;  mais  si  le  titan  ne  résout  point 
l'énigme,  la  terre  est  reclouée  pour  jamais  sur  sa  fatale  croix. 

Qu'est-ce  que  l'épée?  demande  le  fantôme.  C'est  la  liberté, 
répond  Prométhée.  Et  une  discussion  subtile,  étincelante, 
commence  sur  le  sujet  de  la  liberté  et  de  la  fatalité,  celle-ci 
étant  figurée  par  la  roue  de  Némésis.  Prométhée  l'emporte 
enfin.  L'épée,  qui  était  elle-même  le  juge  du  combat,  vient  se 
placer  dans  sa  main.  Elle  rompt  les  chaînes  du  fantôme. 
Sa  tâche  est  finie;  elle  prend  elle-même  la  forme  de  la  roue, 
se  courbe  et  se  consume. 

La  victoire  de  Prométhée  annonce  l'écroulement  des  dieux. 
On  entend  leurs  cris,  on  les  voit  tomber  comme  des  météores. 
Le  quadrige  divin  s'écrase  aux  pieds  du  Titan.  Sur  un  bûcher 
dressé  par  les  kabires,  les  corps  des  Olympiens  sont  brûlés, 
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tandis  que  les  hommes  se  lamentent,  pleurant  leurs  tyrans 
et  refusant  de  croire  à  leur  mort.  «  Beaux  membres  pâles, 
disent-ils,  ardents,  saignants,  tout  consumés  de  blessures! 
Les  larmes  coulent  de  mes  yeux.  0  déesses!  0  grandes  fleurs 
du  monde!...  mortes,  mortes!  non,  endormies...  A  chaque 
palpitation  du  feu,  leur  sein,  plus  lumineux,  plus  splendide 
que  le  sein  de  marbre  des  statues,  semble  encore  se  soulever.  » 

Toute  cette  scène,  où  les  dieux  sont  pleures  par  les  hommes, 
est  d'une  étrange  beauté.  Ils  maudissent  le  rédempteur. 
Quel  bonheur  y  aura-t-il  pour  nous?  disent-ils.  En  vain  Pro- 
méthée  leur  annonce  qu'ils  succèdent  au  pouvoir  divin. 
Hélas!  répondent-ils,  comment  deviendrons-nous  des  dieux? 
Méprisant  le  dieu  nouveau,  au  flanc  percé  par  le  vautour, 
leur  cœur  reste  avec  les  morts. 

Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  hommes  qui  déplorent 
les  Olympiens.  Voici  que,  du  bout  du  monde,  le  titan  gigan- 
tesque, frère  de  Prométhée,  Atlas,  qui  porte  le  ciel,  appelle 
au  secours.  Depuis  que  les  dieux  ne  sont  plus,  il  défaille 
sous  son  fardeau.  Il  faut  que  Prométhée  lui-même,  dans  sa 
droite  tendue,  soutienne  l'Ouranos  à  sa  place.  Telles  sont 
les  conséquences  de  la  mort  des  dieux.  Mais  sont-ils  morts? 
Tout  à  l'heure,  nous  verrons  Zeus  ressuscité.  On  ne  tue  pas 
le  divin. 

Sur  les  ruines  du  vieux  monde,  il  faut  élever  le  monde 
nouveau.  Je  suis  contraint  d'abréger  beaucoup  cette  fm, 
car  nous  ne  sommes  pas  encore  au  milieu  de  l'ouvrage.  Pro- 
méthée va  tenter  deux  grandes  entreprises.  Il  va  d'abord 
vouloir  élever  la  cité  nouvelle,  la  cité  d'or,  où  ses  fils  vivront 
à  l'aise,  si  vaste  qu'il  faudra  à  l'aigle  chasseur  un  jour  et  une 
nuit  entiers  pour  voler  d'une  porte  à  l'autre.  Et  la  justice, 
Diké,  la  guerrière  aux  blanches  ailes,  y  posera  son  pied  divin. 
La  cité  est  l'œuvre  des  géants  arimaspss,  mais  à  quel  prix 
faut-il  acheter  leur  travail?  Ces  noirs  oppresseurs,  ces  démons 
du  progrès  dépouillent  la  terre  de  sa  parure  de  forêts  et 
assassinent  ses  hôtes  innocents.  Avares  et  arrogants,  ils  ne 
connaissent  que  la  force  et  l'intérêt.  La  pitié  et  la  justice 
leur  sont  des  sujets  de  rire,  et  ils  méprisent  celui  qui  prêche 
l'amour.  Change-t-on  le  cœur  des  êtres?  Et  sur  quoi  Pro- 
méthée règne-t-il  donc,  sinon  sur  la  force,  la  douleur  et  la 
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guerre.  Il  parle  de  la  justice;  mais  elle  a  disparu  avec  les 
dieux.  «  Puisque  Zeus  n'est  plus,  la  justice  a  cessé  d'être. 
Vivante  dans  la  tête  du  dieu.,  elle  a  péri  par  sa  mort.  » 

Patience,  songe  Prométhée,  quand  la  dernière  coupole  aura 
jailli,  la  terre  refleurira.  Tout  à  coup  un  immense  craquement 
est  suivi  d'un  silence  plus  effrayant.  La  main  droite  de  Promé- 
thée, qui  soutient  le  ciel,  a  fléchi  un  instant.  Le  tressaillement 
s'est  communiqué  à  la  terre,  et  la  cité  effondrée  n'est  plus 
qu'un  débris.  Le  poids  de  l'univers  est  trop  lourd  au  poing  du 
Titan.  Il  se  résigne  à  partager  sa  divinité  pour  alléger  son  far- 
^deau.  Mais  quel  dieu  appeler?  Voici  d'abord  Zeus  ressuscité, 
ion  plus  le  tyran  de  l'Olympe,  mais  le  Père  créateur.  Puis  voici 

Dieu-Monde,  celui  qui  comprend  l'être  et  le  non  être,  le 
lonstre  multiple,  informe  et  sans  lois.  Prométhée  les  repousse 
^un  et  l'autre.  En  vain  le  serpent  de  Gaia,  l'antique  matière, 
finvite  à  reconnaître  sa  divinité.  Prométhée  persiste  dans 
fâ  foi.  «  Prométhée  te  dédaigne,  ô  serpent...  Non,  non,  la 
latière  n'est  point.  Disparais!  Va  rouler  aux  enfers  ta  grande 
forme  vipérine.  Je  n'ai  pour  Dieu  que  la  Pensée,  que  la  libre 
volonté.  »  —  Et  cette  répHque  est,  si  je  ne  me  trompe,  la  clé 
de  tout  le  poème. 

Cependant  le  monde  tremble  dans  la  main  fatiguée.  Tout 
l'univers  va-t-il  donc  s'écrouler?  Prométhée  accepte  cette 
destruction,  cette  rédemption  par  la  mort,  avec  une  sorte  de 
joie  amère.  Mais  non.  A  l'autre  bout  de  la  Terre  le  patient 
Atlas,  secourant  à  son  tour  son  frère,  recharge  ses  épaules  du 
fardeau  immémorial.  De  nouveau  ses  bras  puissants,  qu'il 
étend,  séparent  le  ciel  et  la  terre.  Le  désastre  universel  est 
conjuré.  «  Il  faut  donc  recommencer  à  vivre  »,  dit  Prométhée. 

Vivre,  mais  dans  quel  monde  dévasté,  monceau  de  blocs 
et  de  ruines!  Voilà  l'œuvre  du  Rédempteur.  Il  a  ébranlé  le 
ciel  et  ruiné  la  terre;  il  en  a  conscience;  il  renonce  à  sa  royauté 
dérisoire.  Il  va  descendre  dans  le  Hadès.  Avant  de  se  livrer 
à  l'éternel  sommeil,  le  centaure  Chiron,  l'être  primordial, 
sage  et  pieux,  l'adjure  de  réconcilier  l'homme  avec  les  dieux. 
Mais  une  autre  pensée  est  née  dans  l'esprit  du  Titan.  Oui,  il 
réconciliera  les  Forces  intelligentes  et  les  Forces  aveugles,  la 
volonté  libre  et  la  fatalité,  et  il  pétrira  de  l'argile  un  être 
nouveau,  l'homme  futur.  La  naissance  de  l'enfant  destiné  à 
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devenir  un  dieu,  sa  mort,  sa  résurrection,  occupent  la  fin  du 
poème.  Mais,  fils  du  titan  et  d'une  stryge  infernale,  il  ressuscite 
aveugle.  Son  père  le  prend  dans  ses  bras.  «  Voilà  donc,  dit-il, 
le  dieu  sorti  de  moi.  »  Et  encore  :  «  Malheureux!  à  travers  ton 
sommeil,  tu  vagis  faiblement.  C'est  ainsi  qu'aux  siècles  futurs, 
jusqu'à  l'heure  où  la  terre  glacée  s'endormira  dans  la  nuit,  les 
hommes,  torturés  par  le  sort,  s'écouteront,  comme  à  tâtons, 
l'un  l'autre  soupirer  et  gémir.  »  Et  Prométhée,  emportant  son 
enfant,  part  pour  un  exil  éternel,  tandis  que  les  Argonautes, 
demeurés  dans  le  plan  de  la  terre,  s'éloignent  à  la  recherche  de 
la  Toison  d'Or. 

J'ai  résumé  très  imparfaitement  ce  vaste  poème,  épopée 
de  celui,  qui,  croyant  en  la  Pensée  et  en  la  Volonté,  tentr 
en  vain  de  changer  la  Destinée  humaine.  A  travers  le  fracas 
des  mondes  écroulés,  toutes  les  doctrines,  toutes  les  philo- 
sophies  font  entendre  dans  ces  chants  leurs  maximes  con- 
traires. Comme  les  quatre  journées  de  L'Anneau,  ce  puissant 
ouvrage  est  une  cosmogonie,  dont  les  épisodes  ont  une  terri- 
fiante, une  funèbre  grandeur.  Mais  c'est  aussi  le  drame  de 
l'humanité,  qui  cherche  en  vain  ses  dieux.  Tout  ce  que  les 
hommes  ont  cru,  rêvé,  soufîert,  est  redit  en  paroles  magiques. 
M.  Élémir  Bourges  n'a  oublié  qu'un  trait  :  c'est  que  parfois 
les  éphémères,  comme  il  les  nomme,  insoucieux  de  leurs 
propres  destinées,  ne  s'intéressent  même  pas  à  leur  propre 
histoire,  préfèrent  à  ce  grand  drame  de  petites  histoires,  et, 
ignorants  du  Titan  qui  essaya  de  les  racheter  par  son  sang, 
demandent  :  «  Qui  est-ce  là,  Prométhée?  » 

HENRY    BIDOU 


,E  NOUVEAU  CABINET  ANGLAIS 


Le  Cabinet  Llyod  George  a  donné  sa  démission  le  1 9  octobre. 

ît  événement  a  retenu  l'attention  de  l'Europe  entière  en 

ison  de  la  personnalité  de  M.  Lloyd  George  et  de  la  période 
Politique  particulièrement  critique  où  il  s'est  produit.  C'est 
avant  tout  un  événement  de  politique  intérieure  anglaise. 
Les  affaires  extérieures  cependant  ont  joué  dans  ces  circon- 
stances un  rôle  important  :  elles  n'ont  pas  été  à  elles  seules 
déterminantes.  Il  y  a  plusieurs  mois  que  la  question  des 
élections  générales  est  posée  en  Grande-Bretagne;  il  y  a 
plusieurs  semaines  que  la  coalition  des  partis,  sur  laquelle 
reposait  le  Cabinet. 'Britannique,  est  condamnée.  Quelques 
jours  avant  sa  retraite,  M.  Lloyd  George  prononçait  à  Man- 
chester un  grand  discours  politique.  On  avait  beaucoup 
remarqué  alors  que  le  Premier  ministre,  tout  en  justifiant 
ses  actes  avec  une  véhémence  enflammée,  s'était  montré 
très  réservé  sur  ses  projets.  Il  n'avait  parlé  ni  de  la  date  des 
élections  générales,  ni  de  ses  intentions  personnelles.  Il  avait 
seulement  indiqué  en  passant,  la  possibilité  d'une  retraite 
prochaine.  C'est  que  M.  Lloyd  George,  très  informé  des 
combinaisons  poUtiques,  savait  que  son  sort  et  sa  conduite 
dépendaient  d'une  réunion  du  parti  Conservateur  qui  devait 
avoir  lieu  quelques  jours  plus  tard.  Si  les  événements  l'ont 
déçu,  il  est  certain  qu'ils  ne  l'ont  pas  complètement  étonné 
ni  pris  au  dépourvu. 

C'est  le  parti  conservateur  qui  a  pris  résolument  l'initiative 
d'un  changement  de  Cabinet.  Les  destinées  du  ministère 
étaient  entre  ses  mains.  Depuis  plusieurs  jours  les  controverses 
étaient  ouvertes  et  la  presse  en  était  remplie.  Le  parti  conser- 
vateur n'a  donc  pas  agi  au  hasard.  Il  a  fait  volontairement  et 


220  LA     REVUE     DE     PARIS 

sciemment  ce  qu'il  avait  décidé.  Il  a  connu  la  responsabilité 
qu'il  assumait  en  amenant  un  changement  de  gouvernemen 
dans  un  moment  où  la  politique  internationale  est  compliquée . 
et  où  le  règlement  de  la  question  d'Orient  peut  souffrir  grave- 
ment des  délais  qui  se  trouvent  imposés.  Mais  la  crise  avait 
virtuellement  éclaté  depuis  un  certain  temps;  M.  Lloyd 
George  était  l'objet  de  très  vives  critiques;  le  désaccord 
s'aggravait  entre  les  unionistes.  Les  conservateurs  ont  jug; 
qu'il  valait  mieux  tout  de  suite  intervenir,  même  au  prix 
d'une  opération  un  peu  brusque.  Au  cours  de  la  réunion  qui 
s'est  tenue  dans  la  matinée  du  19  octobre,  ils  ont  décida 
de  se  présenter  aux  élections  comme  un  parti  indépendant. 
C'était  proclamer  officiellement  la  fin  de  la  coalition  des  partis, 
que  symbolisait  le  Cabinet.  C'était  provoquer  instantanémen 
la  démission  de  M.  Lloyd  George  et  de  tous  ses  collègues. 

On  ne  peut  s'expliquer  ces  événements  que  si  l'on  se  rappell 
les  conditions  toutes  particulières  de  la  formation  du  Cabine 
anglais.  La  tradition  britannique  était  en  réalité  absolument 
opposée  à  une  coalition  de  partis.  La  vie  publique  reposait 
au  contraire  depuis  longtemps  sur  l'existence  de  deux  partis, 
qui  représentaient  des  méthodes  différentes  et  qui  se  succé- 
daient au  pouvoir  comme  des  équipes  fraîches  au  service  cl 
l'Empire.  La  guerre  avait  amené  en  Angleterre,  comme  dan 
presque  tous  les  pays,  des  gouvernements   de  coalition  qii 
réunissaient  des  membres  des  partis  opposés.  Mais  la  pai^ 
rendait  cette  coalition  moins  plausible.  A  mesure  que  les  année 
de  guerre  s'éloignaient,  l'esprit  qui  avait  inspiré  et  soutenu  ( 
système  dépérissait.  Il  fallait  toute  l'autorité  de  M.  Lloyd  Geori, 
pour  le  soutenir.  Ministre  depuis  douze  ans,  premier  ministi 
depuis  six,  M.  Lloyd  George  était  l'homme  qui  avait  gagné  1 
guerre,  signé  le  traité  de  paix  et  imposé  ses  directions  à  l'Europt 
Son  éloquence,  sa  connaissance  des  dessous  de  la  politique 
ses  ressources  d'improvisation,  lui  donnaient  une  grande  force 
Il   avait  fini  par  être  adopté,  du  moins  admis,  malgré  de- 
réserves  par  la  majorité  des  Anglais,  même  par  ceux  dont 
la  tradition  et  les  préférences  personnelles   l'éloignaient    l^ 
plus.  Mais  les  hommes  politiques  en  tous  pays  s'usent  vite 
et  après  les  grandes  secousses  de  l'histoire,  plus  qu'en  aucun 
autre  période.  M.  Lloyd  George  était  autoritaire;  il  lui  arrivait 
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se  tromper  gravement;  il  avait  une  méthode  de  gouverne- 
ment qui  lui  valait  des  adversaires  acharnés.  Comme  les 
maîtres  trop  longtemps  incontestés,  il  avait  fini  par  paraître 
indésirable  à  beaucoup  de  ses  concitoyens  qui  surveillaient 
son  action  et  comptaient  ses  fautes  trop  réelles. 

Au  mois  de  février  dernier,  M.  Lloyd  George  parla  de  donner 
sa  démission.  Les  temps  n'étaient  pas  révolus.  Il  y  eut  un 
moment  de  stupeur  en  Angleterre.  On  ne  savait  encore  ni 
par  qui  ni  comment  le  remplacer.  Les  conservateurs  alors 
décidèrent  de  le  soutenir  encore  et  proclamèrent  que  ni 
intérêt  national,  ni  l'intérêt  même  de  leur  parti  n'avait  rien 

agner  s'il  démissionnait.  M.  Lloyd  George  dans  un  discours 

entissant  expliquait  que  le  rétablissement  de  la  paix  en 
urope  dépendait  de  la  Grande-Bretagne  plus  que  de  tout 
autre  pays,  qu'il  n'était  pas  possible  de  revenir  au  système 
des  deux  partis,  et  que  la  tâche  de  l'union  nationale  n'était 
pas  terminée.  Le  Cabinet  britannique  s'assurait  ainsi  plusieurs 
mois  de  répit.  Mais  dès  cette  époque  il  était  visible  que  la 
coalition  était  condamnée.  M.  Lloyd  George  gouverne  depuis 
les  élections  de  1918  avec  une  majorité  formée  des  trois  quarts 
de  conservateurs  et  d'un  quart  de  libéraux.  Cette  combinaison 
apparaissait  dans  un  pays  comme  l'Angleterre,  de  plus  en 
plus  provisoire  et  paradoxale.  Attaqué  par  les  libéraux  indé- 
pendants, critiqué  par  les  conservateurs  indépendants, 
M.  Lloyd  George  vivait  dans  un  équilibre  instable,  et  la 
nécessité  de  garder  le  pouvoir  dans  ces  conditions  pesait 
lourdement  sur  toute  la  politique. 

Pour  se  tirer  d'embarras,  M.  Lloyd  George  avait  songé 
dès  le  mois  de  janvier  à  dissoudre  le  Parlement  et  à  procéder 
aux  élections  générales.  Mais  il  ne  put  pas  y  réussir,  et  tel 
a  été  le  premier  échec  grave  de  sa  politique  intérieure.  Ce 
chef  de  gouvernement  était  ainsi  condamné  à  vivre  affaibli, 
et  la  consultation  générale  du  pays  qui  aurait  pu  fortifier 
son  pouvoir  lui  était  interdite.  C'est  le  chef  des  associations 
électorales  conservatrices,  Sir  George  Younger,  qui  à  cette 
époque  a  barré  la  route  à  M.  Lloyd  George.  Maître  de  la 
machine  électorale,  maître  des  fonds  du  parti,  le  chef  des 
associations  conservatrices  avait  une  très  grande  influence, 
et  poursuivait  avec  acharnement  la  dislocation  de  la  coaU- 
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tion.  Malgré  l'autorité  d'hommes  tels  que  M.  Chamberlain, 
Sir  Arthur  Balfour,  Lord  Birkenhead,  Sir  Robert  Horne,  qui 
soutenaient  M.  Lloyd  George,  un  sourd  travail  de  dissocia- 
tion s'opérait  dans  le  parti  conservateur.  Des  élections  par- 
tielles comme  celle  de  Newport  où  le  candidat  conservateur 
indépendant  battait  le  candidat  travailhste,  donnaient  grande 
confiance  aux  conservateurs  qui  ne  voulaient  plus  de  la  coaU- 
tion.  Pendant  près  de  dix  mois,  la  campagne  destinée  à  séparer 
le  parti  conservateur  de  M.  Lloyd  George  s'est  poursuivie. 
Elle  a  abouti  au  vote  du  19  octobre,  au  Carlton  Club,  par 
lequel  les  unionistes  ont  définitivement  rompu  avec  les  membres 
du  Cabinet. 

La  démission  du  Cabinet  Lloyd  George  est  donc  surtout 
le  résultat  d'un  effort  fait  .par  tous  les  partis  pour  reprendre 
leur  liberté  d'action.  Le  grand  reproche  adressé  au  premier 
ministre  par  tous  ses  adversaires  c'est  que  devant  concilier 
des  tendances  différentes,  il  a  fini  par  n'avoir  aucune  poli- 
tique, et  qu'en  toute  occasion  ce  qui  a  dominé  ce  sont  les 
procédés  personnels,  les  idées  personnelles  de  M.  Lloyd  George, 
qui  agissait  non  en  chef  de  parti,  mais  en  dictateur  soucieux 
de  prolonger  son  gouvernement.  On  trouve  une  curieuse 
analyse  de  ces  dispositions  dans  VObserver  qui  depuis  longtemps 
déjà  conseille  à  M.  Lloyd  George  une  retraite  immédiate. 
«  L'histoire  de  notre  politique  depuis  la  guerre,  y  est-il 
écrit,  est  celle  de  notre  incapacité,  dans  le  système  coali- 
tionniste,  à  suivre  résolument,  en  matière  de  politique  étran- 
gère, une  tradition  britannique  appropriée,  soit  hbérale,  soit 
conservatrice.  C'est  ainsi  que  notre  poHtique  envers  la  France 
n'a  pas  eu  de  direction  définie;  elle  n'a  suivi  ni  la  logique 
de  l'amitié  ni  celle  de  la  Hberté.  Après  avoir  amené  la  France 
à  s'abstenir  d'une  action  directe  dans  la  Ruhr,  nous  avons 
fait  un  simulacre  d'action  directe  à  Tchanak.  Nous  ahéner 
simultanément  la  Russie,  la  Turquie,  et  tout  l'Islam  est  une 
pure  folie.  La  Russie  a  déchiré  l'accord  Urquhart.  Depuis 
Gênes,  l'Italie  s'est  détournée  de  nous.  Il  n'y  a  pas  un  seul 
point  sur  la  carte  du  monde  où  nous  puissions  dire  que  notre 
politique  étrangère  a  obtenu  un  succès.  Jamais  nous  m 
réussirons,  de  cette  façon,  à  restaurer  notre  prospérité  et  a 
mettre  fin  au  chômage...  » 
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IH|a  crise  se  résoudra.  Ce  sont  évidemment  les  conservateurs 
^indépendants  —  ou  intransigeants  —  qui  vont  prendre  le 
pouvoir  et  faire  les  élections.  Mais  ils  ne  seront  pas  suivis  par 
M.  Chamberlain  et  par  toute  la  fraction  du  parti  qui  a  été 
fidèle  à  M.  Lloyd  George.  Et  ainsi  le  premier  résultat  de  la 
crise  est  d'amener  une  scission  du  parti  conservateur.  Une 
autre  question  se  pose.  Que  va  faire  M.  Lloyd  George?  Il  a 
souvent  parlé  de    son   désir   de  se   reposer;  il    a    évoqué 
récemment   encore   la   douceur  pour   un   homme    politique 
'être  réduit  au  rôle  de  spectateur;  il  a  même  jadis  laissé 
tendre   qu'il   projetait   un    voyage   aux    Indes.   Mais   un 
remier  ministre  qui  a  joué  un  grand  rôle,  qui  a  encore  des 
puis  considérables  et  qui  aime  le  pouvoir,  se  résignera-t-il 
être  inactif?  Avec  la  fraction  des  conservateurs  qui  lui 
«meure  attachée,  il  peut  tenter .  de  continuer  la  coahtion 
bérale  unioniste  et  de  la    défendre  aux   élections.    Il   est 
Uicité  d'autre  part  par  les  radicaux  qui  seraient  heureux 
ie  le  voir  prendre  la  tête  d'une  coaUtion  avancée,   où  libé- 
ux   et  travaillistes   se  trouveraient  réunis.  Il  deviendrait 
insi  le  chef  d'une  puissante  opposition  contre  le  parti  tory, 
e  ne  sont  là    que  des  hypothèses  et  seules  les   élections 
écideront. 

Mais  la  direction  de  la  politique  britannique  ne  peut  nous 

sser  indifférent  :  elle  a  pour  notre  pays  la  plus  grande  impor- 

nce,  puisque  d'elle  dépend  la  manière  dont  sera  pratiquée 

entente.  Les  relations  franco-britanniques  qui  n'étaient  pas 

epuis  longtemps  satisfaisantes  étaient  devenues  moins  bonnes 

encore    en    ces    derniers    mois.   Les    affaires    d'Orient    qui 

auraient    pu    être  l'occasion  d'une  conversation  générale  et 

d'un  accord   plus   étroit,   avaient  au  contraire  été  la  cause 

d'un  nouveau  et  grave  malentendu.  Les  discours  prononcés 

par   M.   Lloyd   George   n'y   avaient  pas  peu   contribué,   et 

même  si  la  façon  dont  nous  avions  compris  les  événements 

de  Tchanak  pouvait  être  appréciée  diversement,  les  propos 

du  Premier  anglais  étaient  tout  à  fait  excessifs.  On  aurait 

dit  à  lire  les  journaux  que  toute  la  politique  se  réduisait 

à  une  passe  d'armes  plus  ou  moins  brillante  entre  M.  Lloyd 

George  et  M.  Poincaré.   Rien  n'était  plus  regrettable  que 
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cette   manière  de  comprendre  la  diplomatie.   Une  crise  de 
chauvinisme   éclatant   simultanément  en   Angleterre  et  en 
France    aurait   compliqué   tous    les    problèmes   :    nous    n 
voyons  pas  quels  heureux  effets  s'en  seraient  suivis. 

L'arrivée  au  pouvoir  d'un  autre  cabinet  britannique  va 
nous  fournir  l'occasion  d'entretiens  nouveaux.  Il  serait  bien 
superficiel  d'imaginer  qu'ils  seront  faciles,  et  que  la  démission 
de  M.  Lloyd  George  simplifie  toutes  les  questions.  M.  Lloyd 
George,  malgré  ses  défauts  et  malgré  les  raisons  trop  nom- 
breuses qu'il  nous  a  données  de  nous  plaindre,  n'était  pas 
animé  de  dispositions  systématiquement  défavorables.  La 
poHtique  britannique  a  ses  caractères  propres,  que  nous 
retrouverons  chez  d'autres  hommes  d'État  que  chez  M.  Lloyd 
George,  et  qui  ne  seront  pas  moins  accentués.  Si  nous  en  dou- 
tions, la  lettre  écrite  récemment  par  M.  Bonar  Law  sur  les 
affaires  d'Orient  serait  là  pour  nous  avertir.  Mais  les  événe- 
ments nous  donnent  la  possibihté  de  nous  expHquer,  dans  um 
atmosphère  renouvelée,  et  avec  des  hommes  qui  n'ont  pas 
été  mêlés  aux  dernières  polémiques  et  qui  ont  d'autres 
traditions  que  celles  de  M.  Lloyd  George.  S'il  y  a  une 
politique  française  définie  en  matière  de  réparations,  cr 
sera  le  moment  de  la  faire  connaître.  Les  tendances 
manifestées  récemment  dans  une  partie  de  l'opinion  en 
faveur  d'une  politique  russo-turque  nous  paraissent  les  moins 
propres  à  faciliter  le  règlement  des  questions  qui  nous 
touchent  le  plus.  Elles  peuvent  avoir  les  plus  sérieuses 
répercussions  sur  notre  pohtique  intérieure  et  compromettre 
pour  longtemps  nos  relations  avec  l'Angleterre.  Le  gouverne 
ment  aura  l'occasion  de  se  prononcer  sur  ce  sujet  et  non 
souhaitons  qu'il  le  fasse.  Le  problème  qui  domine  la  politiqu* 
française  demeure  celui  des  réparations.  Mais  il  ne  peut  être 
réglé  sans  une  politique  franco-britannique. 


ANDRE    CHAUMEIX 
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SOUVENIRS' 


LE  ROMAN  DE  MA  GRAND  TANTE 

iMa  grand'mère  avait  une  sœur,  la  comtesse  Erdine  Hanska 
liée  comtesse  Rjewuska,  mariée  très  jeune  au  comte  Hansky 
beaucoup  plus  âgé  qu'elle,  un  des  plus  riches  propriétaires 
du  gouvernement  de  Kiefî  et  qui  possédait  le  fameux  palais 
de  Verchhovnia,  qu'on  disait  être  une  splendeur.  Très  jaloux 
de  sa  jeune  femme,  il  l'avait  enfermée  dans  cette  cage  dorée, 
où  elle  jouissait  de  tout  le  luxe  que  l'argent  peut  donner, 
mais  où  elle  ne  voyait  personne  que  des  inférieurs,  dames  de 
compagnie,  chapelains,  bibliothécaires,  etc.  Aussi  s'y  consu- 
mait-elle d'ennui. 

A  cette  époque,  Balzac  était  l'auteur  à  la  mode.  Ma 
tante,  dont  l'esprit  s'était  formé  à  la  lecture  qui  était  sa 
seule  distraction,  dévorait  avec  enthousiasme  ses  ouvrages 
et  eut  l'idée  d'entamer  une  correspondance  avec  lui.  Son 
vieil  époux  ne  mit  aucun  obstacle  à  ce  délassement  litté- 
raire :  il  voyait  dans  cette  coquetterie  d'esprit,  je  dirais 
même  dans  cet  amour  purement  cérébral  pour  un  inconnu 
qu'elle  ne  devait  jamais  voir,  une   espèce  d'assurance,  un 

1.  Nous  publions  aujourd'hui  quelques  chapitres  extraits  des  Souvenirs  de  la 
comtesse  Kleinmichel,  actuellement  inédits.  La  comtesse  Kleinmichel  apparte- 
nait à  une  famille  noble  balte.  Son  salon  était,  à  la  veille  de  la  guerre,  un  des 
plus  fréquentés  de  Saint-Pétersbourg.  Voir  notre  numéro  du  1«'  juin  1922, 
page  475.  La  princesse  Paley  écrit  :  «  La  comtesse  Kleinmichel  dont  le  salon 
avait  été  le  centre  de  la  société  et  du  corps  diplomatique...  » 

15  Novembre  1922.  1 
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dérivatif  contre  un  amour  moins  idéal,  qu'un  être  plus  rée 
aurait  pu   éveiller  dans  son  cœur.  Il  mit  seulement  comii 
condition  que  les  lettres  de  sa  femme  ne  seraient  pas  signée; 
de  son  nom,  et  que  Balzac  ignorerait  à  qui  il  avait  affaire.  Ur 
serviteur  emportait  une  fois  par  semaine  la  lettre  adressée  i 
Balzac  et  rapportait  la  réponse   adressée    poste-restante 
Berditcheff  à  un   nom   supposé.  Cette  correspondance  dun, 
beaucoup  d'années,  je  ne  sais  pas  au  juste  combien.  Mais  i< 
sais  que  plusieurs   lettres  de  la  comtesse  Hanska  parure 
dans  plusieurs  romans   de  Balzac  comme  Le  Lys   dans  h 
Vallée  et  Ursule  Mirouet. 

Les  années  passèrent.  Le  vieil  époux  tomba  gravem( 
malade;  il  eut  plusieurs  attaques  d'apoplexie,  qui  lui  enU 
vèrent  la  liberté  de  ses  mouvements.  On  alla  à  Pétersbour: 
consulter  des  autorités.  Celles-ci  ordonnèrent  des  eaux  ci 
Autriche  —  je  ne  sais  plus  lesquelles  ■ —  et  la  comtesse  Hansk;! 
emmena  à  Vienne  le  pauvre  paralytique  et  sa  petite  fill 
de  huit  ans. 

Un  jour  qu'elle  était  assise  dans  le  parc  de  Schoenbruin 
à  côté  de  la  chaise  roulante  où  reposait  son  mari  (il  avai 
perdu  l'usage  de  ses  membres  et  même  celui  de  la  parcV! 
mais  son  regard  vivant  et  perçant  prouvait  que  la  penst 
n'avait  pas  déserté  son  cerveau),  un  jour,  dis-je,  elle  entenj 
dit  un  cri  :  c'était  la  voix  de  son  enfant.  Elle  se  précipita  dan 
cette  direction  et  vit  que  la  petite  Anna,  courant  après  soi 
cerceau,  était  tombée  dans  le  bassin.  Un  promeneur  se  jet' 
à  l'eau  et  repêcha  l'enfant  tremblante  de  froid  et  de  peur,  1 
remit  à  sa  mère  et  se  présenta,  c'était  Balzac. 

Alors  commença  le  roman  qui,  dès  ce  moment,  cessa  d'eti 
uniquement  cérébral,  sous  les  yeux  du  paralytique  auquel  i 
ne  restait  plus  que  le  regard  pour  protester. 

Balzac   attacha  ses  pas   au  ménage,    ne   le   quitta  plus 
l'accompagna  à   Pétersbourg  où  il  fit  une  halte  avant  d 
rentrer   en    Ukraine.   Il  essaya  d'obtenir   une   audience  tl 
l'empereur  Nicolas  qui  refusa  de  le  voir;  et  la  société  qui 
grisait  de  ses  livres,  fut  aussi  très  peu  aimable  pour  lui. 

Ce  fut  alors  qu'il  dit  ces  mots  connus  :  «  Je  reçois  le  soulll 
destiné  à  Custine.   » 

Le  comte  de  Custine  avait  été  l'année  auparavant  à  Petc; 
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ôurg  excessivement  bien  accueilli  par  la  Cour  et  la  ville, 
et  avait  publié,  après  cela,  un  livre  désobligeant  pour  la  Russie. 

«  Assez  de  littérateurs  comme  cela,  avait  dit  Nicolas  I^^ 
je  n'en  veux  plus  »,  ettoutes  les  portes  furent  fermées  pour 
Balzac. 

De  Pétersbourg,  les  Hansky,  toujours  accompagnés  de 
Balzac  allèrent  à  la  campagne  où  ma  grand'tante  enterra 
bientôt  son  mari  et  épousa  l'idole  de  sa  vie. 

Cette  union  ne  dura  pas  longtemps.  Ils  allèrent  à  Paris, 
où  ma  grand'tante  acheta  un  hôtel.  Un  an  après,  Balzac 
mourut.  Cette  rue  porte  aujourd'hui  encore  son  nom. 

C'est  dans  cet  hôtel,  temple  élevé  à  la  mémoire  d'Honoré 
de  Balzac,  que  je  la  vis  souvent.  Elle  y  habitait  avec  sa  fille 
unique  et  son  gendre  le  comte  Georges  Mniszek,  un  des  derniers 
descendants  de  la  famille  des  Mniszek,  dont  une  fille,  la  célèbre 
Marina,  avait  épousé  le  faux  Démétrius.  Georges  Mniszek 
avait  été,  avec  son  frère  Léon,  le  possesseur  de  Vichnevitz 
où  le  prétendant  avait  épousé  Marina  (j'y  ai  été  dans  mon 
enfance  et  me  souviens  de  la  voiture  dorée  dont  se  servaient  les 
époux).  Ils  étaient  également  possesseurs  de  la  propriété 
de  Livadia  en  Crimée,  qu'ils  avaient  vendue  à  Alexandre  II. 
C'est  dans  cette  résidence  impériale  qu'Alexandre  III  est 
mort. 

Je  me  souviens  à  peu  près  des  seuls  vers  que  Balzac,  dans 
un  moment  de  taquinerie,  avait  écrits  à  sa  femme  et  que  l'on 
citait  quelquefois  dans  la  famille.  Comme  il  y  a  plus  de  cin- 
quante ans  que  je  ne  les  ai  pas  entendus  je  peux  en  citer 
seulement  quelques  fragments,  et  s'il  y  a  des  fautes  de  versi- 
fication, il  est  probable  qu'il  faut  m'en  attribuer  la  respon- 
sabiUté  : 

LA    POLONAISE 

Partir,  ne  plus  partir, 
Beaucoup  promettre  et  peu  tenir, 
A  tout  amoureux  de  la  veille 
Ouvrir  toujours   l'oreille, 
Et  la  porte  à  tout  venant; 
Vous  rappeler  qu'on  est  Comtesse, 
Et  faire  fi  de  la  noblesse, 
Pour  la  roture  du  talent; 
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Plaisanter  chimie,  physique, 

Nier  grec  et  nier  latin, 

Traiter  Rossini  de  bambin. 

Et  n'admettre  en  fait  de  musique, 

Que  la  Mazourka  de  Chopin  : 

N'est-ce  pas  là  la  Polonaise 

Telle  qu'on  la  voit  à  Paris? 

Par  l'esprit  seul  un  peu  Française 

Et  par  le  cœur  de  son  pays, 

Véritable  oiseau  de  passage. 

Qui  mène  sa  vie  en  garni. 

Sûr  de  trouver  sur  tout  rivage 

Un  arbre...  au  vert  feuillage 

Pour  y  poser...  son  nid. 

Quand  Eve,  notre  vieille  mère, 

Eut  cette  trop  fameuse  faim, 

Qui  compromit  le  genre  humain. 

Au  moins,  cette  femme  légère 

Suivait  Adam  dans  sa  misère. 

C'est  qu'Eve  était  Française; 

Eût-elle  été  Polonaise, 

Notre  sort  eût  bien  changé  I 

Hélas!  que  serait  devenu  l'homme? 

Eve  aurait  cueilli  la  pomme. 

Mais  n'en  aurait  jamais  mangé. 

Quand  je  dis  que  c'étaient  les  seuls  vers,  je  me  trompe. 
Je   revois   en   57   ma   grand'tante  étendue  dans  son  hôtel 
sur  une  chaise-longue  sous  un  beau  portrait  de  Bamarchi, 
peintre  italien  à  la  Cour  de  Stanislas  Auguste.  Ce  tableau 
représentait  son  père,  le  célèbre  Waclaw  Rjewusky,  un  des 
trois  signataires  du  traité  de  Targowitza,  qui  avait  cédé  la 
Pologne  à  la  Russie,  le  beau  Rjewusky,  comme  l'appellent  I( 
mémoires  du  temps.  A  côté    de    lui  se   trouvait  un  vieii 
daguerréotype  effacé  qui  représentait   la  comtesse  Hansk;. 
C'était  son  premier  cadeau  à  Balzac   après  Schoenbrunn, 
et  je  vois  ces  mots,  tracés  de  la  main  de  Balzac  : 

Que  j'aime  ce  portrait  malgré  sa  couleur  sombre! 
Comme  il  est  ressemblant!  Comme  il  parle  à  mon  cœur! 
On  a  dit  bien  souvent  :  le  bonlieur  est  une  ombre! 
Mais  je  dis  à  mon  tour  :  une  ombre  est  le  bonlieur! 
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TROIS    «   LADY   GODIVA    »   MODERNES 


Ma  grand'mère  et  madame  de  Balzac  avaient  encore  une 
sœur,  mariée  en  premières  noces  au  comte  Sobensky,  dont 
elle  eut  une  fille,  la  princesse  Sapieha.  Devenue  veuve  très 
jeune,  elle  épousa  en  secondes  noces,  le  colonel  Tchirkowitch, 
vice-gouverneur  de  Crimée.  Après  la  mort  de  celui-ci,  à  l'âge 
de  cinquante  ans,  elle  se  maria  encore  une  fois,  avec  le 
poète  Jules  Lacroix,  frère  du  bibliophile  Jacob,  auteur  d'une 
Vie  de  Nicolas  I^^  qui  avait  été  un  événement  littéraire  à 
l'époque.  Dans  les  années  1820,  elle  vivait  en  Crimée  avec 
son  second  mari.  Sa  beauté  éblouissante,  inspira  une  grande 
passion  au  puissant  comte  de  Witt,  gouverneur  général  du 
midi  de  la  Russie;  aussi  j ou a-t-elle  pendant  plusieurs  années 
le  rôle  de  vice-reine  de  la  Crimée.  La  princesse  Vorontzofî, 
née  comtesse  Branicka,  et  madame  Narychkine,  née  com- 
tesse Potocka,  toutes  deux  excessivement  belles,  étaient  ses 
amies  intimes  et  ses  inséparables.  Les  chroniques  de  l'époque 
reproduisent  des  récits  fantastiques  sur  ces  trois  grandes 
dames. 

Entre  autres  aiîecdotes,  il  paraît  qu'à  la  suite  d'un  pari 
ces  nouvelles  Lady  Godiva  s'amusèrent  à  faire  une  prome- 
nade à  cheval  par  un  clair  de  lune  superbe  dans  le  costume 
d'Eve  avant  le  péché.  Le  curieux  qui  eut  l'indiscrétion  de 
lever  les  yeux  sur  lady  Godiva  fut  frappé  de  cécité,  prétend 
la  ballade  anglaise.  Pareil  châtiment  du  ciel  n'atteignit  pas 
les  nombreux  curieux  de  Crimée,  au  milieu  desquels  cette 
cavalcade  nocturne  passa  au  grand  galop. 

Ces  trois  dames,  m^'a-t-on  raconté  souvent  dans  ma  jeunesse, 
voyaient  parfois  une  mystérieuse  personne,  réfugiée  de 
France.  Cette  dame  édifiait  toute  la  côte  méridionale  de 
Crimée  par  sa  piété  et  ses  bonnes  œuvres.  Mais  elle  évitait 
de  parler  de  son  passé  et  ses  femmes  de  chambre  racontaient 
que  jamais  elle  n'enlevait  une  peau  de  daim  cousue  sur  le 
haut  de  son  corps,  qu'elle  la  gardait  même  en  prenant  son 
bain.  A  sa  mort,  on  découvrit  que  la  peau  de  daim  cachait 
les  signes  infamants  qu'elle  avait  sur  l'épaule,  autrement  dit, 
qu'elle  avait  été  marquée  par  le  bourreau.  A  tort  ou  à  raison. 


230  LA     REVUE    DE    PARIS 


le  bruit  courut  en  Crimée  que  la  défunte  était  la  fameuse  de 
La  Motte,  triste  héroïne  de  l'histoire  du  collier  depa  Reine. 


LORIS    MELIKOFF   (VERS    1879) 

Pétersbourg  résonnait  encore  du  bruit  des  canons  vic- 
torieux de  Kars  et  le  brillant  général  Loris  Mélikofî,  à  qui 
l'empereur  avait  décerné  le  titre  de  Comte  pour  la  prise  de 
cette  ville,  considérée  comme  si  importante  dans  la  guerre 
de  1877-78,  était  le  lion  de  la  saison.  J'étais  veuve  depuis 
un  an;  mon  deuil  ne  me  permettait  pas  d'aller  dans  le  monde, 
mais  je  voyais  dans  l'intimité  beaucoup  d'amis  et  je  ren- 
contrais surtout  dans  la  maison  de  la  comtesse  Adlerberg, 
femme  du  ministre  de  la  Cour  d'Alexandre  II,  le  général 
Caucasien.  Souvent  aussi,  il  venait  chez  moi  et  bientôt  il 
fut  de  tous  nos  petits  dîners,  de  toutes  nos  parties  de  «  wint  », 
de  tous  nos  soupers.  Très  câhn,  très  sauvage  et  très  fin  à  la 
fois,  il  employait  pour  plaire  une  méthode  qui  lui  réussissait 
toujours  auprès  des  hommes  comme  auprès  des  femmes. 
Il  commençait  par  contredire  son  interlocuteur,  puis  se 
laissait  persuader  en  disant  :  «  Votre  logique  est  vraiment 
étonnante.  Oui,  oui,  vous  avez  décidément  raison.  Je  suis 
tout  à  fait  de  votre  avis,  depuis  que  vous  m'avez  montré  cette 
question  sous  ce  jour.  »  Évidemment,  il  variait  un  peu  ses 
tournures  de  phrases,  et  la  persuasion  durait  plus  ou  moins 
longtemps,  mais  le  résultat  ne  manquait  jamais  et  il  laissait 
son  interlocuteur  fier  et  charmé  d'avoir  été  si  intelligent. 
Sans  aucune  culture,  il  savait  cacher  son  ignorance  avec  une 
grande  habileté.  Il  entamait  une  conversation  sur  un  sujet 
politique  ou  littéraire,  s'arrêtait  brusquement,  et  laissait  parler 
les  autres  en  souriant  d'un  air  maUn  comme  s'il  cachait  un 
monde  de  connaissances.  Bientôt,  dans  les  clubs,  comme  dans 
les  salons,  il  ne  fut  plus  question  que  du  charmant  Arménien. 
Chez  madame  Méhkoff,  il  se  rapprocha  d'Abazo,  ministre  des 
Finances,  dont  il  flatta  les  idées  libérales.  Conservateur  avec 
le  comte  Adlerberg  et  le  général  Timachelï,  ministre  de  l'Inté- 
rieur,  slavophile   avec  le  grand-duc   Constantin,   germano- 
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phile  avec  le  général  Herder,  ambassadeur  d'Allemagne, 
réactionnaire  avec  le  comte  Valouiefï  et  le  comte  Schouvalofï, 
admirateur  passionné  de  l'Angleterre  et  de  la  politique 
anglaise  avec  lord  Dufferin,  enthousiaste  de  l'armée  française 
avec  le  général  Chanzy,  il  plaisait  à  tout  le  monde  et  chacun 
se  disait  :  «  Voilà  mon  homme  1  »  C'était  la  lune  de  miel,  mais 
les  lunes  de  miel  sont  généralement  de  courte  durée  en  poli- 
tique comme  en  amour.  Son  tempérament  était  libéral, 
ses  convictions  étaient  nulles.  Un  exemple  de  l'imprécision 
de  ses  idées;  je  lui  ai  entendu  dire  qu'une  des  grandes  supério- 
rités de  la  politique  de  l'Angleterre  provenait  de  ce  que  les 
ministres  y  étaient  élus. 

La  peste  apparut  à  Tsaritzyne  sur  le  Volga.  De  graves 
désordres  y  éclatèrent.  On  voulut  y  envoyer  un  grand  per- 
sonnage, muni  de  pleins  pouvoirs  extraordinaires.  Le  nom  de 
Loris  Mélikofî  était  sur  toutes  les  lèvres.  Il  fut  désigné  par 
l'empereur,  et  le  professeur  Eichwald  lui  fut  adjoint  comme 
conseiller  médical.  Il  emmena  avec  lui  une  nombreuse  suite 
de  jeunes,  gens,  qu'il  eut  soin  de  choisir  surtout  dans  les 
familles  influentes  qui  n'étaient  pas  encore  sous  son  charme. 
Ainsi,  il  accorda  un  poste  très  en  évidence  au  jeune  comte 
Orlofî  Bénisoiî,  petit  cosaque  de  vingt-deux  ans,  beau-fils 
du  comte  Pierre  Schouvalofï  et  acquit  ainsi  la  protection  et 
la  bienveillance  du  favori  tout-puissant  d'Alexandre  II. 
Ces  jeunes  comtes,  ces  jeunes  princes,  ces  brillants  officiers 
de  la  garde  partirent  pour  combattre  la  peste  avec  tout  l'en- 
thousiasme qu'apportaient  les  croisés  à  conquérir  le  Saint- 
Sépulcre.  Les  uns  et  les  autres  pensaient  surtout  au  butin, 
butin  d'or  et  d'objets  précieux  pour  les  croisés,  butin  de  déco- 
rations et  de  grades  pour  la  suite  de  Loris  Mélikofî.  Inutile 
d'ajouter  qu'aussitôt  arrivés  sur  les  lieux,  le  comte  Loris 
Méhkofî  écrivit  à  la  grande-maîtresse,  comtesse  Pratonofï 
que  son  neveu  était  un  modèle  pour  tous,  à  la  comtesse  Bo- 
brinsky  que  Raphaël  Pisarefï,  son  neveu,  faisait  l'admiration 
de  tous  pour  son  courage  et  sa  noblesse,  et  quant  au  petit 
Orlofî  Bénisofï,  les  louanges  qu'il  lui  prodigua  furent  sans 
bornes.  C'était  son  bras  droit  et  il  n'aurait  su  que  faire  sans 
l'aide  de  ce  jeune  lieutenant.  Cette  lettre  fut  mise  sous  les 
yeux  de  l'empereur  Alexandre  II  qui,  pour  récompenser  le 
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jeune  cosaque  de  tant  d'intelligence,  de  tant  de  dévouement, 
le  nomma  son  aide  de  camp.  La  peste  diminua  grâce  aux 
sages  mesures  prises  par  le  professeur  Eichwald.  Quand  le 
général  Loris  traversa  Kharkoff  en  revenant  de  Tzaritzyne, 
on  le  fit  passer  sous  un  arc  de  triomphe  sur  lequel  on  avait 
inscrit  en  lettres  d'or  :  Au  vainqueur  de  Kars,  de  la  peste 
et  de  tous  les  cœurs.  Loris  revint  à  Pétersbourg  où  il  fut  fêté 
en  héros  dans  tous  les  salons. 

Sur  ces  entrefaites,  plusieurs  attentats  contre  l'empereur 
se  succédèrent.  Traqué  comme  une  bête  fauve,  très  amou- 
reux au  déchu  de  son  âge,  rencontrant  une  grande  oppo- 
sition dans  sa  propre  famille  à  cause  du  mariage  secret  qu'il 
venait  de  contracter,  le  souverain  avait  perdu  son  énergie  et 
cherchait  quelqu'un  sur  qui  il  pût  se  reposer  en  toute  sécurité. 
Son  regard  fatigué  s'arrêta  subitement  sur  Loris  Méhkoff, 
qui  à  la  parade  du  dimanche  se  trouvait  au  manège  dans  un 
groupe  de  généraux.  Il  le  fit  venir,  et  lui  dit  à  peu  près  ces 
mots  :  «  Je  n'en  peux  plus.  Tu  réussis  partout.  Eh  bien, 
sauve-moi.  Je  te  délègue  mon  pouvoii  impérial.  Fais  rédiger 
les  pleins  pouvoirs  les  plus  étendus,  je  les  signerai  aujour- 
d'hui même.  Prends  les  affaires  en  main.  »  Sans  lui  en  donner 
le  titre,  il  le  nomma  dictateur  pour  combattre  le  mouvement 
qui  grandissait.  Le  comte  Loris  Mélikoff  avait  eu  avec  lui  à 
Tzaritzyne  un  chef  de  chancellerie,  nommé  Skalkowsky,  fils 
d'un  professeur  et  frère  d'un  journahste  très  connu.  C'était 
un  intellectuel  jeune,  enthousiaste  et  épris  d'idées  libérales. 
Loris  était  aussi  lié  de  longue  date,  avec  un  procureur  fort 
intelligent,  nommé  Metchnikoff,  qui  était  imbu  également  des 
idées  humanitaires  qui  étaient  répandues  dans  le  barreau  et 
la  magistrature  de  cette  époque.  Les  relations  avec  ces  deux 
hommes  décidèrent  de  l'orientation  de  Loris,  qui  en  aurait 
peut-être  adopté  une  autre  avec  la  même  facilité.  Un  appel 
touchant  et  naïf  à  la  conscience  publique  fut  promulgué, 
appel  qui  attendrit  tout  le  monde,  et  c'est  alors  que  l'expres- 
sion de  dictature  du  cœur  fut  inventée.  Une  des  premières 
mesures  prises,  mesure  proposée  par  Abaza,  mais  attribuée 
à  Loris,  fut  l'abolition  de  l'impôt  sur  le  sel,  l'impôt  de  la 
gabelle,  qu'avait  supprimé  la  révolution  française.  Tous  les 
journaux  célébrèrent   cette  mesure  fiscale  comme  une  des 
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grandes  réformes  du  siècle.  Ceux  qui  avaient  pris  le  pouvoir 
en  mains  étaient  deux  hommes  éminents,  Abaza  et  Miliou- 
tine,  mais  ils  laissaient  toute  l'apparence  du  pouvoir  à  Loris 
qui  s'en  contentait.  On  le  logea  d'abord  au  Palais  d'Hiver, 
puis  l'hôtel  Karemzine  fut  loué  pour  lui.  Là  un  étudiant 
nihihste  essaya  de  l'assassiner  et  Loris,  que  tous  les  jour- 
naux prônaient  comme  le  plus  libéral  des  êtres,  l'ennemi  de 
tous  les  actes  arbitraires,  Loris   qui  préparait  une  constitu- 
tion libérale,  Loris  le  gardien  de  la  légalité,  fit  pendre  dans 
les  vingt-quatre  heures,  sans  jugement  et  sans  instruction 
préalable,  l'homme  qui  avait  voulu  l'anéantir.  Le  bourreau 
était  malade  à  ce  moment-là,  et  on  avait  voulu  remettre 
l'exécution,  mais  Loris  dit  :   «  Pourquoi  faire?   Inutile  de 
chercher  bien  loin.  Vous  pouvez  en  charger  mon  ordonnance 
cosaque,  il  fera  volontiers  le  nécessaire.  »  Il  trouvait  cela  tout 
simple.  Cependant  on  trouva  le  jour  même  un  forçat  pour 
faire  le  métier  de  bourreau  et  l'exécution  eut  lieu.  Le  len- 
demain, tous  les  journaux, de  toutes  les  nuances  célébrèrent 
à  l'envi  la  dictature  du  cœur.  Je  voyais  Loris  tous  les  mardis 
chez  madame  Méhkoff,  où  se  réunissaient  les  potentats  de 
l'époque,  le  comte  et  la  comtesse  Adlerberg,  Melchior  de 
Vogué  et  sa  femme,  le  prince  Dondoukofï,  gouverneur  général 
du  Caucase,  Milioutine,  ministre  delà  Guerre,  Oubril,  ambassa- 
deur à  Berlin,  le  prince  Imeretinsky,  chef  d'état-major  du 
corps  de  la  garde,  Abaza,  ministre  des  Finances,  et  d'autres. 
Le  comte  Nigra  était  aussi  un  hôte  assidu  de  ces  réunions  où 
l'on    jouait   au    whist   en    attendant   un    souper    des    plus 
raffinés  servi  à  une  heure  du  matin.  Le  général  Annenkoff, 
frère  de  la  maîtresse  de  maison,  égayait  les  hommes  d'État 
par  des  anecdotes  croustillantes.  On  y  voyait  ébaucher  bien 
des  carrières,  on  y  pressentait  bien  des  démissions.  Plus  la 
position  de  Loris  grandissait,  plus  son  individualité  dimi- 
nuait. Il  était  devenu  l'ami  intime  et  l'humble  serviteur  de  la 
princesse  Yourievsky,  faisait  ses  commissions  et  les  affaires 
de  mademoiselle  Schebeko,  la  grande  intrigante  qui  exploi- 
tait la  princesse  Yourievsky  et  l'Empereur.  Il  se  complaisait 
et  se  perdait  dans  les  petits  tripotages  de  cour;  on  aurait  dit 
un  eunuque  de  sérail  courant  de  la  sultane  favorite  à  la  sultane 
Validé.  Pour  les  affaires,  il  était  un  instrument  docile  entre 
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les  mains  de  Milioutine  et  d'Abaza.  Il  avait  apporté  à  la 
signature  de  l'empereur  Alexandre  II,  un  projet  de  consti- 
tution très  libérale  que  l'Empereur  avait  signé,  car  il  adoptait 
tout  ce  qui  venait  de  Loris,  dans  lequel  il  avait  une  confiance 
absolue.  Quand  il  venait  chez  moi  pour  un  quart  d'heure  de 
temps  à  autre,  il  m'apportait  toujours  une  collection  d'articles 
où  il  était  loué.  Je  le  trouvais  de  plus  en  plus  grisé  par  la  flatte- 
rie et  il  croyait  avec  conviction  que  toutes  ces  plumes  étaient 
sincères  et  qu'il  était  adoré.  Un  mardi,  chez  madame  Mélikofï 
il  m'annonça  sa  visite  pour  le  lendemain  et  ajouta  :  «  Je  vous 
apporterai  une  collection  d'articles  excessivement  inté- 
ressants. »  J'eus  l'idée  de  lui  faire  une  niche.  J'avais  une 
traduction  russe  des  Caractères  de  La  Bruyère,  j'en  arrachai 
une  feuille,  c'était  une  étude  sur  l'Ambitieux,  et  je  la  tins 
à  la  main.  «  Voyez,  me  dit  Loris,  comme  ils  sont  tous 
enthousiastes  de  moi,  »  et  il  me  passa  les  articles  de  journaux. 
Je  lui  dis  sérieusement  :  «  Pas  tous.  Il  y  a  un  journal  qui  vous 
critique.  —  Où,  quand,  lequel?  —  Je  ne  sais  pas,  on  me  l'a 
envoyé  ce  matin.  ■ —  Et  c'est  signé?  fit-il.  —  Oui,  répondis-je, 
et  je  lui  fis  la  lecture  de  l'étude  sur  l'Ambitieux  en  y  inter- 
calant son  nom.  Il  devint  tout  à  fait  enragé.  «  Vot  merzavetz! 
Quelle  canaille  1  comment  s'appelle  ce  misérable?  —  La 
Bruyère,  »  répondis-je.  Il  inscrivit  ce  nom  dans  son  calepin 
et  dit  que  ce  chenapan  serait  renvoyé  de  Pétersbourg  le  jour 
même.  «  Vous  ne  pouvez  pas  faire  cela  !  répondis-je.  —  Je 
voudrais  bien  savoir  ce  qui  m'en  empêchera?  Je  vais  mettre 
aujourd'hui  même  sur  pied  toute  la  police  secrète.  —  Cela  ne 
servira  à  rien,  »  dis-je  avec  conviction.  Il  enrageait  de  plus  en 
plus.  «  Pourquoi  êtes-vous  sûre  que  je  ne  le  trouverai  pas?  — 
Parce  qu'il  est  mort  il  y  a  plus  de  deux  cents  ans.  »  Et  je  lui 
avouai  qu'il  avait  tort  de  se  mettre  dans  un  tel  état  et  que 
je  m'étais  permis  une  petite  plaisanterie,  pour  laquelle  je 
lui  demandai  pardon.  Il  fut  si  ravi  que  le  chœur  de 
louanges  ne  fût  pas  troublé  par  cette  fausse  note  que  cela 
le  rendit  généreux  et  qu'il  me  pardonna. 
Bientôt  arriva  le  1^'  mars  1881. 
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SAINTE-LIGUE 

Svejo  predanté,  a  véritza  s  troudom! 
(La  tradition  est  d'hier,  mais  on  a  peine 
à  y  croire.) 

La  génération  actuelle  n'a  presque  plus  entendu  parler 
de  cette  organisation,  très  puissante  à  un  certain  moment, 
et  qui  fut  une  des  manifestations  les  plus  fortes  de  la  déraison 
humaine.  Parmi  les  compagnons  de  la  vie  de  garçon  de 
mon  mari,  j'aurais  dû  dire  parmi  les  parasites  qui  l'accom- 
pagnaient constamment  dans  les  restaurants  et  chez  les 
tziganes,  et  vivaient  à  ses  dépens,  il  y  avait  un  certain 
Nicolitch  Serbagradsky.  C'était  un  Serbe  de  haute  naissance, 
qui  avait  servi  dans  la  cavalerie  autrichienne  et  qui,  criblé 
de  dettes,  de  ces  dettes  que  l'on  est  convenu  d'appeler  dettes 
d'honneur,  et  qui  sont  précisément  des  dettes  de  déshonneur, 
était  entré  au  service  de  la  Russie  et  était  arrivé  au  grade  de 
lieutenant-colonel  des  hussards  d'Elisavetgrad.  Je  le  vois 
devant  moi,  véritable  hussard-type,  la  moustache  noire  en 
croc,  l'air  conquérant,  ayant  toujours  soif,  racontant  de 
longues  histoires  sur  la  garnison  de  Zolonotojo  et  chantonnant 
en  mauvais  français  le  refrain  suivant  : 

Au  service  d'Autriche 

Le    guerrier   n'est   pas  riche, 

Tout  le  monde  sait  ça... 

seule  vérité  qu'il  eût  jamais  proférée  ici-bas.  Après  la  mort 
de  mon  mari,  je  tâchai  de  l'écarter  de  ma  maison  autant  que 
je  le  pus.  Des  dîners,  je  le  fis  passer  aux  déjeuners,  ceux-ci 
même  furent  espacés,  mais  j'avais  pitié  de  son  indigence, 
et  de  cent  roubles  en  cent  roubles  les  emprunts  qu'il  m'avait 
faits  dans  le  courant  de  quelques  années  avaient  atteint  la 
somme  de  six  mille  roubles.  Je  refusai  d'aller  plus  loin. 
Nicolitch  s'était  offensé  et  n'était  plus  revenu  chez  moi,  ce 
dont  je  me  félicitais  sincèrement.  Un  matin,  on  me  l'annonça. 
Je  le  vis  entrer  rajeuni  de  dix  ans,  drapé  dans  une  redingote 
toute  neuve,  rasé  de  frais,  une  cocarde  multicolore  à  la  bou- 
tonnière. Il  avait  l'air  conquérant,  joyeux  et  solennel  à  la 
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fois.  En  me  baisant  la  main,  il  me  remit  une  enveloppe  et 
me  dit  :  «  Je  suis  venu  vous  remercier  de  votre  bonté  et  vous 
apporter  les  six  mille  roubles  que  je  vous  dois.  »  Je  le  regardai 
avec  stupéfaction.  «  Avez-vous  fait  un  héritage  ou  avez-vous 
dépouillé  quelqu'un?  »  fut  l'exclamation  peu  flatteuse  qui 
m'échappa.  «  Ni  l'un  ni  l'autre,  mais  j'ai  trouvé  une  occupa- 
tion qui  me  permet  d'utiliser  pour  le  bien  public  mon  expé- 
rience et  mes  facultés  et  me  mettra  désormais  à  l'abri  de  tout 
besoin.  »  Ma  curiosité  fut  mise  en  éveil.  Je  refusai  les  six  mille 
roubles  sur  lesquels  je  ne  comptais  plus  et  retins  Nikolitch 
à  déjeuner.  Il  était  attendri  par  mon  désintéressement  tout 
comme  je  l'avais  été  par  son  honnêteté  si  inattendue.  Nous 
causâmes  plus  amicalement  que  nous  ne  l'avions  fait  depuis 
longtemps,  car  sa  présence  était  en  général  tolérée  avec  peine 
chez  moi.  Plein  de  réticences  d'abord,  il  finit  par  me  raconter 
qu'une  société  secrète  avait  été  formée,  une  espèce  de  société 
de  carbonari  avec  brevet  du  gouvernement,  qui  avait  pour  but 
de  trouver,  dénoncer,  arrêter  et  mettre  à  mort  les  nihilistes, 
que  le  président  de  cette  société  était  le  comte  Bobby  Schou- 
valofî  et  son  ministre  des  Affaires  étrangères  occulte,  le  prince 
Constantin  Belosselsky,  que  lui,  Nicolitch,  était  chef  d'une 
grande  agence,  qu'il  allait  tous  les  jours  faire  son  rapport 
à   Demidoff   San   Donato,   ministre   de  l'Intérieur   occulte, 
que  tous  les  membres  du  Yacht-Club  étaient  affihés  à  cette 
société  et  que  les  capitaux  affluaient,  car  on  avait  saigné  à 
blanc  tous  les  vieux  croyants  et  que  lui-même,  NicoUtch, 
recevait  trois  niille  roubles  par  mois,  somme  colossale  pour 
cette  époque.  Peu  de  temps  après,  mon  oncle  Alfred  Grote, 
grand-maréchal  de  la  cour  à  ce  moment-là,  me  raconta  qu'il 
avait  un  valet  de  chambre  letton,  très  brave  homme,  mais  bête 
et  maladroit.  Un  jour,  dans  un  mouvement  d'impatience, 
il  prononça  quelques  paroles  dures  à  l'adresse  de  son  domes- 
tique. Celui-ci  lui  répondit  sur  un  ton  de  reproche  :  «  Vous 
êtes  bien  injuste  pour  moi,  Excellence,  et  quand  je  pense 
que  je  n'ai  jamais  voulu  vous  dénoncer.  —  Me  dénoncer, 
comment,  pourquoi,  à  qui?  —  A  la  Sainte-Ligue,  et  j'aurais 
pu  recevoir  beaucoup  d'argent  pour  cela.  »  Grote  questionnj 
son  serviteur  et  apprit  par  lui  qu'on  avait  proposé  à  celui-c 
une  certaine  somme  par  mois  pour  rendre  compte  de  toute 
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«is  conversations  qu'il  entendait  à  table.  M.  de  Grote  trouva 
l'idée  de  voir  en  lui  un  suspect  si  amusante  qu'il  dit  à  son 
domestique  d'accepter  le  surcroît  de  gages  qu'on  lui  offrait 
et  eut  de  cette  façon  un  serviteur  d'autant  plus  zélé  que  ses 
appointements  avaient  été  doublés.  Un  lampiste  fut  acheté 
pour   surveiller  le    comte   Adlerberg,   ministre   de   la   cour 
d'Alexandre  II,  mais  ce  dernier  ne  prit  pas  la  chose  avec 
une  aussi  joviale  philosophie,  en  parla  hautement  et  bientôt 
après  tomba  en   disgrâce  sous  le  poids   des  malveillances 
suscitées.   Mon  frère,   colonel   aide  de  camp  de  l'empereur 
Alexandre  II,  était  à  ce  moment  chef  d'état-major  du  corps 
s  grenadiers  à  Moscou.  Un  jour,  il  vit  arriver  chez  lui 
officier  qui  lui  avait  été  envoyé  par  le  comte  P.  Schou- 
ofî  pour  recruter  parmi  les  officiers  de  Moscou  des  membres 
ur   la  Sainte-Ligue  et  qui  comptait  sur  l'appui  du  chef 
état-major.  Mon  frère  se  fit  expliquer  le  but  et  les  moyens 
cette  organisation,    puis  répondit  qu'il  avait  prêté  un 
ent  et  qu'il  n'avait  pas  besoin   d'un   serment   supplé- 
entaire  pour  servir  loyalement  et  fidèlement  son  souverain 
et  que,  pour  sa  part,  il  ne  pouvait  pas  offrir  sa  collaboration 
pour  cette   affaire.  L'officier    se  retira   furieux.   Là-dessus, 
mon  frère  écrivit  un  rapport  officiel  à    ses   chefs,  rapport 
dans   lequel  il   disait   qu'un   capitaine  était  venu  lui  pro- 
poser de  former  une  société  secrète  soi-disant  pour  veiller 
sur  le   salut  de   l'Empereur,  mais   que    cette   organisation 
ne  pourrait   servir   qu'à   démoraUser  le   corps  des  officiers, 
détruire  la  discipUne  et  créer  un  état  de  choses  intolérable 
dans   les   régiments,    en    classant    les    officiers  en  plus   ou 
moins    dévoués.    Cette    lettre    arriva    jusqu'au    grand-duc 
Vladimir,    protecteur    suprême   de    la    Sainte-Ligue.    Aussi 
attira-t-elle   à   son    auteur,   la  malveillance   du   grand-duc, 
malveillance  dont  il  se  ressentit  toute  sa  vie.  Mon  frère  fut 
très  soutenu  dans  son  attitude  par  son  ami  et  compagnon  de 
guerre  le  prince  Léonid  Wrazemtey,  qui  se  montra  aussi  très 
opposé  à  l'activité  de  cette  Ligue  sacrée.  Ce  grand  seigneur, 
type  de  l'officier  gentilhomme,  fut  accusé  plus  tard  de  libé- 
raUsme  exagéré,  parce  qu'il  avait  voulu,  lors  d'une  sédition 
populaire,  arracher  des  mains  d'un  cosaque,  une  femme  que 
celui-ci  maltraitait  brutalement.  Il  lui  fut  pour  cela  défendu 
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de  siéger  dorénavant  au  Conseil  de  l'Empire,  dont  il  était 
membre. 

Après  cela,  les  épisodes  les  plus  grotesques  eurent  lieu. 
Cette  société  était  soi-disant  secrète,  et  les  membres  répartis  en 
dizaines  ne  devaient  pas  se  connaître  entre  eux.  Mais  en  re- 
vanche, tout  le  monde  les  connaissait.  Un  jour,  un  certain 
Zoubkofî,  membre  très  connu  du  Yacht-Club,  prenait  le  tht 
chez  moi.  Un  valet  de  pied  vint  lui  dire  :  «  Monsieur,  votn 
garde  du  corps  ne  se  sent  pas  bien  et  demande  la  permission 
de  rentrer  chez  lui.  »  Étonnement  de  tout  le  monde  et  grand 
embarras  de  Zoubkoff.  Il  se  trouvait  que  les  membres  de  la 
Sainte-Ligue,  se  croyant  très  surveillés  et  très  exposés  à  la 
vengeance  des  nihilistes,  s'étaient  munis  chacun  d'un  garde 
du  corps.  Ce  dernier  les  accompagnait  partout  et,  pendanl 
que  le  seigneur  et  maître  faisait  sa  visite,  dînait  ou  soupait, 
le  garde  l'attendait  à  l'office,  où  il  était  régalé  par  les  domes- 
tiques et  où,  avec  la  bonhomie  des  Russes  d'alors,  il  livrait 
tous  les  secrets  de  cette  terrible  et  formidable  association. 
Je  me  souviens  encore  du  fait  suivant.  J'avais  envoyé  une 
lettre  pressée  au  prince  Ferdinand  Wittgenstein.  Après  une 
longue  absence,  mon  messager  revint  et  me  dit  n'avoir  pas 
pu  transmettre  ma  lettre.  Avec  cette  franchise  touchante 
que  je  viens  de  mentionner,  le  valet  de  chambre  du  prince 
lui  avait  dit  :  «  Il  est  impossible  à  présent  de  transmettre  la 
lettre;  à  cette  heure-ci  le  prince  reçoit  les  agents  secrets.  » 
Comme  on  voit,  dans  ces  conditions-là,  la  société  secrète  cessa 
très  vite  d'être  secrète. 

Un  autre  fait  dont  s'amusa  tout  Pétersbourg.  Parmi  les 
membres  populaires  du  Yacht-Club  et  de  la  société,  il  y  avait 
le  prince  G...  Il  fut  lui  aussi  enrôlé  et  ses  talents  policiers  mis  à 
l'épreuve.  On  avait  signalé  une  taverne  de  cochers  de  fiacre 
dans  un  des  faubourgs,  qui  était  censé  être  le  rendez-vous  des 
nihihstes  importants.  Ceux  qui  lui  donnèrent  cette  mission 
s'attendaient  probablement  à  ce  qu'il  revêtit  un  costume 
qui  lui  eût  permis  de  passer  inaperçu  dans  ce  bouge,  mais  il 
ne  se  décida  pas  à  quittei  le  brillant  uniforme  d'aide  de  camp 
de  l'empereur  :  couvert  d'aiguillettes  et  de  décorations, 
il  alla  s'attabler  à  une  table  du  traktir  (restaurant  de  bas 
étage)  où  il  devint  le  point  de  mire  de  tous  les  consommateurs 
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stupéfaits.  Il  commanda  un  verre  de  thé,  un  second  verre  de 
thé,  un  troisième  verre  de  thé,  espérant  entendre  des  conversa- 
tions qui  lui  révéleraient  un  complot.  Il  avait  de  plus  en  plus 
chaud  et  n'entendait  toujours  rien.  Enfin,  le  patron  de  l'éta- 
bhssement  s'approcha  de  lui  et  lui  demanda  respectueusement 
s'il  ne  pouvait  pas  lui  être  utile,  puisqu'évidemment  il  atten- 
dait quelqu'un.  Le  prince  G...,  très  embarrassé,  ne  sut  que 
répondre  et  prit  le  parti  de  s'en  aller.  Tous  les  cochers  de 
fiacre  attablés  se  levèrent  et  s'inclinèrent  humblement; 
le  maître  de  la  maison  l'accompagna  avec  force  saluts  jusqu'à 

Kl  traîneau.  Il  retourna  au  Yacht-Club  et  reprit  à  la  fenêtre 
la  Morskoi  le  poste  d'observation  qu'il  ne  quitta  probable- 
nt  plus  jamais. 
>tte  société  secrète  vécut  un  an  et  demi,  fit  beaucoup  de 
mal  en  jetant  beaucoup  de  déconsidération  sur  les  hautes 
classes,  désagrégea  l'esprit  de  corps  dans  les  régiments  et 
ouvrit  une  large  voie  à  tous  les  décavés,  tous  les  intrigants  qui 
trouvèrent  là  un  terrain  fertile  pour  leurs  facultés.  Quand  le 
comte  Dimitri  Andreovitch  Tolstoï  fut  nommé  ministre  de 
l'Intérieur,  il  n'accepta  le  pouvoir  qu'à  condition  de  liquider 
toute  cette  entreprise. 


RÉGIT    DU    COMTE    WITTE 

La  Sainte-Ligue  (Sviataïa  Droujina). 

Je  me  trouvais,  trois  ans  avant  la  guerre,  à  Biarritz.  Je 
voyais  très  souvent  lesWitte.  Un  jour,  dînant  dans  leur  jolie 
villa,  rue  de  France  (il  n'y  avait  là  que  la  comtesse,  sa  fille, 
son  gendre  Narichkine  et  la  mère  de  ce  dernier),  l'un  d'entre 
eux  rapporta  un  bruit  quelconque  qui  courait  la  ville  et  dit  : 
«  Il  n'y  a  vraiment  pas  de  limite  à  la  crédulité  publique.  — 
Comme  c'est  vrai,  repris-je.  Savez-vous,  Serguei  louliévitch, 
qu'à  un  moment  donné  on  racontait  à  Pétersbourg  que 
c'était  vous  l'inventeur  de  cette  invraisemblable  et  insensée 
Sainte-Ligue!  Et  il  y  avait  des  gens  qui  étaient  assez  bêtes 
pour  le  croire.  »  Quelle  ne  fut  pas  ma  stupéfaction  en  voyant 
le  comte  Witte  pâlir,  et  baisser  un  instant  les  yeux.  Ses  traits 
se  contractèrent  et  après  un  effort  il  dit  :  «  Eh  bien,  oui,  c'est 
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vrai,  cette  folie,  cette  stupidité,  si  vous  voulez,  est  née  de 
mon  cerveau.  J'en  rougis  à   présent.  Mais  j'avais  à  pein* 
vingt-deux  ans,  je  ne  connaissais  rien   de  la  vie,  rien  du 
monde,  et  j'étais  à   cette  époque  un  obscur  petit  chef  de 
gare  sur  la  ligne  de  Fastow.  C'était  à  Kiefî,  continua-t-il. 
le  1^^  mars  1881.  J'étais  allé  au  théâtre,  après  une  journée  dt 
labeur.  Le  rideau  tardait  à  s'ouvrir.  Enfin,  le  directeur  du 
théâtre  parut  sur  la  scène,  un  télégramme  dans  la  main,  eî 
nous  lut  cette  foudroyante  nouvelle  :  l'empereur  Alexandre  II 
avait  été  assassiné  le  jour  même  par  des  nihilistes  qui  avaient 
jeté  des  bombes,  ses  deux  jambes  avaient  été  arrachées  et 
il  avait  succombé  à  ses  blessures.  Impossible  de  décrire  l'émo- 
tion, la  douleur  qui  s'empara  de  tout  le  public.  Alexandre  II, 
le  tzar  libérateur,  était  très  populaire  dans  toutes  les  classes 
sociales  et,  en  dernier  lieu,  sa  popularité  avait  été  encore  accrue 
par  une  série  de  mesures  libérales  qui  devaient  précéder  une 
constitution  qu'on  attendait.  Je  rentrai  à  la  maison  dans  un 
état  de  délire.  Je  me  mis  à  ma  table  et  écrivis  d'un  jet  une 
longue  lettre  à  mon  oncle,  le  général  Faddéiefï,  correspon- 
dant militaire  du   Golos,  compagnon  d'armes  et  ami  intime 
du  comte  Vorontzofï-Dachkofï.  Je  lui  dépeignis  mon  état 
d'âme,  ma  douleur,  mon  indignation,  et  j'émis  l'idée  que  tous 
les   gens   qui    pensaient    comme   moi,    devraient  se  réunir 
autour  du  trône  et  former  une  association  pour  combattre 
le  nihilisme  avec  les  mêmes  armes  que  les  nihihstes  employaient  : 
le  fer,  le  feu,  le  poison.  On  devrait  imiter  leur  organisation, 
chaque  membre  devrait  en  choisir  trois  autres,  chacun  de 
ceux-là,  trois  autres  encore;  trois  dizaines  devaient  avoir  un 
chef  commun,  etc.  Je  remplis  des  feuilles  et  des  feuilles.  Je 
ne  les  relus  même  pas.  Tout  cela  à  ce  moment  me  paraissait 
si  clair,  si  simple,  si  indispensable.  Je  mis  le  matin  même  ma 
lettre  à  la  poste.  Je  prêtai  le  lendemain,  avec  enthousiasme, 
serment  à   notre  nouveau  souverain,  j'assistai  à  plusieurs 
messes  pour  le  repos  de  l'âme  d'Alexandre  II  et  je  repris  mes 
occupations  habituelles  sans  penser  plus  jamais  à  ma  lettre. 
»  Des  mois  se  passèrent.  Je  reçus  un  jour  un  télégramme 
de  mon  oncle  Faddéiefï  :  «  Arrive  immédiatement  ici.  Les 
ordres  pour  ton  congé  ont  été  donnés  directement  à  tes  chefs.  » 
Je  n'en  croyais  pas  mes  yeux  ni  mes  oreilles,  lorsqu'un  courrier 
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vint  m'apporter  l'ordre  de  me  rendre  immédiatement  chez 
mon  chef  de  service  {natchalnik  distantsil).  J'entrai  en  trem- 
blant dans  le  cabinet  de  ce  grand  personnage,  dont  l'abord 
semblait  inaccessible  à  un  petit  employé  comme  moi.  L'accueil 
qu'il  me  fit  avait  quelque  chose  d'indécis  et  d'embarrassé. 
»  —  J'ai  reçu  l'ordre,  —  me  dit-il,  —  du  ministre  des  Voies 
de  communication,  amiral  Possiett,  de  vous  donner  un  congé 
et  de  vous  faciliter  votre  départ  pour  Pétersbourg.  Savez- 
vous  pourquoi  l'on  vous  y  fait  venir? 

»  Je  répondis  très  sincèrement  que  je  n'en  avais  pas  la 
moindre  petite  idée. 

»  —  Étrange,  —  me  dit  mon  supérieur.  —  Avez-vous  besoin 
d'argent  pour  vous  mettre  en  route?  Je  suis  prêt  à  vous 
avancer  la  somme  qui  vous  manque. 
»  Je  remerciai,  mais  déclinai  l'offre. 
»  —  Eh  bien,  partez,  et  bonne  chance.  Mais  tout  cela  est 
très  étrange,  —  répéta-t-il,  et  il  me  suivit  d'un  regard 
soupçonneux. 

»  Je  trouvais  cela  encore  plus  étrange  que  lui.  Arrivé  à 
Pétersbourg,  mon  oncle  Faddéieff  m'attendait  à  la  gare.  lime 
mena  chez  lui,  et  là,  assis  devant  un  samovar,  il  me  donna  le 
mot  de  l'énigme.  Ma  lettre,  cette  lettre  à  laquelle  je  ne  pensais 
plus,  que  j'avais  écrite  dans  un  moment  de  surexcitation 
fébrile,  avait  été  portée  par  mon  oncle  au  comte  VorontzofT- 
Dachkoff  qui  en  avait  été  enchanté,  et  ce  dernier  l'avait 
passée  à  l'empereur  Alexandre  III,  auquel  l'idée  de  former 
une  société  secrète  pour  défendre  son  trône  et  sa  vie  avait 
semblé  des  plus  heureuses.  Il  avait  passé  mon  écrit  à  son  frère, 
le  grand-duc  Vladimir,  commandant  des  troupes  de  la  cir- 
conscription militaire  de  Pétersbourg,  et  l'avait  chargé  de 
faire  étudier  et  élaborer  mon  beau  projet. 

»  —  Ce  soir,  —  me  dit  mon  oncle,  —  je  dois  te  mener  à  la 
Fontanka,  dans  la  maison  du  comte  Paul  Pétrovitch  Schou- 
valofî  (connu  dans  la  société  de  Pétersbourg  sous  le  nom  de 
Bobby).  Il  est  nommé  chef  du  pouvoir  exécutif  de  notre  société 
et  tu  seras  présenté  aux  principaux  membres  de  la  Sainte-Ligue. 
»  C'était  la  première  fois  que  je  dépassais  le  seuil  d'une  de 
ces  habitations  luxueuses  et  aristocratiques,  qui  parlaient 
à  mon  imagination  de  vingt  ans.  C'est  aussi  la  première  fois 
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que  je  me  suis  trouvé  eu  présence  des  grauds  personnages, 
avec  lesquels  la  destinée  m'a  si  souvent  mis  en  contact  depuis. 
Il  y  avait  là  le  grand-duc  Vladimir,  le  grand-duc  Alexis,  le 
général  d'état-major,  prince  Stcherbatoff,  un  capitaine  des 
chevaliers-gardes,  Pantchoulidzefï,  et  le  maître  de  la  maison. 
On  me  reçut  avec  une  grande  cordialité,  on  me  fêta  comme 
l'initiateur  d'une  idée  géniale.  On  me  communiqua  que  mon 
projet  avait  été  réalisé,  que  les  dizaines  avaient  été  formées, 
que  les  membres,  tant  dans  le  pays  qu'à  l'étranger,  avaient 
été  recrutés,  que  l'organisation  était  déjà  forte  et  puissante. 
On  me  communiqua  aussi  le  signe  de  ralliement,  auquel  nous 
devions  nous  reconnaître,  et  on  me  fit  prêter  serment  sur  une 
image.  Par  ce  terrible  serment,  emprunté  aussi  aux  nihilistes, 
nous  jurions  de  sacrifier  nos  forces  et  notre  vie  pour  atteindre 
le  but  que  nous  nous  étions  proposé  et  nous  nous  promet- 
tions de  n'épargner  au  besoin  ni  père,  ni  mère,  ni  sœur,  ni 
frère,  ni  femme,  ni  enfant. 

»  Toute  cette  mise  en  scène  dans  ce  beau  cabinet  en  bois 
de  chêne  sculpté,  avec  les  murs  couverts  d'armes  et  de  vieilles 
pièces  d'argenterie,  agissaient  sur  mon  imagination  de  petit 
provincial.  Mais  je  fus  complètement  électrisé  lorsque  la  salle 
à  manger  s'ouvrit  pour  nous.  Je  n'avais  jamais  vu  tant  de 
plats  succulents  posés  sur  une  table,  les  vins  succédaient 
aux  vins  et  j'étais  déjà  tout  à  fait  gris  lorsque  le  grand-duc 
Vladimir  me  dit  : 

»  —  Mon  cher  Witte,  nous  avons  tous  décidé  de  vous 
décerner  un  honneur  que  vous  avez  amplement  mérité. 
Le  Gouvernement  français  refuse  de  livrer  en  ce  moment 
le  nihiliste  Hartmann.  Nous  avons  déjà  envoyé  à  Paris  un 
officier  des  lanciers  de  la  garde,  Pohansky,  avec  ordre  d'anéan- 
tir Hartmann.  Partez  demain,  et  surveillez  Poliansky.  S'il 
n'obéit  pas  à  l'obligation,  s'il  hésite,  eh  bien,  tuez-le.  Mais 
avant  de  le  faire,  attendez  nos  instructions  définitives.  Vous 
trouverez  la  possibilité  de  communiquer  avec  nous  par  un 
agent  que  nous  avons  à  Paris,  qui  possède  notre  confiance 
et  qui  est  le  chef  de  nos  agences  à  l'étranger.  Vous  pourrez 
le  trouver  tous  les  jours,  chez  Durand,  de  niidi  à  trois  heures, 
boulevard  de  la  Madeleine.  Dans  toutes  les  situations  difficiles, 
consultez-le. 
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^K      »  —  Faites-vous  reconnaître  par  le   signe  qu'on  vous  a 
|H|  indiqué  et  il  vous  le  dira  lui-même. 

^^      »  On  me  donna  la  somme  de  vingt  mille  roubles.  Je  n'avais 

jamais  vu  tant  d'argent  à  la  fois.  Le  lendemain  matin,  mon 

oncle  Faddéielï  me  mit  en  wagon.  J'avais  très  mal  à  la  tête 

à  la  suite  des  nombreuses  libations,  auxquelles  nous  nous 

étions  livrés,  et  ce  n'est  qu'à  Wirballen  que  je  repris  mes  sens 

et  que  je  commençai  à  penser  à  cette  étrange  aventure,  dans 

laquelle  je  m'étais  embarqué,  et  non  par  ma  faute,  car  je 

n'aurais  jamais  pu  croire  au  moment  où  j'écrivais  ma  lettre 

_^^  d'écolier  enthousiaste  à  mon  oncle,  que  tout  cela  serait  pris 

I^K'  au  sérieux  et  deviendrait  une  affaire  d'État.  J'étais  en  même 

Ih  temps  épouvanté  à  l'idée  du  rôle  qui  m'incombait,  et  du 

IB  terrible  serment  qui  me  liait;  la  perspective  d'avoir  à  verser 

^K  du  sang  me  glaçait  d'horreur.  Enfin,  je  débarquai  à  Paris  et 

^B  allai  me  loger,   comme   le  grand-duc  me  l'avait   ordonné, 

^^  dans  un  petit  hôtel  du  quartier  latin.  Trois  jours  de  suite, 

je  déjeunai  et  dînai  à  une  petite  table,  non  loin  de  celle 

occupée  par  l'homme  que  je  devais  assassiner.  Le  soir  du 

troiséme  jour,  ma  future  victime  s'approcha  de  moi  et  me  dit  : 

»  —  Je  suis  Poliansky,  j'ai  reçu  l'avis  par  un  membre  de 

notre  société  secrète  que  vous  aviez  été  envoyé  pour  me  tuer 

si  je  ne  tue  pas  Hartmann.  Je  dois  vous  dire  que  toutes  mes 

mesures  sont  prises  à  cet  effet,  les  spadassins  sont  loués  par 

moi  et  j'attends  les  ordres  de  Pétersbourg,  mais  je  ne  les  reçois 

pas  et  je  crois  qu'il  vaut  mieux  que  nous  causions  franchement 

de  toute  cette  affaire.  Je  suis  décidé  à  remplir  l'engagement 

pris  par  moi,  par  conséquent,  j'espère  que  je  ne  tomberai 

pas  sous  vos  coups  et  que  nous  aurons  le  temps  et  le  moyen 

de  nous  sauver  ensemble. 

»  Je  fus  très  heureux  de  cette  conversation.  Je  ne  connaissais 
personne  à  Paris,  je  m'y  ennuyais  énormément  et  c'est  la 
première  fois  que  j'y  passai  une  soirée  agréable  avec  mon 
collègue  de  la  Sainte-Ligue  qui,  avant  d'assassiner  ou  d'être 
assassiné  par  moi,  m'emmena  au  théâtre  et  puis  souper  au 
restaurant.  Le  lendemain  matin,  je  n'étais  pas  plus  avancé. 
I  Je  me  rappelai  alors  soudainement  qu'on  m'avait  dit 
d'aller  chez   Durand   où  je  trouverais  un   être  mystérieux 
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qui  me  donnerait  les  instructions  nécessaires.  J'allai  m'asseoir 
à  une  table  au  restaurant  et  à  chaque  personne  qui  entrait 
pour  déjeuner,  je  fis  le  signe  cabalistique  de  nos  carbonari, 
pour  attirer  son  attention.  Les  uns  passaient  sans  me  regarder, 
les  autres  semblaient  étonnés,  et  comme  mes  signes  se  multi- 
pliaient violemment,  on  crut  avoir  affaire  à  un  épileptique. 
J'étais  déjà  très  découragé  lorsqu'un  individu  aux  grands 
yeux  noirs,  à  l'air  fatal,  passa  devant  ma  table,  s'arrêta  en  me 
voyant  faire  ce  geste  et  le  fit  à  son  tour  :  c'était  mon  homme. 
Il  s'assit  à  ma  table  et  se  nomma;  il  s'appelait  Zographo. 
Il  me  dit  qu'il  venait  d'apprendre  que  les  efforts  de  l'ambassade 
avaient  réussi,  qu'on  était  arrivé  à  prouver  que  le  nihiUste 
Hartmann  était  un  criminel  de  droit  commun,  qu'il  allait 
par  conséquent  être  livré  et  qu'il  était  inutile  de  nous  mettre 
en  frais  d'assassinat.  Les  ordres  du  Comité  central  avaient 
été  apportés  à  Paris  par  le  prince  Ferdinand  Wittgenstein, 
affiUé  à  notre  société.  Nous  passâmes  gaiement  la  nuit  ensemble 
Je  restai  encore  huit  jours  à  Paris  à  dépenser  joyeusement 
avec  eux  l'argent  de  la  Sainte-Ligue  et  je  dois  à  ces  messieurs 
d'avoir  appris  à  connaître  Paris.  Je  retournai  à  Pétersbourg 
où  je  pus  constater  que  l'intérêt  que  j'inspirais  avait  disparu. 
Je  ne  fus  plus  invité  dans  les  hautes  sphères  de  notre  société 
secrète  et  je  revins  à  Kieff  pour  occuper  mon  poste  sur  la 
ligne  de  Fastotï,  d'où  je  ne  bougeai  pas  pendant  quelque 
temps. 

»  Un  autre  incident  du  même  genre,  qui  me  revient  à  l'esprit 
et  qui  prouve  une  fois  de  plus  la  légèreté  des  uns  et  le 
manque  de  scrupules  des  autres.  J'étais  à  souper  à  la  Okhia 
chez  mes  vieux  amis,  les  Dournovo,  bien  des  années  après  que 
la  Sainte-Ligue  eût  cessé  d'exister.  Je  ne  sais  pas  comment 
nous  étions  venus  à  parler  de  cette  étrange  organisation. 
Le  général  Dournovo  nous  dit  : 

»  ■ — ■  Pour  juger  de  cette  entreprise,  comme  de  touLe 
entreprise  ici-bas,  il  faut  la  considérer  sous  l'angle  sous 
lequel  on  la  regardait  alors.  Eh  bien,  je  vous  dirai  que  cette 
Sainte-Ligue,  malgré  ses  côtés  défectueux  et  certains  enfan- 
tillages que  je  suis  le  premier  à  reconnaître,  a  rendu  des  ser- 
vices fort  sérieux  à  la  monarchie.  Ainsi,  il  y  a  eu  à  cette 
époque  un  vaste  complot  de  révolutionnaires  internationaux 
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qui  avait  pour  but  d'enlever  le  grand-duc  héritier,  c'est-à-dire 
Nicolas  1^^  et  c'est  la  Sainte-Ligue  qui  a  déjoué  seule  toute 
cette  machination  et  qui  a  sauvé  notre  futur  souverain.  Du 
reste,  Reutern  ici  présent,  pourra  vous  en  dire  plus  long  s'il 
le  veut  bien. 

»  Reutern,  colonel  et  aide  de  camp  de  l'Empereur,  partit 
d'un  grand  éclat  de  rire.  Toute  sa  personne,  tous  les  traits 
de  sa  figure  se  tordaient  dans  un  accès  de  gaieté  incompréhen- 
sible. 

(—  Qu'avez-vous,  Sax?  —  lui  dit  madame  Dournovo. 
D'où  vient  cet  accès  d'hilarité? 
—  Eh  bien,  —  dit-il,  —  je  vous  donnerai  le  mot  de  cette 
ébreuse  histoire.  Je  soupais  un  jour  avec  un  ami  qui 
avait  été  juge  d'instruction,  alors  que  j'étais  substitut  de 
procureur  à  Varsovie.  C'était  au  mois  de  novembre,  le 
temps  était  abominable,  j'étais  fiévreux,  j'avais  des  douleurs 
dans  tout  le  corps  et,  outre  cela,  j'avais  perdu  une  forte  somme 
d'argent  au  Yacht-Club.  Mon  ami  se  plaignait  également  de 
rhumatismes.  «  Et  penser,  me  dit-il,  qu'il  y  a  des  heureux  qui 
demain  verront  une  mer  d'azur,  un  ciel  bleu,  tandis  que  nous 
en  avons  pour  des  mois  de  cette  cochonnerie.  »  Une  idée  subite 
me  traversa  l'esprit.  Je  n'avais  pas  le  sou,  et  un  voyage  dans 
le  midi  était  au-dessus  de  mes  moyens.  Si  je  pouvais  me  faire 
envoyer  en  mission,  mais  comment?  En  plaisantant  d'abord, 
nous  imaginâmes  un  vaste  complot  que  nous  serions  chargés 
de  découvrir  et  qui  nous  fournirait  le  moyen  de  faire  un 
tour  en  Italie.  Ce  projet  prit  corps  peu  à  peu.  Mon  ami  ne 
croyait  guère  à  sa  réussite,  mais  moi,  connaissant  à  fond  le 
prince  Bélosselsky,  Paul  Démidofï  et  les  autres  je  l'assurai 
qu'ils  étaient  assez  gobeurs  pour  tout  avaler.  Nous  compo- 
sâmes des  dénonciations,  anonymes  d'abord,  signées  de  noms 
imaginaires  ensuite,  et  je  m'amusai  royalement  en  voyant 
jusqu'à  quel  point  tous  ces  messieurs  Lecoq  improvisés  mor- 
daient à  l'hameçon.  Enfin,  Bobby  Schouvalofî,  excessivement 
intelHgent,  mais  constamment  sous  l'influence  de  la  morphine, 
me  prit  à  part  au  Yacht-Club  et  me  demanda  si  je  voulais 
me  charger  d'aller  à  Rome  pour  causer  avec  la  police  italienne 
de  ce  complot  dont  j'avais  eu  soin  de  placer  le  centre  dans  la 
capitale  de  l'Itahe.  Schouvaloff  ajouta  que  comme  j'avais  été 
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procureur,  j'étais  tout  désigné  pour  mener  à  bonne  fin  cette 
entreprise.  Je  consentis  et  j'y  mis  comme  condition  d'emmener 
avec  moi  un  juge  d'instruction,  spécialiste,  très  sérieux. 
Voici  comment,  mon  cher  Pavlovitch,  je  puis  vous  avouer, 
après  quinze  ans,  que  je  vous  ai  tous  mis  dedans.  » 


UN    FAVORI   DE   LA   COUR    ET   DE   LA   VILLE 

C'était  au  printemps  de  l'année  1873.  J'étais  allée  en  calèclu 
chercher  mon  amie,  la  princesse  Lise  Kourakine,  pour  la 
promener  dans  les  rues  de  Pétersbourg.  A  la  Morskaïa,  noti  • 
véhicule,  qui  allait  à  petite  allure,  fut  violemment  heurt 
par  un  drochki  qui  arrivait  à  fond  de  train  derrière  nous.  Ui 
jeune  ofTicier  des  chevaliers-gardes,  au  lieu  de  s'arrêter  et  de 
s'excuser,  se  mit  à  injurier,  avec  des  expressions  presque  ordu 
rières,  notre  cocher  qui  était  absolument  innocent  de  cett* 
mésaventure.  Quand  les  deux  voitures  parvinrent  à  se  dégager 
l'une  de  l'autre,  l'officier,  en  guise  d'adieu,  proféra  encore 
quelques  gros  mots  et  montra  le  poing,  geste  qui  pouvait 
s'adresser  aussi  bien  à  nous  qu'à  notre  cocher.  Je  rentrai  à  la 
maison  tout  à  fait  indignée  et  racontai  cet  incident  à  mou 
frère  qui   était   aide  de  camp  du   régiment  des   chevaliers- 
gardes.  Ce  dernier  fut  outré  de  la  conduite  peu  courtoise  de 
son  jeune  camarade  et  alla  immédiatement  faire  une  enquêlt 
Il  découvrit,  le  jour  même,  que  le  propriétaire  du  drochki 
que  nous  avions  rencontré  était  un  officier  de  la  promotion 
de  l'année  précédente,  élève  de  l'école  des  porte-enseignes  de 
la  cavalerie,  et  qui  s'appelait  Nikolaieff.  Comme  explication 
ou  plutôt  comme  excuse  de  sa  conduite,  il  allégua  qu'il  avaiL 
déjeuné  de  midi  à  quatre  heures  et  qu'il  était  complètement 
gris  à  cette  heure-là.  Depuis,  j'ai  eu  souvent  à  me  plaindi 
de  la  mauvaise  éducation  de  ce  Nikolaieff  qui  était  destin  ■ 
à  devenir  un  des  hommes  les  plus  populaires  de  Pétersbourg 
et  dont  la  haute  société  de  la  capitale  a  pleuré  la  mort  comme 
jamais  celle  d'un  grand  général  ne  fut  pleurée.  Je  crois  qu 
dans  aucune  autre  ville  de  l'Europe  ce  jeune  homme  n'aurai'- 
pu  réussir.  Il  n'était  doué  ni  d'intelUgence  ni  de  fortune,  sa 
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naissance  était  obscure,  son  instruction  était  nulle,  aucune 
famille  influente  ne  l'appuyait.  Personne  ne  connut  Jamais  un 
de  ses  parents.  On  disait  vaguement  que  son  père  était 
un  général  du  génie  qui  était  arrivé  à  une  certaine  aisance, 
après  avoir  géré  des  immeubles  appartenant  au  fisc.  Son  oncle 
était  maître  de  police  d'un  district  de  la  province  de  Toula, 
ispravnik.  A  ce  moment-là,  c'était  un  gros  garçon,  blanc, 
rose,  ayant  une  belle  dentition,  une  chevelure  touffue,  épais 
!  de  tournure,  grossier  de  langage,  comprenant  à  peine  le 
1  français  et  passant  pour  bon  camarade,  c'est-à-dire  toujours 
!  prêt  à  vider  des  bouteilles  de  vin  en  compagnie  et  à  aller  la 
nuit  en  troïka  chez  les  tziganes.  La  première  personne  qui  le 
I  distingua  fut  la  princesse  Bariatinsky.  Il  devint  un  commensal 
journaher  dans  sa  maison.  Il  y  avait  une  affinité  entre  leurs 
natures  peu  raffinées.  Mon  cousin  Alexandre  Bariatinsky 
était  colonel,  officier  supérieur  au  régiment  des  chevaliers- 
gardes  (les  régiments  de  la  garde  étaient  commandés  par  des 
généraux).  Sa  maison  était  fort  hospitalière  et  fréquentée 
non  seulement  par  tout  ce  qu'il  y  avait  d'élégant  dans  le 
monde,  mais  aussi  par  la  cour  et  surtout  par  la  cour.  Vladimir 
Nikolaieff  fut  mis  en  valeur  dans  ce  cadre  où  l'on  riait  de  ses 
coq-à-l'âne  français  et  où  l'on  s'amusait  de  son  ignorance. 
Son  manque  de  culture  lui  fut  un  élément  de  succès,  ce  qui 
n'était  pas  rare  dans  notre  capitale  si  riche  en  contrastes. 
Il  entra  au  Yacht-Club  et  se  mit  à  jouer.  Il  joua  avec  bonheur 
et  sang-froid,  et  les  sommes  qu'il  gagna  là-bas  furent  le  com- 
mencement de  sa  fortune.  Toujours  de  bonne  humeur,  ne 
disant  jamais  de  mal  de  personne,  plus  par  calcul  que  par 
bienveillance,  il  entra,  par  le  Yacht-Club,  dans  l'intimité 
d'hommes  influents,  dont  il  devint,  je  dirai,  le  pique-assiette 
journalier.  Une  certaine  finesse  lui  fit  prendre  une  attitude 
indépendante  et  même  des  airs  supérieurs  vis-à-vis  de  ceux 
qui  le  nourrissaient  et  l'abreuvaient.  A  cause  de  cela,  l'épithète 
de  pique-assiette,  méritée  par  lui,  ne  lui  fut  jamais  appliquée. 
La  grande-duchesse  Maria  Pavlovna  s'enticha  aussi  de  lui. 
Il  devint  alors  de  mode  de  l'avoir  à  tous  les  soupers,  à  tous  les 
dîners.  On  le  voyait  dans  tous  les  endroits  publics,  au  premier 
rang  de  toutes  les  représentations  de  ballet,  à  tous  les  concours 
hippiques,  un  grand  cigare  à  la  bouche,  toujours  aviné  et 
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répétant  sans  cesse  ces  mots  :  «  Charmant!  charmant,  »  qu'il 
appliquait  indifféremment  à  tout.  Cet  enfant  gâté  du  sori 
n'éprouva  qu'un  échec  :  ce  fut  un  jour,  à  la  fête  du  régiment 
des  chevaliers-gardes,  il  s'attendait  à  recevoir  les  aiguillettes 
d'aide  de  camp  de  l'empereur,  aiguillettes  qui  avaient  éU 
sollicitées  pour  lui  par  son  auguste  protectrice;  Alexandre  II, 
ne  partageait  pas  l'engouement  universel  pour  Nikolaiefl. 
et  nomma  aide  de  camp  Michel  Pachkoff,  jeune  homme  (h 
bonne  maison  et  de  bonne  éducation.  Nikolaieff  n'obtint  cet 
honneur  que  beaucoup  plus  tard,  sous  le  règne  d'Alexandre  III, 
étant  devenu  le  danseur  de  cotillon  de  l'Impératrice.  Les 
années  passèrent  et  après  avoir  commandé  pendant  dix-huit 
mois  un  régiment  de  dragons  à  Kovno,  le  régiment  des  che- 
vaUers-gardes  étant  devenu  vacant,  Nikolaieff  l'obtint,  et 
depuis,  sa  vie  peut  se  résumer  en  quelques  mots  '.Déjeuner, 
jeu  heureux,  dîner,  souper,  redéjeuner,  redîner,  resouper, 
jeu  heureux.  Ni  les  événements  publics,  ni  les  douleurs  privée^ 
ne  troublèrent  jamais  la  quiétude  de  son  esprit.  Exclusive 
ment  ami  de  gens  riches  et  haut  placés,  il  vivait  sur  un  picHi 
de  deux  millions  de  roubles  de  rentes,  car  il  faisait  ses  villégia- 
tures dans  leur  palais  et  s' asseyait  toujours  à  des  tables  riche- 
ment servies.  Cet  homme  si  aimé  de  tous  n'a  jamais  offert 
ni  un  bouquet  de  fleurs,  ni  un  dînera  personne,  n'a  jamais  fait 
une  visite.  Il  avait  pour  principe  de  ne  pas  même  se  rendre 
à  l'invitation  une  fois  acceptée  si  quelque  autre  invitation 
survenait  ensuite  qui  l'amusât  ou  le  flattât  davantage.  S; 
mort  même  fut  heureuse.  Menacé  d'un  cancer,  c'est-à-dir^ 
de  souffrances  physiques  affreuses,  il  s'est  éteint  subitement 
sans  douleurs  et  sans  angoisses,  regretté  par  tous  ceux  qu< 
semblaient  lui  être  reconnaissants  des  dîners  qu'il  avait  bien 
voulu  manger  chez  eux.  Ses  obsèques  furent  un  triomplv 
mondain  et  s'il  avait  pu  parler,  il  aurait  dit  :  «  Très  chit 
très  chic!  »  ces  mots  qu'il  prononçait  volontiers  et  souvent  c 
tort  et  à  travers. 
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INCIDENT   DIPLOMATIQUE 


Ceux  qui  ont  peu  fréquenté  les  ambassadeurs,  les  grands 
de  cette  terre,  prennent  généralement  très  au  sérieux  tout 
ce  qui  les  touche,  et  attachent  une  grande  importance  aux 
faits  qui  découlent  de  leurs  paroles  et  de  leurs  agissements. 
Si  l'on   savait  pourtant  ce  qu'il  y   a  d'enfantillage  et  de 
puérilité  dans  les  dessous    des   événements    auxquels   nous 
assistons,   on  en  serait  vivement  étonné.   Il  me  revient  à 
l'esprit  une  histoire  fort  amusante  qui  a  beaucoup  fait  parler 
à  Pétersbourg  et  dont  Je  n'ai  eu  la  clef  que  beaucoup  plus 
tard.  Il  y  avait  sous  le  règne  d'Alexandre  III  un  monsieur 
Lamansky,  directeur  de  la  banque  d'État,  financier  très  connu 
et  très  considéré.  Mais,  pour  son  malheur,  il  était  marié  à  une 
I  femme  très  peu  attrayante,  excessivement  mondaine  et  ayant 
I  une  inchnation  excessive  pour  le  high  life,  qui,  en  revanche, 
'  éprouvait  peu  de  sympathie  pour  elle  et  repoussait  avec 
i  énergie  ses  tentatives  de   rapprochement.  Ce   couple  avait 
la  manie  de  donner  de  grandissimes  dîners,  auxquels  il  invitait 
toujours    ministres    et    ambassadeurs.    Ceux-ci    refusaient 
presque  généralement  et  se  faisaient  presque  toujours  rem- 
placer par  des  sous-ordres,  et  les  pauvres  Lamansky  souffraient 
réguUèrement  d'avoir  fait  tant  de  frais  pour  des  gens  qu'ils 
n'avaient  eu  aucune  intention  d'inviter  et  qui,  à  la  dernière 
heure,  étaient  venus  prendre  la  place  des  autres.  Un  jour,  ils 
avaient  convié  à  un  de  ces  grands  festins  l'ambassadeur  de 
France,  marquis  de  Montebello,  et  le  général  de  Werder, 
ambassadeur  d'Allemagne.  Parmi  les  autres  invités,  seigneurs 
de  moindre  importance,  il  y  avait  aussi  le  comte  Rex,  con- 
seiller allemand  et  plusieurs  chefs  de  missions  et  secrétaires 
de  différents  pays.  Le  marquis  de  Montebello,  ayant  refusé 
d'innombrables  invitations   dans  cette  maison,   décida   d'y 
aller  cette  fois.  Mais  pressé  de  quitter  cette  société  le  plus  tôt 
possible,  il  enjoignit  au  comte  de  Vauvineux,  conseiller  de 
l'ambassade  de  France,  de  lui  envoyer  vers  la  fin  du  repas 
un  petit  mot  qui  pourrait  lui  servir  d'excuse,  lui  communi- 
quant que  d'importantes  dépêches,  arrivées  au  moment  même, 
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réclamaient  sa  présence  à  la  chancellerie.  Le  général  de  Werdr 
avait  été  aussi  convié  d'innombrables  fois  aux  agapes  des 
Lamansky,  mais  il  avait  résolu  de  s'y  dérober  encore  une  fois. 
D'un  esprit  simple  et  primitif  il  ne  se  creusa  pas  longtemps 
la  cervelle  pour  trouver  une  excuse,  et,  au  moment  du  dîner,  il 
envoya  simplement  son  chasseur  pour  dire  de  vive  voix 
que  l'ambassadeur  ne  pouvait  pas  se  rendre  au  dîner,  car 
l'empereur  Alexandre  III  avait  subitement  réclamé  sa  présenc 
à  Gatchina.  Là-dessus,  il  se  mit  tranquillement  en  voiture  et 
alla  finir  sa  soirée  dans  la  maison  de  madame  P.,  où  il  avait 
l'habitude  d'aller.  L'ambassadeur  de  France  fut  reçu  dans 
l'antichambre   par   M.   Lamansky,  qui  lui   communiqua  1 
message   de   l'ambassadeur   d'Allemagne.   A   cette   époqu( 
Alexandre  III  menait  une  vie  très  retirée  à  Gatchina,  ne  venais 
que  fort  rarement  en  ville  et  ne  voyait  presque  jamais  un 
ambassadeur.  L'appel  subit  du  général  de  Werder  pouvait 
indiquer  une  crise  politique  des  plus  graves.  Ruminant  cette 
supposition,  de  Montebello  devint  silencieux  et  préoccupa 
ne  proféra  pas  une  parole  durant  tout  le  dîner,  mangea  peu, 
but  moins  encore.  Quand  il  se  leva  de  table,  on  lui  remi! 
comme  cpnvenu  le  billet  du  comte  de  Vauvineux,  qui  le  rappc 
lait  à  l'ambassade.  Lamansky  le  reconduisit,  en  disant  qu'il 
comprenait  la  nécessité  pour  Son  Excellence  de  déchiffrer  ce 
télégramme  au  plus  tôt.  Rentré  dans  son  salon,  Lamansky 
trouva  la  société  consternée.  Des  groupes  s'étaient  formi 
qui,  en  chuchotant,  commentaient  le  départ  de  l'ambassadeur 
de  France,  et  l'appel  de  l'ambassadeur  d'Allemagne.  Évi- 
demment, un  conflit  européen  était  imminent.  Hommes  et 
femmes  entourèrent  Lamansky  et  tâchèrent  d'obtenir  de  lui 
des  avis  sur  la  vente  ou  l'achat  des  papiers  à  la  Bours* 
Tous  les  convives  s'éclipsèrent  les  uns  après  les  autres  pou 
porter  les  nouvelles  dans  les  clubs  et  les  familles;  les  acteui 
et  les  chanteurs,  qu'on  avait  fait  fait  venir  pour  amuser  1 
société,  trouvèrent  la  salle  vide  et  madame  Lamansky 
pleurs.  Le  comte  Rex  se  rendit  au  Yacht-Club,  il  trouva 
le  comte  de  Vauvineux  qui  jouait  au  bézigue  avec  un  autr 
collègue.  Il  l'appela  et  lui  dit  pompeusement  et  solennelle- 
ment :  «  Je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  dire  grand'chose;  secret 
professionnel.  Je  ne  veux  pas  oublier  que  nous  avons  été  amis 
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eÇ"  comme  tel,  laissez-moi  vous  donner  un  conseil.  Ne  restez 
pas  ici.  Retournez  à  l'ambassade,  votre  présence  doit  y  être 
nécessaire.  • —  Mais  quoi?  qu'y  a-t-il?  »  demanda  Vauvineux. 
Rex  mit  le  doigt  sur  la  bouche  et  répéta  :  «  Secret  professionnel.» 
Vauvineux,  ne  pensant  plus  au  billet  qu'il  avait  envoyé  chez 
Lamansky,  courut  à  l'ambassade  où  on  lui  dit  que  l'ambassa- 
deur était  arrivé  excessivement  agité,  l'avait  demandé 
et  était  reparti  en  donnant  à  son  cocher  l'adresse  de  madame 
Koutouzoff  Tolstoï.  Je  m'y  trouvais  à  ce  moment  avec  le 
comte  de  Villa  Gonzalo,  ambassadeur  d'Espagne.  La  porte 
s'ouvrit,  M.  de  Vauvineux  entra  très  affairé,  ne  voulut  pas 
s'asseoir  et  demanda  si  l'ambassadeur  n'avait  pas  été  là  tout 
à  l'heure.  Cinq  minutes  après,  l'ambassadeur  de  France  se 
précipita  dans  le  salon  et  demanda  si  Vauvineux  n'y  était  pas 
venu.  Vers  minuit,  Koutouzoff  Tolstoï  revint  du  Yacht-Club 
et  rapporta  le  récit  du  dîner  Lamansky.  Il  n'y  avait  pas  de 
doute,  l'horizon  politique  était  très  obscurci.  Après  une  nuit 
d'insomnie,  le  marquis  de  Montebello  se  rappela  vers  le  matin 
que  le  baron  Marochetti,  son  compagnon  de  jeunesse  et  ami 
intime,  l'ambassadeur  d'Italie,  faisait  partie  de  la  Triple- 
lAlUance  et  devait  être  instruit  de  la  démarche  de  son  collègue 
et  allié  d'Allemagne.  Comme  il  nous  le  raconta  très  spirituelle- 
ment lui-même  plus  tard,  il  entra  chez  Marochetti  quand 
jcelui-ci  était  encore  au  lit  et  lui  dit  :  «  Maroc,  mon  cher  et 
excellent  ami,  la  politique  a  divisé  nos  pays,  mais  je  suis  sûr 
qu'elle  n'a  pas  désuni  nos  cœurs...  Je  fais  un  appel  à  notre 
vieille  amitié.  Dites-moi.  Pourquoi  le  général  de  Werder  est-il 
allé  à  Gatchina?  »  Marochetti,  qui  avait  soupe  très  tard  la 
puit  précédente  avec  de  jolies  femmes,  était  très  endormi. 
|ll  se  frotta  les  yeux  et  lui  dit  :  «  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien.  ■ — 
Klaroc,  cher  ami,  dites-moi  ce  que  vous  pouvez,  une  allusion, 
cela  me  sufTira.  —  Mais  je  vous  jure  que  je  ne  sais  rien,  je 
vous  en  donne  ma  parole  d'honneur.  —  Comment,  ils  vous  ont 
faissé  de  côté  dans  cette  affaire.  Voilà  bien  les  Prussiens, 
vos  nouveaux  alliés.  »  Et  il  quitta  froidement  la  chambre. 
Ici  Marochetti  se  réveilla.  Était-il  vraiment  joué?  Que  lui 
cachait-on?  Il  voulut  en  avoir  le  cœur  net  et  décida  de  se 
rendre  en  personne  chez  le  général  de  Werder.  C'était  après 
déjeuner;  l'ambassadeur  d'Allemagne  reçut  avec  une  franche 
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cordialité,  son  collègue  d'Italie.  Celui-ci,  étant  du  pays  de 
Machiavel,  n'aborda  pas  la  question  directement,  mais  avec 
une  fine  et  subtile  diplomatie  il  voulut  faire  parler  le  général 
Il  s'approcha  de  la  table  à  écrire  sur  laquelle  était  plac 
un  portrait  d'Alexandre   III.   «  Quel  excellent  portrait  d 
l'Empereur,  dit-il.  Quelle  sympathique  physionomie  1  Y  a-t-ii 
longtemps  que  vous  ne  l'avez  vu?  »  Werder,  le  plus  candide 
des  hommes,  chercha  dans  sa  mémoire,  tachant  d'être  trè 
exact  dans  son  assertion.  «  Je  crois  qu'il  y  a  plus  de  cinq  mois, 
mais  attendez,  je  vais  regarder  dans  mon  calendrier  où  j'inscris 
tout.  Voilà  :  il  y  a  juste  cinq  mois  et  quatre  jours!  —  Et  c'est 
bien  la  dernière  fois  que  vous  l'avez  vu?  »  demanda  Marochetti 
en  le  sondant  du  regard.  Werder  réfléchit.  Marochetti  triom- 
phait, il   allait  donc  tout  savoir.   «  Pas  tout  à    fait,    dit 
Werder  avec  hésitation.  J'ai...  —  Ah  voilà,  dit  Marochetti 
triomphant.  —  Oui,  reprit  Werder,  vous  avez  raison.  Je  l'ai 
vu  encore  une  fois,  mais  de  loin,  dans  la  rue.  Il  allait  de  la 
gare  au  palais  d'Hiver  et  j'ai  oublié  de  l'inscrire  dans  mon 
calendrier.  » 

Enfin,  cette  ténébreuse  histoire  fut  éclaircie.  Il  ne  fut  pas 
difficile  à  la  marquise  de  Montebello  de  découvrir  de  source 
certaine  que  le  général  de  Werder  n'était  pas  allé  ce  jour-là  à 
Gatchina.  N'ont  été  à  plaindre  que  ceux  qui  ont  perdu  à  la 
Bourse. 

COMTESSE    KLEINMICHEL 
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A  Mrs  Sheridan. 


Je  pris  un  ascenseur-express,  en  forme  de  carrosse,  qui 
m'arrêta  directement  à  l'étage.  Puis  un  long  sentier  en 
moquette;  trente  mètres  de  malles  noires,  semblables  à  des 
caisses  d'échantillons  et  marquées  J.-P.  O'P,  avec  bandes 
vertes.  Tout  d'un  coup,  un  barrage  d'orchidées,  de  liliums, 
d'azalées,  d'où  s'envolaient  quelques  libellules  aux  pattes  de 
laiton,  portant  sur' les  ailes  des  adresses  de  fleuristes  grecs  ; 
comme  dans  les  couloirs  des  maisons  de  santé  où  l'on  exile 
les  fleurs,  la  nuit,  pour  ne  pas  incommoder  les  malades. 
Au  419  un  vestibule  commandait  trois  portes.  Je  lus  une 
pancarte  :  «  pas  dans  la  ghamrbe  ».  Par  discrétion  européenne, 
je  frappai.  Aucun  des  bruits  que  j'entendis  ne  me  parut  une 
réponse.  Je  me  décidai  pour  la  porte  de  gauche.  C'était  la 
salle  de  bains;  elle  servait  d'archives;  la  baignoire  était  pleine 
de  lettres  et  de  manuscrits;  il  y  avait  une  machine  à  écrire 
sur  le  siège  des  cabinets.  Des  jeux  de  glaces  m'obligèrent  à 
ne  pas  reculer  et,  en  m'avançant  dans  la  chambre  à  coucher, 
à  avouer  ma  présence  que  déjà  ils  avaient  trahie. 

Dans  un  lit  en  désordre,  comme  un  torrent  de  linge,  le 
poids  de  sa  tête  ayant  enfoncé  les  oreillers,  O'Patah  était 
couché,  entouré  de  plusieurs  personnes.  Je  reconnus  ses  yeux 
(il  y  avait  à  ce  moment,  dans  le  New-York  American,  un  con- 
cours d'yeux  célèbres  et  il  fallait  deviner  chaque  matin  à  qui 
appartenaient   toutes    ces   prunelles    ardentes    ou    voilées). 
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Ceux  d'O'Patah  étaient  aisément  reconnaissables,  dynamiques, 
venant  droit  comme  un  jet  de  siphon.  Avec  les  plus  grandes 
difficultés,  le  coiffeur  français  de  l'hôtel,  Marius  Calvaire, 
était  en  train  de  le  friser  si  serré  qu'on  eût  dit  une  calotte 
d'astrakan. 

—  Un  peu  de  bandoline,  Maître? 

Le  cosmétique  grésillait  et  fumait  pour  ce  sacrifice;  la 
victime  criait  comme  un  veau  qu'on  marque. 

• —  Quelle  tignasse  à  votre  âgel  Au  moins  vous  êtes  sûr 
de  mourir  sans  avoir  besoin  de  cache-folies. 

Le  téléphone  sonnait  sans  répit,  mais  personne  n'y  prenait 
garde. 

Malgré  l'apparat  de  cet  hôtel  vertical,  la  chambre  était 
devenue  une  mansarde  de  vieil  étudiant.  Il  y  a  des  êtres  victo- 
rieux qui,  de  suite,  marquent  fortement  ce  qui  les  entoure, 
leur  chien,  leur  pantalon,  leur  femme;  la  chambre  d'O'Patah 
était,  à  son  image,  bousculée,  sordide,  spirituelle. 

Quatre  heures  de  l'après-midi;  le  Jour  avait  déjà  évacué  les 
étages  inférieurs  poursuivi  par  un  puissant  voltage.  O'Patah 
était  étendu,  ses  lunettes  perdues  dans  des  draps  fripés 
qui  ne  couvraient  pas  ses  pieds  nus  et  sales.  Sur  la  table, 
qu'on  avait  tirée  près  du  lit,  un  flacon  de  purge  débouché, 
des  bouts  de  papier  couverts  de  notes  et  de  vers  écrits  la  nuit 
dans  l'obscurité,  un  séchoir  électrique  pour  les  cheveux 
pareil  à  un  revolver  pour  clowns,  et  des  bilboquets,  en  taille 
décroissante.  A  terre,  des  papiers  hygiéniques,  et  toute  la 
presse  irlandaise  de  New-York,  reproduisant  en  majuscules  les 
détails  du  débarquement,  la  veille,  à  Long  Island,  du  célèbre 
poète  gaëhque. 

Dans  le  mur,  un  trou  au-dessus  duquel  on  lisait  :  «  mettez 

ICI  vos   BOTTINES  SALES  POUR  LES  FAIRE  NETTOYEr  »  avait  été 

transformé  par  O'Patah  en  chapelle,  à  cause  du  mois  de  Marie, 
avec  des  bougies  roses  et  une  image  de  la  Vierge.  Au-dessus  du 
traversin  était  épingle  un  drapeau  vert  et  jaune  portant  ces 
mots  :  Vive  V Irlande  libre. 

Un  jeune  prêtre,  dont  les  cheveux  imitaient  l'or  à  s'y 
méprendre,  avec  une  tonsure  toute  rose,  le  cou  romantique- 
ment  serré  du  plastron  noir  et  qui  était  assis  sur  le  lit,  lisait 
les  Évangiles  à  O'Patah.  Il  se  leva  à  ma  rencontre  : 


■ 


I 
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La  presse  sera  reçue  collectivement  avant  dîner,  —  me 
it-il. 
Il  regarda  mes  souliers,  puis  ma  canne  et  se  mit  à  rire. 

—  Posez  donc  ça  là,  vous  allez  casser  quelque  chose. 
Sans  doute  ne  trouva-t-il  dans  mes  yeux  que  de  l'humilité, 

sans  aucune  lueur  d'information,  car  il  renonça  de  suite  à  me 
prendre  pour  un  journaliste. 

—  Si  c'est  pour  une  demande  d'argent,  écrivez.  Pour  les 
autographes,  le  jeudi  après-midi;  si  c'est  pour  un  don,  ils 
sont  reçus  le  jour  à  l'Équitable,  la  nuit  au  bureau  de  l'hôtel. 

Le  prêtre  m'expliquait  tout  cela  avec  des  jeux  de  mains 
t  de  manches.  Sans  doute  pouvait-il  mettre  les  péchés  dans 
on  chapeau  et  en  faire  sortir  de  saintes  colombes.  Lui-même 
essemblait  à  ces  oiseaux  utiles  qui  vivent  sur  les  monstres, 
es  épouillant  ou  leur  curant  les  dents. 

Je  tendis  ma  carte.  Il  la  passa  à  O'Patah  : 

—  Français,  jeune  Monsieur?  Grenouille  amie  et  alliée? 

—  Je  ne  viens  pas.  Maître,  vous  offrir,  comme  tout  le 
monde,  du  drap  F.  0.  B.  ou  une  option  sur  de  vieux  fusils 
livrables  en  rade  de  Galway.  Le  hasard  veut  que  je  sois  mobi- 
Usé  aux  États-Unis.  Ma  profession  :  sculpteur.  Je  viens  saluer 
en  vous  un  grand  allié  celte,  le  plus  célèbre  et  le  dernier  des 
bardes  irlandais  et  vous  demander  la  permission  de  faire  votre 
buste. 

Marins  Calvaire,  que  j'avais  rencontré  le  14  juillet  à  la 
fête  du  Consulat,  crut  devoir  intervenir,  et  me  désignant  : 

—  Le  Maître  peut  avoir  confiance,  Monsieur  a  du  talent. 
Le  général  commandant  la  mission  française  l'a  choisi  pour 
lui  mouler  les  pieds. 

O'Patah  rejeta  ses  draps,  se  leva,  puis  revêtit  une  robe  de 
chambre  japonaise,  où  des  cigognes  survolaient  des  chrysan- 
thèmes brodés.  (Ce  n'est  jamais  sans  étonnement  que,  dans  les 
couloirs  d'hôtels,  je  vois  passer  des  gens  d'âge  ainsi  vêtus, 
car  les  kùnonos  fleuris  sont  réservés,  au  Japon,  aux  petites 
filles  ou  aux  courtisanes,  les  personnes  sérieuses  se  contentant 
de  couleurs  sobres  relevées  d'un  monogramme.) 

—  J'aime  les  Français,  —  me  dit  O'Patah,  —  parce  que, 
comme  nous,  ils  ont  laissé  leurs  petits  os  partout.  Notamment 
dans  les  cavernes  de  Cork,  en  1798,  pour  sauver  l'Irlande. 
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Et  puis  ils  ont  eu  de  grands  hommes,  j'entends  des  hommes 
qui,  quand  ils  éternuent,  la  terre  en  est  ébranlée.  Il  n'y  a  que 
la  Grèce,  Rome  et  la  France  qui  aient  ça  dans  leur  histoire; 
demain  ce  sera  le  tour  de  l'Amérique  à  cause  de  ses  Irlandais... 
Moi,  pour  le  faire  enrager  : 

—  Et  les  Anglais? 

—  Non,  —  fit-il  avec  humeur.  —  Les  Anglais  transportent 
partout  l'Angleterre  avec  eux.  En  toute  partie  du  monde,  ce 
n'est  jamais  qu'Albion.  Ils  sont  donc  condamnés  à  n'être  que 
des  célébrités  nationales,  des  gloires  locales,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  redoutable  au  monde. 

—  Mais,  des  héros,  les  Irlandais  en  ont  fourni  à  l'Angleterre? 

—  Apprenez  que  des  hommes  qui,  durant  leui  vie  ont  fait 
des  mots  d'esprit  et  des  gestes  désordonnés  n'entreront  jamais 
à  Westminster!...  (Arrêtez  le  ventilateur,  on  ne  s'entend 
plus.) 

O'Patah  était  un  homme  de  soixante  ans  que  son  souci 
de  noircir  vieillissait  encore.  Il  ressemblait  à  ces  monsignori 
qu'on  rencontre  dans  leur  voiture,  à  Rome  aux  environs  des 
Quatre  Fontaines.  Ils  ont  les  cheveux  noirs,  trois  mentons 
bleus,  un  nez  insolent  relevé  comme  ceux  des  valets  du  réper- 
toire, les  oreilles  décollées  et  un  charmant  regard  limpide; 
on  les  jurerait  latins  jusqu'à  ce  qu'on  les  entende  parler  anglais 
et  qu'on  les  voie,  ayant  longé  la  via  Sistina,  entrer  dans  un 
grand  palais  sournois.  L'on  devine  alors  un  prélat  irlandais  ,  , 
allant  à  son  Collège.  ^Hj 

—  Father  Crumb,  —  dit-il,  en  s'adressant  à  son  secrétaire^^ 
ecclésiastique,  —  donnez  à  ce  jeune  artiste  ma  notice  bio- 
graphique; il  la  lira  pendant  que  je  fais  mes  exercices.  Il  est 
bon  qu'il  étudie  son  sujet.  ^Hl 

O'Patah  fit  ouvrir  par  un  domestique  nègre  un  placarc^™' 
au  fond  duquel  je  vis  pendu  un  sac  de  sable;  puis  il  retira 
son  kimono;  il  apparut  nu,  le  torse  d'une  incroyable  puissance, 
boursouflé  de  muscles,  principalement  dorsaux,  mais  noyé 
sous  un  pelage  noir  et  épais;  puis  il  se  fit  bander  les  mains, 
enfila  des  gants  de  huit  onces  et  se  mit  à  bourrer  le  sac  de 
crochets,  du  droit  puis  du  gauche,  courts  et  d'une  extrême 
violence. 

Je  lus  : 
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yPatah  (Jéremiah  Patrick),  homme  de  lettres,  né  à  Innishkea 
'13  mai  1855;  études  primaires  à  Duncormuck  School.  Pre- 
mier voyage  aux  États-Unis,  New-York,  à  Vâge  de  seize  ans; 
forgeron  (1878);  fondeur  de  cloches  pour  locomotives  (1882); 
séjour  à  Paris,  hôtel  de  VOdéon  (1890).  Voyages  à  pied  dans  les 
Balkans  et  en  Asie  Mineure.  Pèlerinage  en  Terre  Sainte  (1893). 
Membre  du  Connradh  na  Gaedhilge  (1894).  Collaboration  au 
Yellow  book,  au  Harper's  Magazine,  à  la  Vogue,  à  la  Revue 
Blanche.  Fait  la  campagne  des  Philippines  comme  correspondant 
de  Z'Irishman  (1896),  Études  sur  le  forage  des  puits  en  Austra- 
lie (1897).  Négociant  eri  bananes  à  la  Barbade.  Légendes 
celtiques  (1898).  Violente  opposition  à  la  guerre  des  Boers. 
Dirige  le  Irish  Hooligan  (1899),  Les  Indulgences  et  les  Rêves 
(1902).  Achat  d'un  domaine  à  Buxton  (1903)... 

fjp.  ce  moment,  comme  le  téléphone  ne  cessait  de  sonner, 
O'Patah  interrompit  ses  exercices,  prit  le  fil  entre  ses  dents 
et  le  coupa  net. 

...  Procès  en  diffamation  intenté  par  les  diamantaires  sud- 
africains  (1904).  Travaux  forcés  à  temps  pour  outrages  aux 
\magistrats  (1905-1906).  Membre  de  la  Société  Fabienne. 
^Plaidoyers  socialistes '(1907).  Poèmes  à  la  sphère  (1908). 
Le  chant  de  Kilmainhan  (1909).  Essais  de  Communisme 
lagraire.  L'Avenir  druidique  (1912).  Les  Pierres  levées  (épopée) 
1(1913).  L'Irlande  fait  son  devoir  (1916).  Membre  du  Reform 
Club,  Royal  Automobile.  Membre  de  la  Ligue  de  défense  canine. 
Régime  Végétarien. Exercices:  bicyclette,  échecs,  pêche  au  saumon, 
f)oxe,  maisons  hantées.  Adresses.  Stephens  Green,  n^  18,  Dublin, 
^ntigone  House,  Drogheda.  Médaille  d'Honneur  (vermeil), 
ï  V exposition  de  Buffalo.  Officier  de  V Ordre  d'Arcadie. 

—  Cela  vous  étonne  de  me  voir  taper  dur?  A  dix-huit  ans 
'étais  le  meilleur  frappeur  d'enclume  des  usines  Baldwin. 

O'Patali  me  prit  par  la  cravate,  m'amena  au  jour,  fixa 
lans  mes  yeux  ses  yeux  gris,  mahns  et  faux.  Je  sentis  son 
œur  battre  très  fort  et  il  était  en  sueur,  parfumé  comme  un 
Icbardeur. 

—  Je  suis  amoureux  d'un  ange  terrible,  —  me  dit-il.  — 
*uisque  vous  voulez  modeler  mon  crâne,  il  faut  bien  que  vous 

15  Novembre  1922.  2 
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sachiez  ce  qui  s'y  passe.  Les  volumes  ne  sont  pas  les  même 
chez  un  homme  amoureux  et  chez  un  qui  ne  l'est  pas;  le 
vieux  comme  les  jeunes,  nous  sommes  diablement  plastiques, 
au  gré- des  événements.  Vous  avez  dû  vous  en  rendre  compte? 
Il  s'agit  d'une  de  vos  compatriotes,  elle  se  nomme  UrsuU 

—  De  la  part  du  remmailleur  de  bas,  —  cria,  au  travci 
de  la  porte  vitrée,  le  garçon  d'étage.  Et  il  jeta  dans  la  piè(  i 
un  colis,  comme  des  journaux  d'un  train  en  marche. 

O'Patah  repoussa  du  pied  le  paquet  sous  un  meuble  et 
fit  de  la  facture  une  boulette  qu'il  jeta  sur  le  haut  de  l'armoin 
à  glace. 

Tout  était  autour  de  lui  nervosité,  génie-boufïe,  impétuosiit 
et  négligence;  noyé  d'une  évidente  grâce  méridionale  qui 
enchantait,  battait  la  lourde  atmosphère  humide  de  la  côte 
atlantique  en  une  crème  légère,  un  peu  acide  :  l'humeur  irlan- 
daise. Chaque  fois  que  j'eus  l'occasion  de  revoir  O'Patah 
j'eus  l'impression  d'un  ballet  donné  par  quelque  monarqu< 
invisible,  où  chacun,  en  l'approchant,  entrait.  Les  grands 
hommes  projettent  autour  d'eux  une  atmosphère  de  respect 
et  d'émotion,  d'adoration.  Autour  de  celui-ci,  tout  vibrait,  se 
mettait  à  danser,  à  mentir.  Son  petit  lever,  confus,  ressemblai l 
à  celui  du  Rosenkavalier.  Il  s'agissait  pourtant  d'un  très  grand 
poète.  Sans  doute,  avec  l'Ossian  chinois,  le  plus  grand  poète 
vivant.  Aucun  café,  aucun  salon,  aucun  continent  n'avait  pu 
l'annexer.  Nous  savions  ses  vers  par  cœur.  On  télégraphiait 
ses  nouveaux  poèmes  dans  tout  l'Empire,  à  une  livre  le  mot,  ctc^ 
Une  pureté  de  forme  qui  n'était  pas  seulement  une  perfecti 
de  styliste,  mais  l'expression  naturelle  du  génie  de  cette  ra 
la  plus  pure  d'Europe,  peut-être.  Ce  génie,  triste  et  concent: 
quand  l'Irlande  n'était  plus  qu'une  cause  désespérée,  qu'un 
peuple  stérilisé  par  son  passé  géant,  O'Patali  l'avait  rajeu 
enrichi  de  l'antique  goût  d'aventure.  Il  vivifiait  d'éclats 
rire,  de  délires,  de  hasards,  de  toutes  les  conquêtes  poétiqu 
modernes,  ces  paysages  celtiques  désolés,  jadis  traversés 
gémissements. 

Je  finis  par  lui  poser  la  question  que,  du  rivage  ou  même 
des  bateaux-pilotes,  par  mégaphone,  on  lançait  alors  à  chaque 
personnage  arrivant   d'Europe   : 

—  Et  la  guerre? 


;tc. 
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—  La  guerre?  J'en  viens;  de  l'Angleterre  à  la  fine  taille, 
et  même  du  front.  J'ai  été  prêcher  à  Amiens,  à  Boulogne. 
Les  Allemands  doivent  être  vaincus,  quoique  je  croie,  entre 
nous,  qu'il  conviendrait  que  la  victoire  totale  fût  épargnée  aux 
Alliés.  Pour  le  bien  de  l'Irlande,  il  faudrait  une  paix...  difficile. 
Mais  ne  répétez  pas  cela,  car  les  temps  ne  sont  pas  mûrs  et 
je  ne  serais  pas  compris.  En  attendant,  je  fais  des  dicours  d^ns 
les  parcs  pour  qu'on  envoie  plus  de  colis  à  nos  frères  irlandais 
prisonniers  en  Allemagne;  je  suis  venu  ici  pour  cela.  » 

O'Patah  ne  fit  aucune  allusion  à  ses  frères  irlandais  prisonniers 
en  Angleterre.  Il  omit  de  me  parler  de  la  «  grande  tâche  de 
la  rédemption  nationale  irlandaise  »,  de  la  «  pauvre  Erin  », 
«  de  la  patrie  du  porc  au  foyer  »  et  autres  clichés  sentimen- 
taux auxquels  un  Irlandais,  d'habitude,  résiste  peu.  Je  croyais 
connaître  ses  sentiments  anti-anglais  et  son  rôle  dans  la 
semaine  de  Pâques  1916;  l'entendre  prêcher  ainsi  la  bonne 
parole  confirmait  les  bruits  qui  couraient  à  New-York  que 
la  Vice-Regal  Lodge  de  Dublin  payait  largement  ses  services. 
Ou  peut-être  comme  cela  arriva  pour  Parnell  et  pour  bien  des 
révolutionnaires  sur  le  retour,  avait-il  pris  goût  à  la  politique 
régulière?  Ou  peut-être  avait-il  renoncé  à  regretter  et  à  venger 
les  «  héros  de  la  rébéUion  »,  parce  qu'après  tout  c'étaient 
des  écrivains,  des  confrères?  En  tout  cas,  j'eus  l'impression 
jdès  ce  moment,   —   impression  qui   ne  fit  que  croître  — 
iqu'O'Patah  était  un  personnage  compliqué,  jouant  plusieurs 
ijeux,  et  curieusement  difforme  sous  une  apparence  de  verte 
|vieillesse,  évoluant  à  sa  façon  derrière  une  mise  en  scène  de 
ignité,  de  bonté  et  d'amour  de  la  justice.  Loin  d'être  «  tout 
'une  pièce  »,  comme  il  disait,  je  le  découvris  à  l'usage  éton- 
namment double  :  il  avait  deux  regards,  deux  talents,  deux 
i^oix;  enfin  deux  tailles,  l'une  petite,  lorsqu'il  se  tenait  assis 
mr  son  bassin,  l'autre  presque  grande,  lorsqu'il  levait  la  tête 
it  portait  dans  ses  souliers  des  talonnettes  de  liège.  Il  avait 
lussi  deux  écritures,  absolument  dissemblables,  ce  qui  l'avait 
rendu  célèbre  parmi  les  graphologues. 

Dans  les  coulisses,  parmi  les  fleurs  et  les  factures,  diva 
latiguée,  coquette  vieillie,  il  vivait  au  miUeu  de  parasites, 
l'amoureux,  de  journalistes  et  de  fournisseurs,  en  proie, 
jous  des  apparences  de  renoncement  et  des  dehors  apaisés. 


■-?w 


260  LA     REVUE     DE    PARIS 

aux  passions  violentes,  demeuré,  auxx^  siècle,  un  poète  d'aven- 
tures élisabéthain. 

De  minute  en  minute,  on  apportait  de  la  correspondance; 
O'Patah  demanda  au  père  Crumb  de  l'ouvrir,  ainsi  qu'au 
domestique  nègre  et  à  moi-même.  J'eus  pour  ma  part  la 
corbeille  à  papier  pleine  de  télégrammes  que  des  boys,  rapides 
comme  une  gifle,  déversaient  dans  la  chambre.  Crumb,  dont 
le  ventilateur  agitait  les  cheveux  tout  autour  de  la  tonsure 
immobile,  posa  sa  pipe  et  dit  : 

—  Je  classe  à  part  les  présents  que  Notre  Seigneur  nous 
envoie;  on  est  prié  de  me  les  passer. 

A  O'Patah  on  offrit,  entre  4  heures  et  4  heures  30,  une 
propriété  en  Alabama,  des  terrains  aurifères,  cent  quatorze 
boîtes  de  chocolat,  des  panthères,  un  castor  apprivoisé  qui 
jouait  du  base-bail,  une  assurance  sur  la  vie,  une  récolte  de 
tabac  sur  pied,  des  tapis  de  prière,  une  écurie  de  courses,  un 
faux  Rembrandt. 

O'Patah  dépouillait  son  courrier  avec  ses  dents  et  ses  coudes, 
car  il  n'avait  pas  encore  retiré  ses  gants. 

■ —  Dire  que  ces  choses  là  m'amusent  encore,  depuis  le 
temps!  C'est  que  je  n'ai  pas  toujours  été  abonné  à  la  gloire. 
Ma  vie,  voyez-vous,  a  été  illustrée  de  gestes  qui  ne  sont  pî 
d'un  gentleman  et  ma  poésie  d'images  qui  ne  sont  pas  d'i 
gradué  d'université.  C'est  vous  dire  tout  ce  qui  me  sépai 
du  monde,  en  particulier  du  monde  anglais. 


Une  rose  à   la  boutonnière,  un  homme  d'Orient  entr 
suivi  d'un  page,  porteur  d'un  phonographe. 

—  Voici  ma  carte. 
Nous  lûmes  :  O'ppenheim. 
L'accent  avait  été  ajouté  à  l'encre. 
Chacun  apprécia  cet  hommage  à  l'Irlande.  M.  O'ppenheim 

avait  perdu  un  œil  à  la  suite  de  l'explosion  d'une  bouteille 
d'un  Champagne  qu'il  fabriquait  lui-même  dans  une  armoir 

—  Pouvez-vous  me  donner  le  droit  exclusif  d'enregistr 
votre  discours  de  demain  à  Tammany  Hall,  pour  les  disques 


I 


LA     NUIT     DE    PORTOFINO     KULM  261 

funius?  Votre  prix  sera  le  nôtre.  Et  il  tira  son  carnet  de 
chèques  de  sa  poche-revolver. 

—  C'est  cinq  mille  dollars,  —  fit  sans  hésitation  O'Patah. 
J'entendis  céder  le  pointillé  :  le  chèque  passa  aux  mains 

du  père  Crumb. 

—  Que  le  Maître  veuille  bien  s'approcher,  —  fit  M.  O'ppen- 
heim,  —  et  me  donner  une  première  audition. 

O'Patah  mit  ses  mains  en  porte-voix. 

—  C'est  parfait;  un  tout  petit  peu  plus  haut.  Il  vaut  mieux 
que  la  voix  tombe  d'aplomb  sur  le  disque.  Si  vous  n'y  voyiez 
pas  d'inconvénient,  Maître,  je  souhaiterais  que  vous  montiez 

lebout  sur  votre  lit. 
O'Patah  sauta  sur  le  sommier  métallique  et  commença  : 

«  Je  suis  né  dans  les  îles  d'Ouest,  au  large  de  l'Atlantique, 
le  premier  et  le  plus  cordial  accueil  de  la  mère  irlandaise  aux 
vents  américains.  Élevé  parmi  les  pêcheurs,  sous  un  toit 
de  mousse,  entre  des  murs  en  guano.  Devant  la  fenêtre  s'éten- 
daient, éternelle  et  unique  neige,  les  champs  d'os  de  poisson. 
Aux  cyclones,  pour  les  apaiser,  mon  père  et  les  tueurs  de 
phoques  qui  l'avaient  élu  roi,  apportaient  au  haut  de  la  falaise 
des  idoles  de  laine.    . 

«  Jamais  la  consomption,  la  religion,  le  service  militaire 

n'ont  pénétré  dans  ces  quelques  îles  où  l'on  adore  encore  le 

I  soleil  et  les  fontaines.  Au-dessus  des  courants  en  forme  de 

'  roue  tourbillonnent  les  oiseaux  de  mer.  Et  moi-même,  je  fus 

nourri,  dès  mon  sevrage,  d'huile  de  pétrel  et  de  porto.  A  vous 

tous,  mes  frères  irlandais  d'Amérique,  j'apporte  le  souvenir 

i  d'Inish-kea,  de  ces  îles  nord-ouest  de  Connaught,  où  les  arbres 

I  se  sont  affaissés  et  fondus  en  une  tourbe  à  l'acre  fumée.  Je 

viens   recevoir   de   vous   l'hospitalité,   l'espoir   d'un   avenir 

jmeilleur,  l'assurance  que  vous  participerez  avec  nous  à  la 

'victoire  des  Alliés,  qui  doit  faire  régner  sur  le  monde  une 

nouvelle  justice;  et  de  même  que  les  courants  marins  nous 

unissent  aux  plus  tièdes  rives  américaines,  à  ce  golfe  du 

Mexique  dans  lequel,  au  chaud,  se  réfugient  les  Antilles,  de 

même  l'affection  de  deux  continents  se  trouve,  en  ma  personne 

à  jamais  scellée.  Souvent,  sur  nos  rivages,  arrivent  par  la  mer, 

des  graines  tropicales,  et  malgré  l'eau  salée,  elles  sont  encore 
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un  repas  pour  nous.  Et  aussi  des  lianes,  des  pirogues  tarau- 
dées par  les  vers,  et,  une  fois,  tout  un  tronc  d'acajou  où 
jadis  des  oiseaux  de  couleur  s'étaient  posés. 

))  Nous  demeurons  fidèles,  mais  libres.  Ici,  où  toutes  le> 
races  se  fondent,  la  forme  des  crânes  irlandais  demeure  irlan- 
daise. Jadis  coupeurs  de  bois  et  porteurs  d'eau,  nous  non 
sommes  élevés  à  la  politique,  métier  plus  dur  encore.  A  la 
politique  municipale  d'abord,  et  de  là  à  une  action  plus  vaste 
qui  n'a  que  le  monde  pour  frontières.  L'Irlande  a  toujours  él 
internationale  :  française,  romaine,  am.éricaine.  Race  guerrier^ 
nous  avons  donné  notre  sang  pour  former  les  races  conqué- 
rantes qui  conduisent  aujourd'hui  l'univers.  Nous  avons  fourni 
des  recrues  à  toutes  les  armées,  nous  avons  vaincu  partout, 
sauf  sur  notre  sol. 

»  Puisque  me  voici  parmi  vous,  au  Waldorf  Astoria,  sur 
un  continent  nouveau,  lié  à  vous  (plus  étroitement  que  po 
les  Cunarders)  par  ces  liens  du  cœur  qui  unissent  les  émigranls 
à  leur  famille,  les  gratte-ciel  à  la  chaumière  de  tourbe,  laissez 
moi  vous  réciter  en  gaélique  mon  poème  tiré   des   Cham 
celtiques,  en  l'honneur  d'Oilean  Ur,  c'est-à-dire  des  Amérique 
de  l'Ile  heureuse,  mirage  des  pauvres  Irlandais...  » 

A  mesure  que  le  bruit  s'était  répandu  dans  l'hôtel  qu'O'Patah 
parlait,  les  journalistes  qui,  dans  le  salon  Marie-Antoinetl* 
attendaient,  les  clients  qui  dans  les  chambres  se  rasaient 
avant  dîner,  les  barmaids  et  les  nourrices  irlandaises,  cygni 
gris,  abandonnant  les  enfants  dans  Gerald  Park,  les  laveui 
de  vaisselle,  les  lingères,  les  détectives,  les  pédicures,  le  gardien 
du  magasin  frigorifique  pour  la  conservation  des  fourrnro^ 
se  massaient  dans  le  couloir  et  même  autour  du  lit. 

«  Quand  je  serai  couché  sous  une  tombe  noire 
Et  que  dans  les  loutres  industrieuses 
Mon  âme  renaîtra  » 

commençait  O'Patah... 

Quand  il  arriva  à  la  strophe  : 

«  Irlandais,  porteurs  de  fardenur, 
Remueurs  de  terre 
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Porierez-vous  plus  légèrement  la  liberté? 

O  moissonner ez-vous,  dites, 

0  moissonnerez-vous  à  nouveau 

Éternellement  pour  autrui? 

Et  vous,  les  ancêtres 

Couchés  avec  vos  filets  et  vos  harpons 

Dans  le  guano  et  les  dépôts  coquilliers, 

Abrités  par  des  cyprès,  frères  des  cyprès  florentins? 

Chante-t-elle  aussi  en  hiver  la  pie  irlandaise?... 

mt  le  monde  s'agenouilla  et  reprit  en  chœur  sur  l'air  célèbre 
de  Cleverley  : 

«  0  moissonnerez-vous,  dites 
1^^,  0  moissonnerez-vous  éternellement  pour  autrui?  » 

^^fe^es  Irlandais  passent  sans  transition  de  la  paresse  au 
pathétique  :  la  poésie  est,  avec  le  whisky  clandestin  et  les  armes 
de  contrebande,  leur  mets  le  plus  cher;  sans  oublier  la  liberté, 
ce  plat  national  si  coûteux.  L'exaltation  gagna  l'hôtel;  les 
voix  faisaient  trembler  l'armature  de  fer  des  plafonds,  les 
conduites  d'eau  ruisselèrent,  les  escaliers  de  service  se  tordirent, 
le  toit  gondola;  il  y  eut  des  bourrasques  de  jeunes  gens  à 
lunettes  d'or  à  dix-huit  étages  au-dessous,  jusque  dans  la 
rue,  manifestant  avec 'des  trompes,  des  klaxons,  des  crécelles, 
debout  dans  leur  Ford. 

Bien  que  le  jour  s'enfuît,  bouté  dehors  par  les  affiches  lumi- 
neuses, O'Patah  dut  se  montrer  au  balcon  de  fer  pour  les 
incendies  ;  on  voyait  dans  Broadway  la  foule,  comme  de  la 
grenaille  de  plomb;  des  étudiants  débouchèrent  de  l'Institut 
métaphysique,  avec  des  chapeaux  de  papier,  et  le  cri  :  «  Vive 
l'Irlande  libre!  »  monta  plus  vite  que  les  ascenseurs. 

—  Écoutez  Pat!  Écoutez  le  vieux  Mick!  (irlandais). 

—  Vive  le  vieux  grand  Bossl 
Tout  le  monde  s'embrassait. 

Comme  je  me  penchais  au  balcon,  derrière  O'Patah  et  que 
je  pensais  au  soir  de  Mérope,  tel  que  le  décrit  Grimm  dans  sa 
lettre  sur  l'apothéose  de  Voltaire  :  «  Des  flambeaux!  des 
flambeaux!  pour  que  tout  le  monde  puisse  le  voir!  »  je  sentis 
dans  mon  dos,  un  corps  nerveux  et  très  chaud.  Je  me  retournai 
et  sans  l'avoir  jamais  vue  : 

—  Vous  êtes  Ursule?  —  demandai-je. 
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Pour  toute  réponse,  elle  s'agrafa  à  moi  et  me  passa  sa 
langue  sur  les  lèvres. 

—  Cela  rapproche  plus  qu'un  discours,  • —  dit-elle. 

Des  locomotives  du  chemin  de  fer  aérien  lançaient  leur 
foudre.  On  entendait  l'orage,  cinq  secondes  après,  sur  le  pont 
de  Brooklyn. 

*  * 

Je  n'indiquerai  pas  toutes  les  conséquences  que  ce  baiser 
eut  pour  moi.  Il  faut  dire  qu'il  était  exceptionnel.  Liquide  et 
durable,  comme  un  bol  de  lait  chaud;  laissant  si  enivré  qu'il 
fallait  faire  effort  pour  ne  pas  tomber.  Ensuite,  presque  à  votre 
portée,  demeurait  une  bouche  qui  n'en  finissait  plus,  entaille 
de  hache,  et,  au  bord  des  lèvres,  une  langue  plate  d'animal 
affectueux.  Mais  derrière  cette  espèce  de  sourire,  le  démentant, 
des  yeux  de  panthère  qui  va  bondir,  mi-clos,  guettant  la 
défaillance  du  dompteur.  Je  n'ai  jamais  rien  rencontré  d'aussi 
félin  qu'Ursule.  Une  charmante  nature,  qui  attendait  pour 
prendre  à  son  tour  tout  son  plaisir  que  le  vôtre  fût  devenu  de. 
la  souffrance.  Ursule  rendait  au  pauvre  mot  «  impitoyable 
—  qui  a  l'air  mou  et  trempé —  une  vigueur  inconnue.  Qii 
voulait-elle?  J'errai  quelque  temps  (tout  ceci  n'est  pas  con- 
struit après  coup,  avec  des  raclures  de  mémoire),  autour  de 
ce  vase  clos.  Au  début  on  fait  le  tour  d'un  être  en  se  disant 
«  Par  où  entrer?  »  Je  cherchais  dans  ses  mains  sa  ligne  de  cœur 
et  dans  cette  ligne  de  cœur,  je  me  cherchais  moi-même: 
sous  ses  ondulations  Marcel,  où  trouver  la  bosse  de  la  destrui 
tivité?  Comme  elle  était  douée!  Ce  me  serait  un  bien  grand 
soulagement  d'en  apporter  ici  le  témoignage. 

Son  père  était  revendeur  de  déchets  de  drap;  elle  avait  eu 
une  enfance  de  jeune  blaireau,  dans  un  trou,  puis  dans  un 
autre.  Elle  était  venue  on  ne  sait  d'où,  n'allait  nulle  par' 
quoiqu'elle  eût  l'air  de  connaître  son  destin.  D'abord  : 
Londres,  puis  en  Amérique,  elle  avait  fui  la  guerre  comme  un 
spectacle  écœurant,  contrariant  (aucun  drapeau  ne  pourrait 
faire  une  robe,  même  en  grande  largeur).  Elle  se  laissait  exporter 
réexporter,  d'un  pays,  d'une  nationaUté  à  l'autre,  avec  indill^ 
rence.  Sûre  d'avoir  toujours  un  marché,  comme  les  denrét 
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récieuses.  Acceptant  toutes  les  hospitalités,  mais  en  franchise 
de  tous  droits.  Arrivant  d'emblée  à  une  anarchie  organisée, 
à  un  exercice  international  des  sentiments  auxquels  les  sociétés 
anonymes  ou  les  plus  grands  génies  n'atteignent  que  difficile- 
ment. Je  n'ai  vraiment  rien  su  d'elle,  mais  pourquoi  chercher? 
Il  est  évident  que  sur  elle  rien  n'avait  marqué,  qu'avec  son 
air  flexible,  ses  yeux  toujours  soumis,  elle  allait  où  elle  voulait, 
partait  quand  il  lui  plaisait,  s'absolvant  elle-même,  jamais 
avihe,  même  par  les  plus  bas  contacts,  ignorant  la  déroute, 
d'un  courage  égal  devant  les  sommations  respectueuses  et 
les  autres;  réfractant  toutes  les  lumières,  ne  payant  aucune 
patente  pour  le  redoutable  et  secret  métier  qui  la  conduisait 
vers  nous,  toujours  aiguë,  indivisible,  d'une  indépendance 
physique  envers  tous.  En  un  mot,  parfaitement  noble,  c'est-à- 
dire  ne  payant  pas  l'impôt. 

Les  trois  mois  qui  suivirent  peuvent  compter  parmi  les 
plus  mauvais  de  ma  vie.  Ursule  se  donna  de  suite,  puis  se 
reprit  si  vite,  que  je  doutai  de  l'avoir  eue.  Si  bien  que  toutes 
les  sagesses  qu'on  déploie  pour  se  dérober  à  de  trop  forts 
souvenirs  ayant  été  négligées,  elles  me  firent  défaut  plus  tard 
quand  le  désir  revint',  le  plus  affreux  des  désirs,  puisqu'il  se 
parait  de  vérité.  A  peine  m'avait-elle  laissé  dans  un  lit  défait, 
plein  d'aubépines  et  d'une  neige  d'épingles  neige,  qu'elle  se 
mit  à  me  fuir  comme  si  elle  redoutait  —  c'était  me  faire  bien 
de  l'honneur,  —  la  contagion  d'un  mal  qu'elle  ne  voulait  au 
fond  que  bien  faire  pénétrer  en  moi.  Un  jour  qu'elle  était 
endormie,  je  m'emparai  de  son  bâton  de  vermillon  pour  les 
lèvres  et  j'inscrivis  «  danger  »,  en  grandes  initiales  rouges 
sur  sa  poitrine.  Je  n'en  pris  pas  pour  cela  plus  de  précautions. 
J'essayais  de  badiner,  en  l'appelant  :  ravissant  loup,  loup 
ravissant.  En  vain.  Toutes  les  humiliations,  tous  les  mensonges, 
toutes  les  déceptions  me  furent  ménagés  (on  eût  dit,  avec  art  : 
nullement,  car  tout  chez  elle  était  spontané).  Elle  me  les  servait 
de  la  façon  la  plus  affectueuse;  quelquefois,  quand  elle  m'avait 
joué  dans  une  soirée  quelque  mauvais  tour,  elle  me  télépho- 
nait quelques  heures  après,  au  milieu  de  la  nuit,  pour  savoir 
ce  que  j'en  pensais.  On  eût  douté  de  sa  cruauté,  si  elle  n'eût  eu 
ces  façons  originales  de  venir  ensuite,  d'elle-même  et  très  vite. 
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en  constater  les  effets;  ce  que  j'appelais  vérifier  les  poinb 
de  chute. 

—  On  peut  bien  dire  qu'on  ne  bâille  pas  avec  moi,  ~ 
disait-elle. 

Et  elle  ajoutait  toujours  : 

—  Je  vous  bénis,  mon  enfant. 

J'ai  été  terriblement  béni.  J'avais  beau  piétiner  les  fleur^ 
qu'elle  me  donnait,  me  débarbouiller  soigneusement  et  me 
laver  les  mains  en  la  quittant,  son  odeur  restait  en  moi.  Je 
me  rappelais  le  mot  d'O'Patah  :  «  Quand  elle  me  fait  les 
honneurs  de  son  corps,  je  pense  à  un  plancher  d'échafaud, 
muet  sur  toutes  les  exécutions  qui  ont  précédé  la  mienne. 

Le   spectacle    d'O'Patah,    autre   victime    d'Ursule,    ceii 
terreur  rose,  venait  heureusement  me  distraire.  Il  ne  réagissn 
pas  comme  moi,  mais  comme  un  homme  de  son  âge,  av. 
plus  de  retenue,  de  force,  et  de  connaissance  des  femmo. 
Il  souffrait  aussi,  et  peut-être  le  traitait-elle  plus  durement 
encore,  des  besoins  d'argent,  à  ce  que  j'avais  entendu  dire,  la 
mettant  à  son  égard  dans  une  plus  étroite  dépendance,  qu'elle 
ne  lui  pardonnait  pas.  Il  lui  était  surtout  attaché  par  une  sérif^ 
de  distractions  extraordinaires  qu'elle  lui  donnait,  disait-ell' 
bien  contre  son  gré,  et  dont  les  voisins  se  plaignaient,  à  eau 
du  bruit.  Malgré  cela,  il  parlait  de  «  franchise  des  sens 
disant  :  «  Moi,  je  suis  un  tempérament  fruste,  élémentaire 
ou  :  «  Je  suis  remarquable  par  la  violence  de  mes  réflex( 
comme  tous  mes  compatriotes,  »  exigeant  de  son  auditeur 
cette  crédulité  qui  n'est  pas  le  moindre  des  défauts  'i^"<^ 
l'Irlande,  à  tort,  s'enorgueiUit. 

Vers  cinq  heures  du  matin,  à  travers  la  porte  blanche  u 
la  cabine,  on  annonça  Kingston,  ou,  ainsi   qu'il  faut  din 
maintenant  Dunlaghan.  Comme  l'électricité  oubliée  par  ui. 
homme  ivre,  les  phares  brillaient  en  plein  jour;  sur  le  ponl. 
le  vent  frais  emplissait  la  tête  vide,  et   l'odeur   de   bac 
tordait  les    entrailles.    Le   ciel  était   gris    et   prêt   à  -tout 
absorber,   papier  à    filtrer.    Le    bateau    crachait    de    l'eau 
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WÊe  la  baie,  gueule  largement  ouverte,  relevée  aux  coins  sur 
des  falaises  en  forme  d'incisives.  Du  fond  de  cette  gueule 
sortait,  comme  de  celles  des  dragons,  des  fumées  noires  : 
Dublin. 

J'avais  reçu  quelques  jours  auparavant  un  sans-fil  d'O'Patah. 
Il  avait  su  sans  doute  que  le  buste  que  j'avais  fait  de  lui  à 
New- York  avait  été  accueilli  avec  faveur  à  Paris,  car  il  me 
priait  de  venir  le  trouver  à  Drogheda  pour  un  projet  de 
monument  funéraire.  Voulait-il  faire  quelque  libéralité 
municipale?  Je  revoyais  cette  année  1918-1919,  qui  jamais 
ressemblera  à  aucune  autre,  sans  saisons  ni  climats,  ni 
rdure,  ni  anniversaires;  toute  traversée  d'événements 
utaux,  de  sacrifices,  tordue  par  les  dernières  offensives, 
due  par  l'armistice,  déformée  par  la  rhétorique  des  ora- 
fUrs,  les  excès  de  billets  de  banque  ;  parcourue  par  un  grand 
mbre  de  personnalités  en  jaquette,  de  héros,  de  statistiques; 
fanfares,  de  décorations;  de  repentirs  et  de  systèmes 
olitiques;  si  éloignée  en  un  mot  de  ce  qu'eût  dû  être  ce 
retour  à  la  paix  qu'on  avait  imaginé  si  réfléchi,  si  religieux, 
tant  cette  vie  nouvelle  paraissait  plus  belle  et  même  plus 
dangereuse  que  la  mort  à  tous  les  étages  qui  l'avait  précédée. 
Nous  laissions  la  baie  à  notre  droite,  larges  étendues  de 
boues  découvertes,  mais  qui,  lorsque  le  soleil  s'y  réfléchissait, 
prenait  un  éclat  qui  donnait  l'illusion  de  l'eau.  Avec  leurs 
filets,  des  pêcheurs  pataugeaient  dans  ce  court-bouillon. 

La  guerre,  peu  à  peu,  quittait  une  terre  prise  de  cette 
iringale  des  convalescents,  qui  fait  croire  à  une  faim  véritable 
(jusqu'à  ce  que  remonte  la  température).  Mais  en  Irlande, 
à  la  suite  des  élections,  elle  recommençait,  s'engoufîrant 
dans  le  canal  de  Saint-Georges,  attisée  par  cet  appel  d'air, 
entre  deux  mers;  une  vraie  guerre  enfin,  sans  financiers 
congestionnés,  sans  négociateurs  pâles,  sans  l'effroi  des  dom- 
mages matériels,  sans  la  nervosité  d'une  opinion  pressée  d'en 
■  inir  ou  le  savoir  des  stratèges.  Et  puis,  pas  une  guerre  dans  les 
champs,  mais  une  vraie  guerre  de  citadins,  élevée  à  la  hau- 
teur d'un  divertissement  urbain. 

Il  y  avait  un  an  que  j'avais  rencontré  O'Patah  au 
Waldorf.   Je    l'avais   fréquenté   assidûment  jusqu'à  l'heure 
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de  l'armistice,  où  je  quittai  les  États-Unis.  Il  avait  été  de 
meetings  en  interviews,  de  démonstrations  en  banquets, 
ivre,  imprévoyant,  mais  avec  un  instinct  très  sûr  de  ce  qu'il 
fallait  être  pour  plaire  là-bas,  c'est-à-dire  à  la  fois  religieux 
et  comique,  fils  de  ces  «  Irlandais  sauvages  »  dont  parlent  les 
premiers  chroniqueurs  anglais,  de  ces  bardes  raconteurs 
d'histoires,  toujours  patriotiques,  et  clamant  aux  Américains, 
en  leur  montrant  l'Atlantique,  la  phrase  célèbre  qui  décida 
la  vocation  de  Saint  Patrick  :  «  Un  bateau  est  préparé  pour 
vous  ». 

Je  ne  l'avais  pas  revu  depuis  son  retour  en  Irlande  où  il 
arriva  au  début  de  1919.  Tout  ce  que  j'avais  su,  c'est  qu'il 
avait  adopté,  après  les  élections,  si  nettes  au  point  de  vue 
irlandais,  une  attitude  assez  au-dessus  de  la  mêlée,  cherchant 
à  ménager  les  loyalistes  et  les  irréguliers, la R.  I.C.et  lesl.  R.  A., 
pour  ne  pas  voir  sa  maison  brûlée;  assez  désobligé  de  ne  plus 
pouvoir  se  contenter  d'une  attitude  comme  celle  qu'il  avait 
adoptée  pendant  la  Grande  Guerre  (moyennant  quoi  on  lui 
avait  confié  sa  mission  de  propagande),  où  il  ne  s'agissaii 
que  de  célébrer  une  Irlande  idéale,  secondant  (voir  les  affiches) 
l'Angleterre  dans  sa  lutte  pour  la  justice  et  la  démocratie. 
Tout  était  alors  si  facile  avec  un  Home  Ruie  suspendu  et 
une  conscription  non  appliquée. 

Grâce  aux  cartes  postales  que  je  reçus  d'O'Patah,  je  sus 
que  les  déclarations  d'indépendance  avaient  reçu  son  appro- 
bation, sauf  en  ce  qui  concerne  le  style,  mais  qu'il  avait 
d'autre  part  refusé  de  siéger  au  Dail  Eirean.  Je  répondais 
à  ses  cartes,  non  parce  que  j'étais  fier  d'entretenir  des  relations 
avec  un  si  grand  écrivain,  mais  parce  que  j'espérais  avoir 
des  nouvelles  d'Ursule;  il  ne  me  parlait  jamais  d'elle. 

A  6  heures  du  matin,  à  mon  arrivée  en  gare  d'Amiens  St., 
je  trouvai,  au  lieu  de  porteurs,  des  réguUers  irlandais  qui  mv 
firent  mettre  haut  les  mains.  Dublin  était  désert,  habite 
seulement  de  détonations. 

En  raison  de  l'heure,  et  aussi  parce  qu'il  y  avait  ce  jour-là, 
à  cause  d'un  jour  de  fête,  une  vraie  bataille.  Les  journaux  d(^ 
Londres  n'en  parlaient  pas  encore.  La  lutte  de  sept  cents  ans 
avait  repris  dans  la  nuit.  Aux  coins  des  rues,  des  soldats  en 
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ue,  le  i'usil  à  la  main,  m'épaulaient,  arrêtaient  mon  équipage 
irlandais,  un  cheval  sans  voiture  portant,  pendu  à  son  flanc 
droit,  le  cocher,  et  à  son  flanc  gauche  moi,  avec  ma  valise  sur 
les  genoux;  trois  fois  je  fus  fouillé  jusqu'aux  doublures.  La 
grande  semaine  de  1916  est  restée  chère  à  tous  les  cœurs 
dubhnois.   On  en  voyait  encore  des  traces  dans  Sackville 
Street,  autour  de  la  colonne  de  Nelson,  à  l'hôtel  des  Postes 
à  peine  reconstruit,  et  sur  de  grandes  bâtisses  sans  toits,  aux 
fenêtres  ouvertes  sur  un  ciel  peuplé  de  ces  beaux  nuages  irlan- 
dais,  magnifiques   constructions  maritimes,  toutes  nacrées, 
traversées  d'averses  grises. 
A  l'hôtel   Clarence,   ma   chambre   donnait   sur   les   Four 
ourts,  gracile  Panthéon,  et  sur  les  quais  de  la  Lifîey  dans  les 
eaux  de  laquelle  tremblaient  des  maisons  xviii®  siècle,  dont 
la  pierre  gris  cendré  a  la  couleur  des  boiseries.  Des  mouettes 
poussaient  un  cri  inarticulé  comme  un  cri  politique.  Résolu 
à  prendre  du  repos,  je  me  mis  dans  les  oreilles  des  boules  de 
cire,   qui,   soudain,  firent  s'éloigner  l'horlogerie  inepte  des 
mitrailleuses... 

Je  finis  par  entendre  des  coups  de  pied  dans  ma  porte. 
J'avais  dormi  jusqu'à  midi. 

— •  Honey!  Je  suis  en  ville  depuis  hier,  —  me  dit  O'Patah, 
en  entrant  dans  la  chambre;  —  j'habite  ma  maison  de 
Stephen's  Green;vous  ne  seriez  pas  arrivé  jusqu'à  Drogheda, 
car  on  fait  sauter  ce  matin  le  pont  du  chemin  de  fer.  Mais 
je  pourrai  vous  recevoir  en  ville,  bien  que  mon  cuisinier  soit 
en  ce  moment  à  la  bataille  comme  colonel  et  que  ma  maison 
abrite  depuis  hier  soir  les  républicains,  qui  y  ont  installé 
des  mitrailleuses;  c'est  le  cas  de  presque  toutes  les  maisons 
d'angle  qui  prennent  les  rues  en  enfilade. 

— ■  Voilà  bien  ce  vieux  sang  batailleur... 

—  Hourrah  pour  l'Irlande  libre!  naturellement.  Hourrah 
pour  les  pays  opprimés!  Les  prolifiques  pays  mangeurs  de 
patates!  Hourrah  pour  n'importe  quoi,  du  moment  qu'il  y  a 
des  coups  à  donner  et  à  recevoir! 

—  Vous  êtes  une  force  de  la  nature,  Maître. 

—  Oui  et  non.  Et  oui,  car  au  fond  tout  m'est  indifférent, 
comme  à  la  nature.  Et  puis  maintenant  à  quoi  bon  vivre... 
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Il  me  regardait  avec  des  yeux  mis  au  plus  petit  diaphragme, 
pour  prendre  une  vue  plus  nette  de  sa  pensée  ou  de  la  mienne, 
des  yeux  furieux  aussi,  pareils  à  ceux  du  Colleone,  tels  qu'on 
pouvait  les  voir  de  près  dans  la  chambre  du  Palais  de  Venise, 
à  Rome,  où  il  s'était  réfugié  en  1917. 

—  Les  Irlandais  sont  des  mendiants,  —  disait  O'Patah,  — 
qui  haïssent  la  charité,  par  dégoût  du  confort  matériel. 
En  outre  (Synge  a  été  trop  exclusif),  nous  sommes  tous 
des  baladins.  Dans  les  rues,  des  barricades;  dans  les  prés, des 
clôtures  :  ce  que  les  Anglais,  qui  -sont  des  piétons  dans  les 
villes  et  des  chasseurs  à  courre  à  la  campagne  n'admettront 
jamais.  Nos  paysans  sont  un  peu  comme  les  vôtres,  avec 
le  goût  de  la  numismatique  en  moins.  Mais...  Pas  de  mesure, 
surtout  pour  boire  la  pooten  et  taper  son  prochain.  En  somme, 
beaucoup  plus  du  Midi,  que  vous.  Une  colonie  pénitentiaire 
où  l'on  peut  se  soûler,  ce  n'est  déjà  pas  si  mal.  Dans  les  deux 
camps  on  vient  me  trouver  :  «  Prenez  vos  responsabilités  », 
me  dit-on.  Et  les  prendre  à  qui?  On  trouve  que  je  joue  sur  les 
mots?  C'est  encore  là  jouer  sur  parole.  Au  fond,  j'ai  horreur 
de  voir  mon  journal  du  matin  confisqué  et  d'être  taxé  dans 
la  rue  par  des  terroristes.  C'est  pour  cela  que  j'ai  refusé  le 
Ministère  de  la  justice  dans  le  gouvernement  provisoire.  On 
ne  fait  pas  marcher  un  pays  avec  des  acteurs  et  des  hommes  de 
lettres.  Ce  qu'il  faut,  pour  un  poète,  c'est  tâcher  d'appartenir 
le  plus  vite  possible  à  la  mythologie.  Tout  vaut  mieux  que  de 
s'amender.  Amande  amère.  Efforçons-nous  d'éviter,  d'une 
part,  le  nœud  coulant  de  la  prison  de  Kilmainhan  et,  d'autre 
part,  les  lauriers  de  poète  lauréat.  » 

En  fait,  O'Patah  avait  déjà  eu  soin  d'énoncer  sa  neutralité, 
car  sur  sa  veste  norfolk  il  portait,  en  brassard,  une  grande 
croix  rouge;  une  autre  sur  son  chapeau  et  une  encore  à  chaque 
lanterne  de  sa  Ford  (il  avait  deux  Napiers,  mais  il  sortait  sa 
Ford  les  jours  de  réquisition  ou  de  bataille). 

Mangeant  le  sucre  qui  restait  de  mon  petit  déjeuner, 
longtemps  il  continue  ainsi,  Irlandais  victime  de  son  imagina- 
tion, prêt  à  signer  un  bon  mot  de  son  sang,  tantôt  indifférent 
comme  un  chemineau,  tantôt  aigri  comme  un  fonctionnaire 
révoqué.  Et  toujours  cette  éloquence  humoristique  de  la  race 
qu'il  emploie  à  se  railler  lui-même,  ce  qui  l'obligea  une  extrême 
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IRientalement,  il  est  la  première  victime. 

■"  Un  obus  de  gros  calibre  fit  tomber  de  la  coupole  d'une 

église,  sous  nos  yeux,  un  paquet  de  tirailleurs,  comme  une 

botte  d'asperges. 

—  Si  cela  continue,  —  déclara  O'Patali,  —  nous  allons 
voir  les  dômes  dôm...inés  (The  dômes  will  be  doomed). 

Sa  bouche  rejoignit  ses  oreilles  décollées. 
Il  était  heureux  de  m'apprendre  qu'il  y  avait  eu  dix-sept 
morts  au  combat  des  premières  heures  de  la  matinée,  heureux 
qu'il  n'y  en  eût  pas  plus,  mais  heureux  cependant  qu'il  y  en 
^ût  dix-sept. 

-  Ça  n'a  pas  vingt  ans,  ça  se  fusille  avec  un  cœur,  par- 
fessus  cette  douce  Liffey  dont  les  eaux  sont  parfumées  des 

)ses  et  des  fraises  de  Palmerston...  Ah!  où  sont  les  temps 

ieureux   de   l'obstructionnisme  parlementaire  et  des  vœux 

Pl'un  nationalisme  platonique?...  Que  sont  les  sacrifices  humains 

les  druides  en   face   de   ceux   d'aujourd'hui?...    Moi,   vous 

ivez,  je  suis  une  intelligence  pure.  Le  patriotisme  m'ap- 
)araît  certes  comme  une  chose  magnifique,  mais  aussi  comme 
me  querelle  de  clocher.  Clochers  avec  coqs,  coqs   avec  renie- 

lents.  Exalter  ma  race,  évidemment,  j'ai  passé  ma  vie  à  ça. 

lais  le  patriotisme,  c'est  encore  de  l'individualisme  exaspéré. 
[N'allez  pas  raconter  cela.)  A  force  d'avoir  été  nationaliste,  je 
iuis  devenu  célèbre  dans  toutes  les  nations  à  la  fois,  c'est-à- 
lire  international.  Un  bon  tour  qu'on  m'a  joué  là.  En  cher- 
îhant  trop  mon  pays,  je  l'ai  perdu.  Que  faire?  Mourir 
""embaumé  dans  le  scepticisme  et  se  réfugier,  comme  je  vous 
en  donnais  tout  à  l'heure  le  conseil,  le  plus  tôt  possible,  dans 
la  légende.  Cet  éternel  extrémisme,  ce  merveilleux  dans  lequel 
\àt  l'Irlande  me  donnent  la  nausée,  à  la  fin!  Quoi  qu'en  dise 
l'Évangile,  les  tièdes  c'est  bien  agréable. 

Puis,  craignant  d'avoir  été  un  peu  loin,  il  soupira  hypo- 
critement : 

—  Mon  Don  Quichottisme  me  tuera! 
■ —  Est-ce  parce  que  vous  voulez  en  finir.  —  dis-je,  —  que 

vous  m'avez  fait  venir?  Quel  mausolée  vous  élevez-vous? 

Pour  la  première  fois,  sa  figure  prit  un  aspect  vraiment 
tragique. 
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—  Un  mausolée,  oui...  Pour  moi  aussi...  Plus  tard,  un 
peu  plus  tard;  je  vous  ferai  signe.  Nous  parlerons  de  tout  cela 
un  autre  jour;  en  ce  moment,  je  n'ai  pas  la  force...  Les  nerfs... 
La  grosse  artillerie,  c'est  bon  pour  la  campagne.  Ces  obus  ne 
sont  pas  faits  pour  éclater  dans  les  chambres;  si  cela  continue, 
je  vais  déménager,  —  dit-il  en  se  touchant  le  front.  • —  Ces 
haines  de  races  sont  terribles;  je  sais  bien  qu'il  ne  resterait 
rien  à  un  peuple  de  poètes  et  d'artistes  s'il  cessait  d'être 
maudit,  mais  tout  de  même...  Vous,  les  Français,  qui  mourez 
pour  des  formes  de  gouvernement  sans  jamais  vous  inquiétcj 
du  fond,  êtes  aussi  bêtes  que  nous... 

Il  ouvrit  la  fenêtre  et  cria  dans  la  rue  : 

—  F... -moi  la  paix!  Je  suis  immortel;  je  n'appartiens 
à  aucun  ordre  rehgieux;  j'ai  une  situation  dans  le  monde, 
dans  le  monde  seulement.  A  bas  les  fées  !  Voyez  où  elles  ont 
conduit  l'Irlande!  Sentinelles!  Saint  Patrick  et  Lloyd  George 
se  valent  et  les  troubles  agraires  n'ont  aucun  sens! 

Une  volée  de  balles  l'obligea  à  s'aplatir.  En  somme  O'Patah 
n'était  pas  loin  d'épouser  la  formule  d'O'Connell,  qu'aucune 
révolution  ne  vaut  qu'on  verse  pour  elle  une  goutte  de  sang 
humain. 

—  Vous  voici  «  au  haut  de  la  matinée  ».  C'est  l'heure  du 
déjeuner,  —  dit-il,  —  la  bataille  va  se  calmer.  Ne  restez  pas 
dans  cet  hôtel,  venez  chez  moi,  passez  votre  veston.  Je  paye 
votre  note. 

PAUL    MORAND 

(A  suivre.) 


ÉTUDES    ET    PORTRAITS 


M.     MUSSOLINI 


C'est  une  belle  aventure  que  celle  de  M.  Mussolini.  Elle 
fière  allure;  elle  évoque  le  souvenir  des  agitations  de  l'his- 
)ire  romaine;  et  elle  a  aussi  la  marque  des  entreprises  les 
plus  modernes  de  cette  époque  tourmentée  d'après  guerre. 
Quel  temps  fut  jamais  plus  fertile  en  dictatures!  Gabriele 
d'Annunzio  à  Fiume,  Mustapha  Kemal  en  Asie  Mineure, 
Lénine  à  Moscou,  sans  compter  ceux  qui  espèrent  et  qui 
n'ont  encore  rien  réussi  en  Bavière...  Voici  le  tour  de  M.  Musso- 
lini, et  son  cas  ne  ressemble  à  aucun  autre.  Car  ce  dictateur 
s'empare  du  pouvoir  avec  le  consentement  de  tout  le  monde. 
C'est  le  roi  d'Italie  qui  le  fait  appeler  pour  lui  confier  le 
ministère.  Le  Pape  exprime  ses  vœux.  Le  chef  de  la  Franc- 
maçonnerie  félicite  le  nouveau  président  du  Conseil.  Les 
nationalistes  se  réjouissent.  Les  syndicalistes  approuvent.  Et 
M.  Mussolini,  applaudi  de  tous,  entre  à  Rome  en  chemise  noire. 
Intrépide,  vigoureux,  prêt  à  la  parole  comme  à 
l'action,  M.  Mussolini  a  les  deux  qualités  de  ceux  que  la  for- 
tune favorise,  la  jeunesse  et  l'audace.  Ce  qui  le  caractérise, 
c'est  l'ardeur,  c'est  le  bouillonnement  d'une  nature  infati- 
gable et  prodigue  d'elle-même.  Orateur,  écrivain,  législateur, 
agitateur,  passionné  pour  l'étude,  impatient  de  commander, 
il  a  manifesté  les  aptitudes  les  plus  diverses.  Il  se  repose  de 
la  politique  en  faisant  des  armes,  et  des  armes  en  jouant  du 
violon.  Très  brave,  il  a  eu  la  plus  belle  conduite  pendant  la 
guerre,  et,  promu  commandant,  il  n'a  quitté  l'armée  qu'après 
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une  grave  blessure.  Il  est  de  ces  hommes  qui  entraînent  les 
foules,  inspirent  des  dévouements,  et,  si  le  sort  les  aide, 
symbolisent  à  leur  heure  une  idée,  un  mouvement  d'opinion, 
une  poussée  nationale,  au  besoin  une  révolution. 

Il  a  trente-neuf  ans.  Sa  vie  a  déjà  été  bien  remplie.  N( 
dans  un  village  de  la  province  de  Forh,  il  appartient  à  uni 
famille  où  le  culte  du  sociaHsme  est  déjà  ancien.  Il  a  été 
mêlé  tout  jeune  aux  luttes  politiques,  il  a  vu  son  père, 
qui  était  forgeron,  se  vouer  à  la  propagande  après  le  travail  ; 
il  a  pris  très  tôt  le  goût  d'agir  sur  les  masses.  Devenu  institu- 
teur, il  n'a  pas  gardé  longtemps  son  métier.  Il  s'est  mis  à 
courir  le  monde,  curieux  de  tout,  d'une  indépendanci 
juvénile  et  farouche,  faisant  un  peu  tous  les  métiers,  s'instrui- 
sant  tant  qu'il  pouvait,  vivant  au  hasard,  un  jour  ouvrier 
tisseur,  un  autre  manœuvre  dans  une  gare  suisse,  lisant,  sui- 
vant des  cours,  et  toujours  passionnément  révolutionnaire. 
A  cette  époque,  il  a  quelque  temps  séjourné  en  Suisse,  où 
les  révolutionnaires  de  tout  pays  se  plaisent  à  trouvei 
l'hospitalité.  Mais  sa  propagande  fut  si  entreprenante  qu'il  st 
fit  expulser  et  c'est  tout  récemment  qu'avec  discrétion  le 
gouvernement  helvétique  a  rapporté  ce  décret  d'expulsion. 

Le  destin  qui  a  ses  voies  mystérieuses  a  voulu  que  cette 
mésaventure  de  l'agitateur  révolutionnaire  fût  à  l'origine  de 
ses  idées  nationalistes.  M.  Mussolini,  quittant  la  Suisse,  alla 
dans  le  Trentin  et  y  connut  Battisti  qui  luttait  contre  l'Au- 
triche :  n'est-ce  pas  là,  dans  la  terre  de  l'irrédentisme,  que  le 
futur  chef  des  fascites  comprit  le  patriotisme  itahen?  Durant 
près  de  dix  années,  il  fit  encore  de  la  politique  extrémiste 
en  Itahe,  participa  aux  congrès  socialistes,  mena  un  combat 
exubérant  contre  les  réformistes,  connut  les  grèves,  les 
bagarres  et  la  prison,  poursuivit  une  vie  accidentée,  âpre  et 
parfois  douloureuse  de  militant  qui  discourt,  qui  écrit  et  qui 
lutte.  Tel  il  était  lorsque  la  guerre  a  éclaté.  Tout  de  suite  il 
s'est  déclaré  pour  l'intervention;  il  a  tourné  son  ardeur  contre 
les  neutralistes;  et,  dès  que  l'Italie  s'est  rangée  du  côté  de.- 
AlHés,  il  a  payé  de  sa  personne;  il  s'est  engagé. 

Tant  que  la  guerre  a  duré,  M.  Mussolini  n'a  pas  fait  parler 
de  lui  si  ce  n'est  comme  soldat.  Mais  la  paix  venue,  il  est 
devenu  chef  de  parti.  Le  «  fascio  »  a  réuni  dans  une  opposi- 
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n  d'abord  modeste,  puis  grandissante,  omnipotente  enfin, 
éléments  les  plus  divers  contre  la  politique  des  gouver- 
nements. La  première  réunion  a  eu  lieu  en  1919  dans  une 
salle  d'école;  elle  fut  accueillie  avec  méfiance.  Trois  ans 
après,  le  secrétaire  général  du  fascio  annonçait  près  de 
400  000  adhérents.  Le  fascisme  s'est  d'abord  appelé  «  fasci 
délia  vittoria  »,  puis  «  fasci  délia  realizzazionaria  »  jusqu'au 
jour  où  Mussolini  lui  a  donné  son  nom,  «  fasci  di  combatti- 
mento  ».  Il  a  rassemblé  tous  ceux  qui  après  la  paix  voulaient 
une  Italie  nouvelle  et  condamnaient  pêle-mêle  M.  Nitti, 
M.  Giolitti  et  tous  les  chefs  de  gouvernements  parlementaires. 
Il  a  été  nationaliste,  mais  il  s'est  efforcé  de  se  concilier  les 

RiaHstes  et  les  syndicalistes.  Il  a  été  surtout  anti-commu- 
.„„te,  et  par  l'organisation  de  ses  milices,  par  sa  discipline, 
par  ses  interventions  au  besoin  à  main  armée,  il  a  mené  une 
lutte  victorieuse  contre  le  bolchevisme,  qui  avait  pris  dans 
j  la  péninsule  une  forme  insurrectionnelle.  Cette  campagne 
j  ne  s'est  pas  accomplie  sans  violence;  pendant  trois  ans  les 
journaux  ont  été  remplis  par  les  récits  des  bagarres  et  des 
incidents,  manifestations  à  Venise,  troubles  en  Toscane, 
échauffourées  en  ÉmiUe;  en  1921  à  Ancône  un  préfet  assas- 
siné, à  Molo  di  Bari  un^député  tué  ;  à  Rome,  il  y  a  un  an,  6  morts 
et  130  blessés;  conflits  de  caractère  politique  dans  la  Ville 
Éternelle;  conflits  d'ordre  social  à  Bologne,  désaccord  puis  rap- 
prochement avec  les  troupes  de  Gabriele  d'Annunzio;  agita- 
tion de  toutes  sortes  et  en  tous  lieux.  L'histoire  du  fascisme 
a  eu  toutes  les  allures  d'un  mouvement  révolutionnaire. 

Cependant  M.  Mussohni  pensait  à  l'avenir.  A  mesure  que 
le  fascisme  prenait  de  l'extension  et  recrutait  des  partisans, 
une  question  se  posait.  Que  ferait-il  le  jour  où  il  serait  le 
maître?  La  défaite  du  communisme  obligeait  les  fascistes 
à  devenir  autre  chose  qu'un  parti  d'opposants.  En  no- 
vembre 1921,  il  y  a  un  an,  les  fascistes  étaient  réunis  en 
Congrès  dans  la  vaste  salle  romaine  de  l'Augusteo.  Le  secré- 
taire annonçait  alors  plus  de  300  000  adhérents.  Les  cris  de 
ralhement  «  Eia,  Eia,  Alala!  »  retentissaient  en  l'honneur  du 
général  Capello,  de  Gabriele  d'Annunzio  et  de  M.  Mussolini, 
mais  dans  la  rue  des  bandes  fascistes,  vêtues  de  la  chemise 
noire,  armées  de  gourdins  et  de  revolvers,  portant  parfois  les 
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emblèmes  romantiques  des  hussards  de  la  mort,  arborant 
des  étendards,  défilaient  en  cortège,  et  traitaient  la  capitak 
en  ville  conquise.  Dès  cette  époque,  M.  Mussolini  prêchait 
le  calme.  Faisant  la  critique  la  plus  âpre  des  autres  partis,  il 
essayait  de  montrer  aux  fascistes  qu'après  avoir  été  un  groupe 
de  combat  il  fallait  devenir  un  parti  politique.  Il  offrait  un 
idéal  :  «  Prendre  position  contre  toute  tentative  qui  diminu* 
l'idée  de  la  patrie...  vouloir  l'extension  de  la  nation.  »  Il  s( 
proclamait  républicain,  mais  il  n'était  pas  sûr  que  la  répu- 
blique fût  possible  en  Italie,  et  déclarait  qu'à  ce  sujet  il 
demeurait  dans  l'agnosticisme.  C'était  une  position  d'at- 
tente. 

Les  événements  ont  marché  vite;  les  crises  ministérielk 
se  succédaient;  les  partis  politiques  étaient  en  décomposi- 
tion. Le  fascisme,  qui  avait  surtout  fait  de  l'opposition,  était 
amené  de  plus  en  plus  à  se  dégager  de  ses  origines,  et  M.  Musso- 
lini, sans  arrêter  l'élan  de  ses  troupes,  s'efforça  de  leur  faire 
comprendre  qu'elles  ne  pouvaient  se  conduire  comme  une 
horde  de  factieux.  Au  mois  de  septembre,  à  Udine,  il  prononçait 
un  discours  qui  est  bien  curieux  à  relire  aujourd'hui  et  qui 
donne  une  idée  à  la  fois  de  son  éloquence  et  de  sa  politique 

Nous  voulons  faire  de  Rome,  disait-il,  la  cité  de  notre  esprit,  c'est-; 
dire  une  cité  épurée,  désinfectée  de  tous  les  germes  qui  la  corrompcii 
et  la  salissent  de  boue,  nous  voulons  faire  de  Rome  le  cœur  battani 
l'esprit  entreprenant  de  l'Italie  impériale  que  nous  rêvons. 

...  De  la  discipline.  Je  suis  pour  la  plus  stricte  discipline.  Noi 
devons  nous  l'imposer  à  nous-mêmes,  sinon  nous  n'avons  pas  le  droit 
de  l'imposer  à  la  nation.  Et  c'est  seulement  grâce  à  la  discipline  de  la 
nation  que  l'Italie  pourra  se  faire  entendre  dans  le  concert  des  autu 
nations.  La  discipline  doit  être  acceptée.  Quand  elle  n'est  pas  accepta 
elle  doit  être  imposée.  Nous  repoussons  le  dogme  démocratique,  qi 
dit  qu'il  faut  procéder  éternellement  par  discours  et  sermons  de  nature 
plus  ou  moins  libérale.  A  un  moment  donné  il  faut  que  la  discipline 
s'exprime  sous  la  forme,  sous  l'aspect  d'un  geste  de  force  et  de  don 
n  ation. 

...  J'en  viens  à  la  violence.  La  violence  n'est  pas  immorale.  La  vi< 
lence  est  quelquefois  morale.  Nous  refusons  à  tous  nos  ennemis  le 
droit  de  se  plaindre  de  notre  violence.  Notre  violence  n'est  qu'un  jeu 
d'enfant,  si  on  la  compare  à  celles  qui  se  commirent  chez  nous  au 
cours  des  funestes  années  1919  et  1920,  ou  à  la  violence  des  bolche" 
viks  de  Russie,  qui  ont  exécuté  deux  millions  d'individus  et  en  tien' 
nent  deux  autres  millions  emprisonnés. 

D'autre  part,  la  violence  est  décisive.  Fin  juillet  et  début  août 
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P^^us  avons,  en  quarante-huit  heures  de  violence  systématique  et  guer- 
rière, obtenu  ce  que  nous  n'aurions  pas  obtenu  en  quarante-huit  ans 
de  discours  et  de  propagande.  Quand  donc  notre  violence  résout  une 
situation  gangrenée,  elle  est  hautement  morale,  sacro-sainte  et  néces- 
saire. Mais,  ô  amis  fascistes,  et  je  parle  à  tous  les  fascistes  d'Italie,  il 
faut  que  notre  violence  ait  des  caractères  spécifiques.  La  violence  de 
dix  contre  un  est  à  répudier  et  à  condamner...  Il  faut  que  les  fascistes 
évitent  avec  soin  de  gaspiller  en  gestes  sporadiques  de  violence  indi- 
vidueUe  injustifiée,  les  brillantes  et  splendides  victoires  d'août.  C'est 
là  ce  que  nos  ennemis  attendent.  Certains  épisodes  et,  disons-le  fran- 
chement, certains  déplorables  épisodes,  comme  celui  de  Tarente,  les 
poussent  à  croire  ou  à  espérer  ou  à  se  flatter  que  la  violence,  étant 
devenue  pour  nous  une  seconde  nature,  quand  nous  n'avons  plus  de 
but  sur  lequel  l'exercer,  nous  l'exerçons  entre  nous,  contre  nous  ou 
ntre  les  nationalistes.  Les  nationalistes  ne  sont  pas  d'accord  avec 
ous  sur  certains  points,  mais  il  faut  dire  la  vérité  qui  est  celle-ci  : 
dans  toutes  les  batailles  que  nous  avons  livrées  nous  les  avons  eus  à 
nos  côtés. 

Ainsi  le  chef  s'efforçait  de  tenir  ses  troupes  en  mains, 
comme  s'il  avait  prévu  que,  l'heure  du  succès  venu,  le  plus  diffi- 
cile serait  de  contenter  ses  amis.  Quelques  jours  plus  tard 
à  Crémone,  M.  Mussolini  prenait  de  nouveau  la  parole. 
Il  était  visible  qu'il  se  demandait  alors  si  le  fascisme  serait 
un  parti  légalitaire  ou  révolutionnaire,  il  répandait  peu  à  peu 
cette  idée  que  le  fascisme  deviendrait  un  gouvernement.  Il 
saluait  le  souvenir  de  M.  Bissolati,  qu'il  avait  vivement  atta- 
qué à  Milan  trois  ans  plus  tôt.  Il  mêlait  curieusement  l'impé- 
rialisme et  le  syndicalisme.  Il  rassemblait  les  bonnes  volontés 
et  sans  indiquer  un  programme  bien  clair,  il  y  avait  du  moins  une 
chose  qu'il  affirmait,  c'est  que  le  fascisme  devait  être  bientôt 
maître  de  l'État.  Et,  dès  ce  moment,  le  chef  songeait  sans  doute 
à  ce  qu'il  ferait,  le  jour  où  il  serait  appelé  à  gouverner. 

Ce  jour  est  venu  soudain.  Le  24  octobre,  M.  Mussolini  était 
à  Naples  où  il  passait  la  revue  de  40  000  fascistes  au  terrain 
des  sports  de  l'Arenaccia,  et  il  prononçait  au  théâtre  San  Carlo 
un  grand  discours-programme.  Il  repoussait  hardiment  les 
demi-mesures;  il  refusait  les  combinaisons  ministérielles  où 
le  fascisme  n'avait  place  que  dans  les  sous-secrétariats;  il  procla- 
mait fièrement  que  le  fascisme  «  ne  vendait  pas  son  droit  d'aî- 
nesse idéal  contre  un  plat  de  lentilles  ministérielles  ».  C'était 
le  pouvoir,  tout  le  pouvoir,  que  réclamait  le  chef  des  fascistes. 
Après  avoir  tant  critiqué,  tant  démoli,  et  tant  combattu,  il 
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ne  se  dérobait  pas  à  l'heure  des  responsabilités.  Il  était  prêt. 
Quand  on  relit  la  suite  des  discours  de  M.  Mussolini,  on  esl 
tenté  de  croire  qu'il  n'a  pas  été  surpris,  et  que,  durant  trois 
années,  ce  révolutionnaire  a  médité  sur  ce  que  deviendrait  la 
révolution,  quand  elle  serait  accomplie  et  à  ce  que  deviendrait 
l'État,  quand  l'État  ce  serait  lui  ou  à  peu  près.  En  proclamant, 
à  Naples,  que  le  fascisme  voulait  tout  ou  rien,  M.  Mussolini  ris- 
quait d'être  rejeté  pour  un  temps  encore  à  la  tête  de  l'opposition 
mais  il  risquait  aussi  d'être  pris  au  mot  et  invité  par  le  roi  à 
faire  la  preuve  de  ses  qualités  de  chef  de  gouvernement. 

Il  y  a  dans  l'aventure  de  M.  Mussolini  ce  double  caractère 
que,  selon  l'aspect  où  on  le  considère,  elle  est  violente  ou  elle 
est  légale.  On  peut  dire  que  M.  Mussolini  a  fait  un  coup  d'État, 
Mais  on  peut  dire  aussi  que  M.  Mussolini  a  été  simplemenl 
appelé  à  constituer  un  ministère.  Il  s'est  présenté  au  roi  en 
chemise  noire,  montrant  ainsi  que  le  président  du  Conseil 
n'était  pas  le  député  milanais,  mais  le  généralissime  des 
fascistes.  Ses  partisans  ont  voulu  pénétrer  à  Rome  par  la 
Porte  Pia,  afin  de  proclamer  par  un  acte  public  que  Rome 
était  conquise  une  seconde  fois.  La  veille  encore  de  son  élé- 
vation au  pouvoir,  M.  Mussolini  prononçait  des  paroles  exaltées, 
il  présentait  l'impérialisme  italien  sous  sa  forme  excessive  el 
inquiétante,  il  se  laissait  aller  à  des  propos  inadmissibles  sur 
la  Tunisie,  il  déclarait  qu'il  serait  obéi  de  gré  ou  de  force,  et 
indiquait  que,  s'il  fallait  des  mitrailleurs,  il  en  trouverait... 
Cependant  tout  s'est  passé  dans  un  calme  relatif,  avec  un 
minimum  de  désordre.  Point  de  résistance.  Les  socialistes 
n'ont  pas  manifesté,  les  partis  battus  se  sont  repliés  ou  ont 
fait  accueil  au  nouveau  venu.  Les  vétérans  de  la  politique  ont 
paru  d'accord  pour  laisser  le  pouvoir  à  M.  Mussolini,  et 
M.  Giolitti  lui-même  a  donné  une  sorte  de  consentement.  A-t- 
il  eu  une  arrière-pensée?  et  ce  vieux  et  subtil  chef  parlemen- 
taire a-t-il  voulu  donner  à  son  jeune  rival  l'occasion  de  montrer 
ce  qu'il  savait  faire?  On  songe  à  un  mot  spirituel  de  Thiers  qui 
à  propos  de  Cavour,  et  de  la  politique  itahenne,  en  particuher 
à  propos  des  facilités  laissées  à  Garibaldi  par  le  pouvoir  disait  : 
«  Le  roi  d'Italie  chasse  au  faucon.  » 

Mais  M.  Mussolini  est  peut-être  un  sage,  et  il  sait  qu'un 
révolutionnaire  au  pouvoir  n'est  pas  nécessairement  chef  d'un 
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ouvoir  révolutionnaire.  Partisan  des  élites,  admirateur  des 
urhommes,  conscient  de  l'inégalité,  il  a  l'air,  à  en  juger  par  ses 
premiers  actes,  de  se  douter  que  le  gouvernement  a  d'autres 
devoirs  que  l'opposition.  Bonaparte,  maître  du  gouvernement, 
a  occupé  son  pays  tout  en  le  gouvernant  en  lui  offrant  quinze 
ans  de  gloire,  en  lui  imposant  quinze  ans  de  guerre.  M.  Mussolini 
a  un  autre  genre  de  problème  à  résoudre  :  il  lui  faut  tout  de 
suite  gouverner,  refaire  l'administration,  les  finances,  l'esprit 
public.  Tâche  ardue.  Aussi  M.  Mussolini  prend  ses  précautions, 
agit  avec  prudence,  fait  appel  à  ceux  qui  peuvent  l'aider. 
Lui,  l'ennemi  des  parlementaires,  il  prend  des  ministres  qui 
tous,  sauf  un,  appartiennent  au  Parlement.  Lui,  qui  voulait 
out  le  ministère  pour  le  fascisme,  il  admet  le  concours  de  M.  Ca- 
vazzoni,  qui  fut  l'envoyé  de  don  Sturzo  en  Allemagne,  qui  fut 
l'organisateur  de  l'internationale  catholique,  et  qui  n'est  pas 
précisément  fasciste;  il  fait  son  collaborateur  de  M.  di  Stefani 
qui,  au  congrès  de  Naples,  s'est  montré  modéré.  Lui  qui  pro- 
clamait la  nécessité  d'hommes  nouveaux,  il  fait  entrer  dans 
son  ministère  M.  Rossi,  M.  di  Cesaro,  M.  Tangorra  qui  ont  un 
passé  politique.  Ami  des  syndicalistes  et  décidé  à  s'appuyer 
sur  les  syndicats  nationaux,  il  est  obligé,  en  raison  de  la  com- 
position de  son  ministère,  de  tenir  compte  des  ligues  catho- 
liques, des  organisations  «  blanches  »,  qui  sont  les  adversaires 
de  la  corporation  fasciste.  Enfin,  tout  en  annonçant  une  poli- 
tique ouvrière,  il  a  l'appui  de  la  confédération  générale  de 
l'industrie,  qui  est  une  puissante  association  patronale. 

M.  Mussolini  a  eu,  dès  les  premières  heures  de  son  gouverne- 
ment, bien  des  intérêts  contraires  à  concilier.  Il  a  eu  de  la  sou- 
plesse et  de  la  décision  en  formant  un  ministère  de  coalition. 
Toute  l'Italie  lui  laisse,  par  une  sorte  de  consentementuniversel, 
le  champ  libre  et  lui  donne  l'occasion  de  se  montrer.  A  lui 
de  manifester,  pour  le  plus  grand  bien  de  son  pays  et  de  la 
politique  internationale,  qu'il  n'est  pas  seulement  un  agitateur 
heureux  et  qu'il  a  en  lui,  la  capacité  d'un  homme  d'État.  Per- 
sonne en  tous  cas  ne  refusera  à  ses  débuts  de  reconnaître  le 
courage,  avec  lequel  il  accepte,  encore  jeune,  de  faire  ses 
preuves  et  de  transformer  en  une  réalité  cette  entreprise  de  la 
grandeur  nationale,  qui  était  le  mythe  animateur  du  fascisme. 

IGNOTUS 
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Une  grande  bâtisse  en  aile  donnait  sur  la  cour,  les  deux 
constructions  comptaient  huit  appartements,  quatre  étaient 
occupés  par  des  officiers,  et  le  cinquième  par  l'aumônier  du 
régiment.  La  cour  était  grouillante  d'ordonnances,  d'esta- 
fettes, chez  qui  venaient  des  blanchisseuses,  des  femmes  de 
chambre,  des  servantes;  dans  toutes  les  cuisines  se  jouaient 
perpétuellement  des  drames  et  des  romans,  accompagnés  de 
larmes,  d'injures,  et  de  coups.  Les  soldats  se  battaient  tantôt 
entre  eux,  tantôt  avec  les  terrassiers,  tantôt  avec  les  ouvriers 
du  propriétaire;  on  battait  les  femmes.  La  cour  était  un  lieu 
suant  la  débauche  et  la  corruption  :  une  faim  bestiale  et 
jamais  assouvie  tourmentait  ces  gaillards  robustes  et  sains. 
Cette  vie  imprégnée  de  sensualité  cruelle,  de  sadisme  stupide, 
de  fanfaronnades  malpropres  de  la  part  des  vainqueurs,  inté- 
ressait vivement  mes  patrons,  ils  en  discutaient  les  détails 
sans  se  gêner,  au  dîner,  au  thé  et  au  souper.  La  vieille  était 
toujours  au  courant  de  toutes  les  histoires  du  voisinage  et 
elle  les  répétait  avec  un  empressement  malveillant. 

La  jeune  femme  écoutait  sans  mot  dire;  ses  lèvres  gonflées 
souriaient;  Victor  riait  à  gorge  déployée,  mais  le  patron 
faisait  la  grimace  et  coupait  court  à  ces  propos  : 

—  Assez,  maman  ! 

—  Mon  Dieu,  je  ne  peux  plus  même  dire  un  mot!  —  gei- 
gnait la  conteuse. 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  des  15  octobre  et  1"='  novembre. 
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■■  Victor  l'encourageait  : 

If  —  Allez-y,  maman!  Ne  vous  gênez,  pas!  Nous  sommes 
entre  nous! 

Je  ne  saisissais  pas  pourquoi  il  était  permis  de  parler 
«  entre  soi  »  de  choses  obscènes. 

Le  fils  aîné  traitait  sa  mère  avec  une  pitié  dédaigneuse;  il 
évitait  de  se  trouver  en  tête  à  tête  avec  elle,  mais  quand  la 
chose  arrivait,  elle  se  plaignait  de  la  jeune  femme  et  finissait 
immanquablement  par  lui  demander  de  l'argent.  Il  lui 
ghssait  à  la  hâte  dans  la  main  un  rouble  ou  deux  ou  quelques 

*ièces  blanches. 
—  A  quoi  bon  me  demander  de  l'argent,  maman?  Je  ne  le 
îgrette  pas,  mais...  pour  ce  que  vous  en  faites! 
—  C'est  pour  les  pauvres;   c'est  pour  l'église,   pour  les 
J^rfierges  ! 
Wf  —  Pour  les  pauvres  !  Vous  gâtez  Victor  atrocement  ! 

—  Tu  n'aimes  pas  ton  frère!  C'est  un  grand  péché  que  tu 
as  sur  la  conscience! 

Il  s'en  allait,  ne  voulant  pas  discuter. 

Victor  était  toujours  brutal  et  sarcastique  envers  sa  mère. 
Extrêmement  glouton,  il  avait  toujours  faim.  Le  dimanche, 
la  vieille  femme  faisait  des  beignets  et  en  cachait  régulière- 
ment quelques-uns  dans  un  pot  qu'elle  plaçait  sous  le  canapé 
qui  me  servait  de  lit;  en  revenant  de  la  messe,  Victor  attei- 
gnait le  pot  et  grommelait  : 

—  Tu  n'aurais  pas  pu  en  mettre  davantage? 

—  Avale  vite,  qu'on  ne  te  voie  pas! 

—  Je  leur  dirai,  moi,  que  tu  voles  des  beignets  pour  me  les 
donner  ! 

Un  jour,  je  puisai  dans  le  pot  et  je  mangeai  deux  beignets. 
Pour  me  punir,  Victor  me  rossa.  Il  ne  m'aimait  pas  plus  que 
je  ne  l'aimais;  il  me  tourmentait,  me  forçant  à  nettoyer  trois 
fois  par  jour  ses  souliers;  quand  il  se  couchait,  il  écartait  à 
I  dessein  les  planches  de  la  soupente  pour  me  cracher  sur  la 
tête  au  travers  des  fentes. 

Tout  autour  de  moi,  je  ne  découvrais  qu'obscénité,  cruauté, 
vilenie,  infiniment  plus  que  dans  les  rues  de  Kounavine,  si 
riche  de  «  maisons  publiques  »,  de  filles  de  trottoir.  A  Kou- 
navine, sous  la  boue  et  les  dérèglements  de  la  vie,  on  sentait 
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la  cause  qui  les  expliquait  :  le  travail  pénible  des  jours  sans 
pain,  l'existence  précaire.  Ici,  on  connaissait  l'abondance; 
tout  était  facile;  une  agitation  désordonnée,  une  confusion 
incompréhensible  et  inutile  remplaçaient  le  travail.  Et  un 
ennui  corrosif  pesait  sur  toutes  choses. 

Je  n'étais  pas  heureux,  mais  j'étais  plus  attristé  encore 
quand  grand'mère  venait  me  faire  visite.  Elle  apparaissait 
à  la  porte  de  service;  en  pénétrant  dans  la  cuisine,  elle 
se  signait  devant  l'icône,  puis  elle  faisait  un  grand  salul 
à  sa  sœur  cadette;  ce  salut  m'accablait,  m'écrasait  littéra- 
lement. 

—  Ah!  c'est  toi,  Akouhna!  —  disait  la  patronne  d'un  ton 
froid  et  dédaigneux. 

Je  ne  reconnaissais  pas  grand'mère  :  la  bouche  close  avec 
modestie,  le  visage  transformé,  elle  s'asseyait  sans  bruit  sur 
un  banc  près  de  la  porte,  à  côté  du  baquet  aux  eaux  sales,  et 
elle  se  taisait  comme  une  coupable,  répondant  aux  questions 
de  sa  sœur  à  mi-voix,  humblement. 

Excédé  de  honte,  je  disais  avec  colère  : 

—  Que  fais-tu  I  Où  t'assieds-tu? 

Elle  clignait  de  l'œil  d'un  air  affectueux  et  me  répondait 
par  une  remontrance  : 

—  Tu  ferais  mieux  de  te  taire;  tu  n'es  pas  le  maître  ici. 

—  Il  se  mêle  toujours  de  ce  qui  ne  le  regarde  pas,  qu'on  le 
batte  ou  qu'on  le  gronde!  —  réphquait  immédiatement  hi 
vieille  patronne. 

Assez  souvent,  elle  interrogeait  sa  sœur  d'une  voix  mal- 
veillante : 
~  Alors,  Akoulina,  tu  vis  toujours  en  mendiante? 

—  Que  veux-tu,  c'est  un  malheur... 

—  Mais  non,  puisque  tu  aimes  cette  existence! 

—  On  dit  que  le  Christ  lui  aussi  a  vécu  d'aumônes... 

—  Ce  sont  les  imbéciles  qui  le  disent,  les  hérétiques,  et  toi, 
vieille  bûche,  tu  les  écoutes!  Le  Christ  n'était  pas  un  mendiant, 
mais  le  Fils  de  Dieu;  Il  reviendra,  est-il  dit,  dans  toute  Sa 
gloire  pour  juger  les  vivants  et  les  morts...  et  les  morts,  tu 
entends  bien!  Il  n'y  a  pas  moyen  de  se  cacher  devant  Lui. 
même  si  l'on  était  réduit  en  cendres,  ma  chère!  Il  vous 
revaudra  votre  orgueil,  à  VassiH  et  à  toi;  Il  nous  paiera  ce 
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ue  vous  m'avez  fait  quand  je  venais  autrefois  vous  demander 
un  secours,  alors  que  vous  étiez  riches. 

—  Je  t'ai  aidée  selon  mes  moyens,  répliquait  grand'mèrc 
avec  calme.  Du  reste,  le  Seigneur  nous  a  déjà  punis,  tu  le  sais... 

—  Pas  assez!  Pas  assez! 

Par  ses  discours  intarissables,  elle  tourmentait  longuement 
gfand'mère;  j'écoutais  ces  paroles  haineuses  et  je  ne  compre- 
nais pas  que  grand'mère  pût  ainsi  les  supporter.  Et  je  ne 
r aimais  plus  en  ces  moments-là. 

La  jeune  femme  survenait  et  saluait  grand'mère  d'un 
hochement  de  tête  familier. 

—  Allez  à  la  salle  à  manger,  allez  donc  à  la  salle  à  manger  ! 
La  vieille  criait  à  sa  sœur  qui  obéissait  : 

—  Essuie-toi  les  pieds,  campagnarde! 
Le  patron  saluait  gaîment  grand'mère  : 

—  Ah!  la  brave  Akoulina,  que  deviens-tu?  Et  le  vieux 
Kachirine,  est-il  toujours  de  ce  monde? 

Elle  souriait,  de  son  sourire  qui  révélait  toute  son  «âme  : 

—  Tu  peines  toujours,  tu  travailles  toujours? 

—  Toujours!  Comme  un  forçat! 

Avec  lui,  grand'mère  parlait  affectueusement,  mais  en  aînée. 
Parfois,  il  évoquait  le  souvenir  de  ma  mère. 

—  Oui,  Varvara  Vassilievna...  Ah!  quelle  femme  c'était, 
extraordinaire,  hein?... 

Sa  femme  se  tournait  vers  grand'mère  et  plaçait  un  mot  : 
—7  Vous  rappelez-vous  ?  je  lui  avais  fait  cadeau  d'une  pèle- 
rine noire,  en  soie,  garnie  de  jais... 

—  Mais  certainement... 

—  Elle  était  presque  neuve  cette  pèlerine... 

Puis,  on  emmenait  grand'mère  pour  lui  montrer  le  nouveau- 
né;  je  débarrassais  la  table  des  tasses  à  thé,  et  le  patron  pensif 
me  disait  à  mi-voix  : 

—  C'est  une  bonne  vieille,  ta  grand'mère... 

Je  lui  étais  profondément  reconnaissant  de  ces  paroles; 
resté  en  tête  à  tête  avec  grand'mère,  je  lui  demandais,  l'âme 
endolorie  : 

—  Pourquoi  viens-tu  ici?  Tu  vois  comme  ils  sont... 

—  Je  le  vois  bien,  Alexis,  je  vois  tout...  —  répondait-elle 
avec  un  bon  sourire  sur  son  splendide  visage.  Et  j'avais  honte. 
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Évidemment,  elle  voyait  tout,  elle  savait  tout,  elle  savait 
aussi  ce  qui  se  passait  en  moi  à  cet  instant-là. 

Après  avoir  prudemment  regardé  si  personne  ne  nous 
voyait,  elle  m'embrassait  et  me  disait  de  sa  voix  si  profon- 
dément cordiale  : 

—  Si  tu  n'étais  pas  ici,  je  ne  viendrais  pas;  qu'ai-je  besoin 
d'eux?  Et  puis,  le  grand-père  est  tombé  malade,  j'ai  dû  lo 
soigner;  je  n'ai  pas  pu  travailler  et  je  n'ai  pas  d'argent.  Mon 
fils,  Mikhaïlo,  a  renvoyé  Sacha,  et  il  faut  le  nourrir.  Ils  onl 
promis  de  donner  six  roubles  par  an  pour  toi;  je  me  demande 
s'ils  m'en  donneront  seulement  un  seul.  Car  il  y  a  plus  d( 
six  mois  que  tu  es  dans  cette  maison. 

Et  elle  me  chuchote  à  l'oreille  : 

—  Ils  m'ont  dit  de  te  gronder;  il  paraît  que  tu  n'obéis 
à  personne.  Prends  patience  pendant  un  an  ou  deux,  reste 
ici  jusqu'à  ce  que  tu  sois  plus  vigoureux.  Prends  patience, 
mon  petit! 

Je  promis,  mais  ce  fut  dur.  Cette  vie  misérable  et  ennuyeuse, 
où  on  ne  s'agitait  que  pour  le  manger,  m'accablait  et  il  me 
semblait  que  je  vivais  comme  un  mauvais  rêve. 

Parfois,  je  me  disais  :  «  Il  faut  fuir  ».  Mais,  c'était  l'hiver; 
la  nuit,  la  tempête  hurlait;  le  vent  errait  dans  le  grenier; 
les  planches,  saisies  par  le  gel,  craquaient.  Où  donc  aurais-je 
pu  fuir? 

*  * 

On  ne  me  permettait  pas  de  sortir;  d'ailleurs  je  n'aurais 
pas  eu  le  temps  de  me  promener;  les  courtes  journées  hiver- 
nales se  consumaient  incroyablement  rapides  dans  l'agita- 
tion des  besognes  domestiques. 

Mais  on  m'obligeait  à  fréquenter  l'église,  à  assister  le 
samedi  aux  vêpres  et,  le  dimanche,  à  la  dernière  messe. 

L'église  m'attirait;  debout  dans  un  coin  isolé  et  obscur, 
j'aimais  à  regarder  de  loin  l'iconostase;  il  semblait  fondre 
dans  les  flammes  des  cierges  et  couler  en  ruisseaux  d'or, 
jusque  sur  les  dalles  grises  devant  l'autel;  les  visages  sombres 
sur  les  icônes,  remuaient  un  peu  ;  la  dentelle  dorée  des  portes 
du  sanctuaire  palpitait  doucement;  les  flammes  des  cierges  se 
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■eaient  dans  l'air  bleuâtre  comme  des  abeilles  d'or;  les 
têtes  des  femmes  et  des  Jeunes  filles  me  faisaient  penser  à  des 
fleurs. 

Autour  de  moi,  tout  se  fond  harmonieusement  avec  le 
chant  du  chœur;  tout  palpite  de  la  vie  féerique  des  contes; 
l'église  tout  entière  se  balance  lentement  comme  un  berceau 
dans  l'espace  noir  et  épais. 

Parfois,  il  me  semble  que  l'église  est  plongée  au  fond  d'un 
lac,  dissimulée  aux  yeux  de  la  terre,  afin  de  vivre  d'une  vie 
particulière,  ne  ressemblant  à  nulle  autre.  Sans  doute,  cette 
impression  me  venait  des  récits  que  grand'mère  m'avait  faits 
|j|Lune  ville  nommée  Kitièje;  souvent  je  me  perdais  dans  ma 
(■verie  avec  tout  ce  qui  m'entourait,  bercé  par  les  chants 
murgiques,  le  bruissement  des  prières,  les  soupirs  des  fidèles, 

je  me  répétais  la  légende  mélancolique  et  chantante  : 

Les  Tartares  maudits 

Et  leurs  armées  sacrilèges 

Ont  assiégé  la  bonne  ville  de  Kitièje, 

A  l'heure  claire  de  l'aurore... 

«  Oh!  Seigneur  notre  Dieu,  et  Toi,  Très  Sainte  Vierge, 

Daignez  accorder  à  vos  esclaves  la  grâce 

D'assister  au  culte  matinal,  d'écouter 

Jusqu'au  bout  la  lecture  des  saints  livres! 

Oh!  n'abandonnez  pas  la  sainte  Église 

A  la  profanation  des  Tatares! 

Ni  les  femmes  et  les  filles, 

Ni  les  petits  enfants  au  jeu  féroce  de  l'ennemi. 

Ni  les  vieux  que  menace  une  mort  cruelle  !  » 

Et  le  Seigneur  Dieu  les  a  entendus. 

La  Sainte  Vierge  les  a  exaucés 

Ces  soupirs  humains,   ces   plaintes   chrétiennes... 

Et  le  Seigneur  Dieu  a  dit 

Au  lumineux  archange  saint  Michel  : 

«  Va  donc,  Mikhaïlo,  ébranler  la  terre 

Sous  la  ville  de  Kitièje. 

Plonge-la   dans   le   lac. 

Et  que  les  gens  prient 

Sans  arrêt  comme  sans  fatigue, 

Depuis  matines  jusqu'à  vêpres, 

Et  assistent  à  tous  les  offices  sacrés 

Aux  siècles  et  aux  siècles  des  siècles!  » 


Durant  ces  années-là,  les  poèmes  de  grand'mère  remplis- 
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saieiit  mon  âme  comme  le  miel  remplit  une  ruche.  Je  crois 
même  que  je  pensais  en  vers. 

A  l'église,  je  ne  priais  pas;  je  ne  pouvais  guère  adresser  au 
bon  Dieu  de  grand'mère  les  prières  haineuses  de  grand-pèri 
ni  ses  psaumes  larmoyants;  j'étais  persuadé  que  ces  prière 
et  ces  psaumes  ne  lui  plaisaient  pas  plus  qu'à  moi.  En  outrt' 
puisqu'on  les  trouvait  imprimés  dans  les  livres,  Dieu  k 
connaissait  par  cœur,  comme  tous  les  gens  qui  savaient  lir 
et  écrire. 

Aussi,  à  la  messe,  aux  instants  où  mon  cœur  se  serrai: 
d'une  douce  inquiétude  dont  la  cause  m'était  obscure,  o: 
lorsqu'il  était  mordu  ou  égratigné  par  les  menues  mortificn 
tions  du  jour,  j'essayais  de  me  composer  des  prières;  il  m 
suffisait  de  penser  à  mon  sort  si  peu  enviable,  et  d'eux-mêmes 
sans  effort,  les  mots  s'alignaient  pour  former  des  com- 
plaintes : 

Seigneur,  Seigneur,  je  m'ennuie  I 

Faites  que  je  sois  bientôt  grand! 

Car  je  n'ai  plus  la  patience  de  vivre, 

.J'aimerais  mieux  me  pendre,  que  Dieu  me  pardonne! 

De  mon  apprentissage,  je  ne  retire  rien! 
Ma  patronne,  ce  vieux  diable, 
Hurle  après  moi  comme  un  loup 
Et  la  vie  m'est  bien  amèrc! 

Aujourd'hui  encore,  je  me  rappelle'n ombre  de  mes  «  prières  ^^  : 
le  travail  de  l'esprit,  pendant  l'enfance,  creuse  dans  l'âm 
des  plaies  trop  profondes;  parfois,  elles  ne  se  ferment  jamais 

A  l'église  je  me  sentais  bien;  je  m'y  reposais  comme  lorsqii 
j'allais  à  la  campagne  ou  dans  la  forêt.  Mon  cœur  cnfantii' 
familiarisé  déjà   avec  une  quantité  d'humiliations,  meurti 
par  les  brutalités  de  l'existence,  se  purifiait  dans  des  rêve- 
ries ardentes  et  confuses. 

Mais  je  n'allais  aux  offices  que  les  jours  de  grand  froid  ou 
loi-sque  la  tempête  de  neige  faisait  rage  dans  la  ville,  lorsqu'il 
semblait  que  le  ciel  était  congelé  et  que  le  vent  l'avait  scii' 
en  nuages  de  neige,  lorsque  la  terre,  durcie  sous  les  tas  d 
neige,  semblait  ne  jamais  plus  devoir  s'amolHr  et  revivre. 

Aux  soirs  moins  rigoureux,  je  préférais  me  promener  en 
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le,  allant  d'une  rue  à  l'autre,  rôdant  jusque  dans  les 
recoins  les  plus  reculés.  Parfois,  il  me  semblait  que  j'étais 
porté  sur  des  ailes  et  seul  comme  la  lune  au  ciel;  devant  moi 
rampait  mon  ombre;  elle  éteignait  les  étincelles  de  lumière 
sur  la  neige;  elle  escaladait  drôlement  les  palissades  et  les 
bornes.  Au  milieu  de  la  rue,  le  veilleur  de  nuit  cheminait, 
sa  crécelle  en  main,  vêtu  d'une  lourde  peau  de  bique;  à  côté 
de  lui,  un  chien  tremblait. 

Sa  silhouette  informe  ressemble  à  une  niche  à  chien  qui 
se  serait  enfuie  d'une  cour  et  irait  à  l'aventure  dans  les  rues, 

ivie  d'un  caniche  frissonnant, 
arfois,  je  rencontrais  des  jeunes  gens  et  des  jeunes  fdles 

1  riaient  et  je  me  disais  qu'eux  aussi  avaient  manqué  les 
res. 
'autres  fois,  il  me  semblait  qu'à  travers  les  vasistas  des 

êtres  éclairées  venaient  je  ne  sais  quels  parfums  subtils, 
inconnus,  évocateurs  d'une  vie  dilïéi  ente  que  je  ne  connais- 
sais pas;  je  restais  immobile  sous  la  fenêtre,  je  flairais,  je 
prêtais  l'oreille  et  j'essayais  de  deviner  qui  vivait  là  et  com- 
ment on  vivait.  C'était  l'heure  des  ofTiccs  et  pourtant,  là,  on 
s'amusait  gaîment,  on  riait,  on  jouait  d'une  guitare  d'un  genre 
particulier;  par  le  vasistas  m'arrivaient  des  sons  pareils  à 
ceux  de  cordes  de  cuivre. 

Une  maison  surtout  m'intéressait,  à  l'angle  de  deux  rues 
désertes,  la  Martynovska  et  la  Tikhonovska;  elle  n'avait 
qu'un  étage.  Je  l'avais  découverte  par  une  nuit  de  lune  et  de 
dégel,  avant  le  mardi  gras.  Par  le  vasistas  carré  coulait  dans 
la  rue,  en  même  temps  qu'une  tiède  vapeur,  un  son  inaccou- 
tumé, comme  si  quelqu'un  eût  chanté  en  fermant  la  bouche; 
je  ne  distinguais  pas  les  mots,  mais  la  chanson  me  parut 
très  simple  et  compréhensible,  quoique  les  sons  d'un  instru- 
ment à  cordes  interrompissent  désagréablement  le  cours 
du  chant.  Je  m'assis  sur  une  borne  en  me  disant  qu'on  jouait 
d'un  violon  d'une  sonorité  extraordinaire  et  plutôt  désa- 
gréable à  entendre.  Parfois  l'instrument  chantait  avec  une 
telle  puissance  que  la  maison  tout  entière  semblait  en  trembler; 
les  vitres  de  la  fenêtre  résonnaient.  Des  gouttes  d'eau  tom- 
baient du  toit;  de  mes  yeux  aussi,  des  larmes  commencèrent 
de  couler. 
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Sans  que  je  l'entendisse,  le  veilleur  de  nuit  s'approcha  de 
moi  et,  me  poussant  à  bas  de  la  borne,  il  me  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là? 

—  J'écoute  la  musique,  —  expliquai-je. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison!  Va-t'en... 

Je  fis,  au  pas  de  course,  le  tour  du  pâté  de  maison  et  revins 
sous  la  fenêtre;  mais  on  ne  jouait  plus;  un  vacarme  joyeu\ 
s'élevait;  tout  était  si  différent  qu'il  me  sembla  avoir  entendu 
en  rêve  la  musique  mélancolique. 

Presque  tous   les  samedis,   je   courais  jusque  vers  cetl< 
maison;  mais,  une  fois  seulement,  au  printemps,  j'entendis 
de  nouveau  le  violoncelle;  il  chanta  presque  sans  arrêt  jus- 
qu'à minuit;  quand  je  rentrai,  je  fus  giflé. 

Ces  promenades  nocturnes  sous  les  étoiles  hivernales,  h 
long  des  rues  désertes,  m'enrichissaient  de  sensations.  Je 
choisissais  à  dessein  les  avenues  éloignées  du  centre;  car,  au 
cœur  de  la  ville,  il  y  avait  beaucoup  de  réverbères,  et  des 
amis  de  mes  patrons  auraient  pu  me  remarquer;  ces  dernier 
auraient  ainsi  appris  où  je  passais  les  heures  des  vêpres. 
Puis  les  ivrognes,  les  sergents  de  ville  et  les  fdles  publiques 
me  gênaient;  dans  les  rues  plus  écartées,  on  pouvait  regarder 
à  travers  les  fenêtres  des  rez-de-chaussée  si  elles  n'étaient 
pas  trop  givrées  ou  voilées  d'un  rideau. 

Que  de  spectacles  différents!  je  vis  comment  les  gens 
priaient,  s'embrassaient,  se  battaient,  jouaient  aux  cartas. 
conversaient  sans  bruit  et  d'un  air  soucieux;  devant  moi  S( 
dessinait,  comme  dans  un  panorama  à  dix  centimes,  mu 
vie  muette,  pareille  à  celle  des  poissons. 

Dans  un  sous-sol,  je  remarquai,  assises  à  une  table,  deux 
femmes,  une  jeune  et  l'autre  plus  âgée;  en  face  d'elles,  un 
collégien  à  longs  cheveux  leur  lisait  un  livre  en  agitant  It 
bras.  La  jeune  écoutait,  les  sourcils  froncés  d'un  air  sévèrv' 
appuyée  au  dossier  de  sa  chaise;  l'aînée,  mince,  aux  cheveux 
abondants,  se  couvrit  tout  à  coup  le  visage  avec  ses  mains; 
ses  épaules  se  mirent  à  trembler;  le  collégien  jeta  le  livre  sur 
la  table,  et  lorsque  la  plus  jeune,  se  levant  brusquement,  eut 
pris  la  fuite,  il  tomba  à  genoux  devant  l'autre  et  lui  baisa 
les  mains. 

A  une  autre  fenêtre,  je  regardais  un  homme  grand  et  barbu; 
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es  genoux  était  assise  une  femme  en  blouse  rouge;  il  la 
erçait  comme  un  enfant  et  chantait  sans  doute,  à  en  Juger 
ar  sa  bouche  grande  ouverte  et  ses  yeux  écarquillés.  La 
mme  était  toute  secouée  par  des  éclats  de  rire,  se  couchait 
e  tout  son  long  et  agitait  les  pieds;  l'homme  la  redressait 

se  remettait  à  chanter;  elle  recommençait  à  rire.  Je  les 
gardais  longtemps  et  je  partis,  lorsque  je  compris  qu'ils 
valent  fait  provision  de  gaîté  pour  toute  la  nuit. 

Nombre  de  tableaux  analogues  se  gravèrent  à  jamais  dans 
la  mémoire;  bien  souvent  distrait  par  leur  vue,  je  rentrais 
^rd.  Mes  patrons  en  prenaient  ombrage  et  m'interrogeaient  : 

—  A  quelle  église  as-tu  été?  Qui  était  le  prêtre  officiant? 
Ils  connaissaient  tous  les  popes  de  la  ville,  ils  savaient 

[uand  on  lisait  tel  ou  tel  évangile;  ils  savaient  tout;  il  leur 
tait  donc  facile  de  me  prendre  en  flagrant  défit  de  mensonge. 
Les  deux  femmes  adoraient  toutes  deux  le  Dieu  terrible  de 
pon  grand'père,  le  Dieu  qui  veut  qu'on  L'approche  avec 
trainte;  Son  nom  était  continuellement  sur  leurs  lèvres; 
iuand  elles  se  querellaient,  elles  se  menaçaient  : 

—  Attends!  Dieu  te  punira!  Il  t'attrapera  bien,  méchante! 
Souvent,  au  printemps  surtout,  j'allais  me  promener  au 

eu  d'aller  à  la  messe;  les  invincibles  forces  de  la  nature 
l'empêchaient  absolument  d'entrer  à  l'église.  Et  quand  on 
le  donnait  cinq  copecks  pour  un  cierge,  j'étais  définitivement 
erdu  :  j'achetais  des  osselets,  je  jouais  pendant  toute  la 
urée  du  service  et  je  rentrais  régulièrement  en  retard.  Une 
)is  même  je  réussis  à  perdre  dix  copecks  qu'on  m'avait 
onfiés  pour  les  hosties  et  la  messe;  il  faUut  donc  dérober  une 
utie  hostie  lorsque  le  diacre  passa,  en  portant  le  plat  qu'il 
enait  de  prendre  sur  l'autel. 

J'aimais  passionnément  le  jeu;  je  m'y  adonnais  avec  fré- 
ésie.  J'étais  assez  fort,  assez  adroit  et  j'eus  vite  fait  de  me 
9nquérir  une  renommée,  dans  le  voisinage,  aux  jeux  de 
aile,  d'osselets  et  de  quilles. 

Au  grand  carême,  on  m'obfigeait  à  faire  maigre  et  à  suivre 
3US  les  offices;  un  soir,  j'allai  donc  me  confesser  au  père 
)orimédonte  Pokrovsky,  notre  voisin.  Je  le  considérais 
omme  un  homme  sévère  et  j'avais  beaucoup  de  peccadilles  à 

me  reprocher  vis-à-vis  de  lui  :  je  démolissais  à  coups  de 
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pierre  le  pavillon  de  son  jardin;  je  faisais  la  guerre  à  soi 
enfants;  en  général,  il  pouvait  me  rappeler  nombre  de  chose! 
qui  lui  étaient  personnellement  désagréables.  J'en  étais  trè 
confus  et  mon  cœur  battait,  tandis  que,  debout  dans  un  coir 
de  la  pauvre  petite  église,  j'attendais  mon  tour  de  confession 
Mais  le  père  Dorimédonte  m'accueillit  par  une  exclamatior 
à  la  fois  bienveillante  et  maussade  : 

—  Ahl  c'est  le  voisin  1  Allons,  mets-toi  à  genoux.  Conte- 
moi  tes  péchés. 

Il  me  couvrit  la  tête  d'un  velours  pesant;  l'odeur  d< 
l'encens  et  de  la  cire  m'étouffait;  j'avais  peine  à  parler  e 
j'en  perdis  l'envie, 

—  Tu  obéis  à  tes  supérieurs? 

—  Non. 

—  Dis  :  «  Je  m'accuse  ». 
Involontairement,  j'avouai  avec  précipitation  : 

—  J'ai  volé  des  hosties... 

—  Hein,  comment  ça?  Où?  —  demanda  le  prêtre,  aprè 
un  instant  de  réflexion  mais  sans  se  hâter. 

—  A  Saint-Nicolas,  aux  Trois-Sauveurs,  à  Saint-Martin.. 

—  Dans  toutes  les  églises,  alors  1  Ça,  mon  ami,  c'est  mal! 
c'est  un  gros  péché,  comprends-tu? 

—  Je  comprends...  \ 

—  Dis  :  «  Je  m'accuse.  »  Tu  es  déraisonnable.  Tu  les  a;' 
volées  pour  les  manger? 

—  Oui,  quelquefois;  d'autres  fois,  j'avais  perdu  l'argen 
au  jeu,  il  fallait  quand  môme  rapporter  une  hostie...,  al'^»' 
j'en  volais.... 

D'une  voix  lasse  et  indistincte,  le  père  Dorimédonte  Sj 
mit  à  marmotter  je  ne  sais  quoi;  puis  il  me  posa  encor 
quelques  questions;  soudain,  il  me  demanda  d'un  ton  sévère 

—  As-tu  lu  des  livres  d'éditions  interdites? 
Évidemment,  je  ne  compris  pas;  j'interrogeai  à  mon  tour  j 

—  Des  livres  d'éditions  interdites? 

—  As-tu  lu  des  livres  défendus? 

—  Non,  jamais. 

—  Tes  péchés  te  sont  pardonnes...  Lève-toi! 

Je  le  regardai  avec  étonnement;  il  avait  l'air  pensif  e 
bon;  j'étais  gêné,  honteux.  En  m'envoyant  à  confesse,  me 
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)atrons  m'avaient  rempli  les  oreilles  d'exhortations  et  de 
nenaces,  pour  m'engager  à  révéler  loyalement  toutes  m« 
[autes. 

!    —  J'ai  jeté  des  pierres  dans  votre  jardin,  —  déclarai-je. 
Le  prêtre  leva  la  tête  et  dit  : 

—  Ça  aussi,  c'est  mail  Va-t'en... 

—  J'en  ai  lancé  au  chien... 

—  Au  suivant,  appela  le  père  Dorimédonte,  sans  plus  me 
•egarder. 

Je  m'en  allai,  avec  l'impression  d'avoir  été  trompé  et 
nortifié;  cette  confession  m'avait  inspiré  tant  de  craintes 
^t  pourtant,  en  réalité,  ce  n'était  pas  terrible  ni  même  inté- 
essant.  La  seule  chose  notable,  c'était  la  question  au  sujet 
le  ces  livres  que  je  ne  connaissais  pas;  je  me  rappelai  le 
'.ollégien  qui  lisait  un  livre  dans  un  sous-sol  avec  deux  femmes; 
e  me  rappelai  aussi  la  «  Bonne  Affaire  «;  il  possédait,  lui, 
)eaucoup  de  livres  noirs  et  épais,  aux  dessins  incompré- 
,iensibles. 

I  Le  lendemain,  on  me  donna  quinze  copecks  et  on  m'en- 
l^oya  à  la  communion.  La  fête  de  Pâques  était  tardive  cette 
mnée-là;  la  neige  avait  fondu  depuis  longtemps;  les  rues 
'taient  sèches;  sur  le^  routes  tournoyait  la  poussière;  la 
ournée  était  ensoleillée  et  joyeuse. 

Près  du  mur  de  l'église,  toute  une  troupe  d'ouvriers  jouaient 
LUX  osselets;  je  me  dis  que  j'avais  encore  le  temps  de  commu- 
iier  et  je  demandai  aux  joueurs  : 

—  Puis-je  être  de  la  partie? 

Ils  acquiescèrent;  nous  jouâmes  longtemps  et  je  perdis 
eut  mon  argent. 

Je  rentrai  en  courant,  persuadé  qu'on  allait  m'interroger 
t  qu'on  découvrirait  infailliblement  que  je  n'avais  pas 
ssisté  à  la  communion. 

Mais  la  vieille  ne  s'informa  que  d'une  chose  : 

—  Combien  as-tu  donné  au  diacre? 

—  Cinq  copecks,  —  dis-je  à  tout  hasard. 

—  Trois  copecks  auraient  suffi,  en  les  posant  en  cachette, 
t  tu  aurais  pu  garder  le  reste,  benêt  1 

"'est  le  printemps.  Chaque  journée  se  pare  de  vêtements 
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neufs;  chaque  journée  nouvelle  est  plus  lumineuse  et  plus 
douce  que  celle  de  la  veille;  une  odeur  enivrante  se  dégage 
des  jeunes  plantes,  de  la  fraîche  verdure  des  bouleaux;  la 
campagne  m'attire  irrésistiblement;  j'aimerais  à  écouter 
l'alouette,  allongé  sur  le  sol  tiède.  Et  il  faut  que  je  nettoie 
les  habits  d'hiver,  que  j'aide  à  les  plier  dans  les  malles;  je 
découpe  des  feuilles  de  tabac;  j'enlève  la  poussière  des 
meubles  et,  du  matin  au  soir,  je  suis  absorbé  par  des  choses 
qui  me  sont  inutiles  et  désagréables. 

Aux  heures  de  loisir,  je  n'ai  littéralement  rien  qui  m'inté- 
resse; notre  vilaine  rue  est  déserte,  et  on  m'interdit  de  sortir; 
dans  la  cour,  il  n'y  a  que  des  terrassiers  irascibles  et  fatigués, 
des  cuisinières  et  des  blanchisseuses  dépenaillées;  tous  les! 
soirs,  ce  sont  des  orgies  infâmes;  j'en  suis  dégoûté  et  mor-| 
tifié  au  point  que  je  voudrais  perdre  la  vue. 

Je  monte  au  grenier,  après  m'être  pourvu  de  ciseaux  et 
de  papiers  de  couleur;  je  découpe  des  dessins  très  ajourés 
et  j'en  décore  les  solives.  C'est  un  aliment  pour  mon  ennui. i 
Anxieusement,  j'aimerais  à  me  réfugier  quelque  part  où  l'on; 
dormirait  moins,  où  l'on  se  querellerait  moins,  où  l'on  n'impor- 
tunerait pas  Dieu  de  plaintes  continuelles,  où  l'on  ne  con- 
damnerait pas  autrui  avec  tant  de  sévérité  et  de  facilité. 

Le  Samedi  saint,  on  amène  en  ville  une  image  miraculeuse 
de  la  Vierge  de  Vladimir,  qui  est  habituellement  gardée  au 
monastère  d'Orane.  Elle  reste  en  ville  jusqu'à  la  mi-juin  et 
visite  toutes  les  maisons,  tous  les  appartements  de  chaque 
paroisse. 

Elle  arriva  chez  mes  patrons  un  matin  pendant  la  semaine; 
j'étais  à  la  cuisine  et  je  polissais  les  casseroles  de  cuivre, 
lorsque  la  jeune  femme,  tout  eftarée,  cria  de  sa  chambre  : 

—  Va  ouvrir,  on  apporte  Notre-Dame  d'Orane! 

Tout  sale,  les  mains  pleines  de  graisse  et  de  brique  pilée, 
je  me  précipitai  à  la  porte  d'entrée;  j'ouvris  :  un  jeune 
moine,  tenant  d'une  main  une  lanterne  et  de  l'autre  un 
encensoir,  grommela  à  voix  basse  : 

—  Vous  êtes  sourd?  Vous  ronflez  encore?  Aide-nous.       , 
Deux  citadins  aisés  montaient  l'étroit  escalier  en  portant! 

une  lourde  statue  sous  un  dais;  je  les  aidai,  en  soutenani 
de  l'épaule  et  de  mes  mains  maculées  le  bord  du  dais;  d 
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rière  nous  piétinaient  pesamment  les  moines,  qui  chantaient 

à  contre-cœur  et  d'une  voix  profonde  : 
«  Sainte  Mère  de  Dieu,  priez  pour  nous..,  » 
Avec  une  mélancolique  certitude,  je  me  dis  : 

—  Elle  va  s'irriter  de  ce  que  je  La  porte  avec  des  mains 
aussi  malpropres,  et  mes  bras  vont  se  dessécher... 

On  posa  la  statue  sur  deux  chaises  couvertes  d'un  drap 
blanc,  dans  un  angle;  de  chaque  côté  du  baldaquin  se  pla- 
cèrent, pour  la  soutenir,  deux  moines,  jeunes  et  beaux  comme 
des  anges,  aux  yeux  rayonnants  et  clairs,  aux  cheveux 
abondants. 

La  cérémonie  religieuse  se  déroula. 

—  Oh!  Mère  de  bonté!  —  chantait  le  prêtre  d'une  voix 
aiguë;  son  doigt  écarlate  tâtait  sans  cesse  le  lobe  gonflé  de 
son  oreille,  cachée  sous  ses  longues  boucles. 

—  Très  Sainte  Mère  de  Dieu,  ayez  pitié  de  nous  !  —  répé- 
taient les  moines  fatigués. 

J'aimais  la  Vierge;  d'après  les  récits  de  grand'mère,  c'était 
Elle  qui  semait  sur  la  terre,  pour  la  consolation  du  pauvre 
monde,  toutes  les  fleurs,  toutes  les  joies,  tout  ce  qui  était 
agréable  et  beau.  Et  lorsqu'il  fallut  Lui  baiser  la  main,  sans 
regarder  ce  que  faisaient  les  grandes  personnes,  plein  d'émo- 
tion, j'embrassai  l'icône  au  visage,  sur  les  lèvres. 

Une  main  vigoureuse  me  jeta  dans  un  coin.  Je  ne  me 
rappelle  pas  comment  les  moines  partirent  en  emportant  la 
Vierge,  mais  je  me  souviens  bien  de  mes  patrons  qui,  plantés 
autour  de  moi,  —  toujours  assis  sur  le  plancher,  —  discu- 
taient avec  inquiétude  et  une  profonde  terreur  sur  ce  qui 
allait  m' arriver. 

—  Il  faudra  en  parler  avec  le  plus  savant  des  prêtres,  — 
décida  le  patron,  —  et  il  me  gronda  sans  méchanceté  : 

—  Nigaud,  tu  ne  sais  donc  pas  qu'on  ne  doit  pas  embrasser 
sur  les  lèvres!  Toi  qui  as  été  à  l'école... 

Pendant  quelques  jours,  j'attendis  très  anxieux.  J'avais 
pris  le  dais  avec  des  mains  sales,  j'avais  baisé  la  Vierge  aux 
lèvres;  tout  cela  je  devais  sûrement  le  payer;  je  n'en  pou- 
vais douter. 

Mais  il  semblait  que  la  Vierge  avait  pardonné  ce  péché 
involontaire,  causé  par  un  amour  sincère.  Ou  bien  sa  puni- 
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lion  iut-elle  si  légère  que  je  ne  la  remarquai  pas  au  milieu 
des  châtiments  continuels  que  m'infligeaient  les  bonnes  gens. 
Parfois,  pour  mettre  la  vieille  patronne  en  colère,  je  lui 
disais  d'un  ton  pénétré  : 

—  La  Vierge,  à  ce  qu'il  paraît,  a  oublié  de  me  punir... 

—  Attends  un  peu,  —  répondait-elle  avec  perfidie.  —  Tu 
n'as  pas  encore  tout  vu... 

Tout  en  décorant  les  solives  du  grenier  avec  des  bandes 
découpées  de  papier  multicolore,  de  papier  d'étain,  de  feuilles 
vertes,  je  chantonnais  sur  des  airs  religieux  tout  ce  qui  me 
passait  par  la  tête,  comme  le  font  les  Kalmouks  sur  la 
grand'route  : 

Je  suis   assis   au   grenier. 

Je   coupe,   je   coupe,  je   découpe, 

Avec  les  ciseaux  en  main... 

Je   m'ennuie,  je   m'ennuie.... 

Si  j'étais  un  petit  chien 

Je    courrais   où   je   voudrais. 

Mais  ici,  chacun  m'insulte  : 

«  Tais-toi,  galopin,  tais-toi. 

Sinon  tu  auras  des  coups  1  » 

La  vieille,  en  voyant  mon  œuvre,  souriait  et  hochait 
la  tête  : 

—  Tu  devrais  bien  nous  décorer  la  cuisine  de  cette  façon-là. 
Une  fois,  le  patron  monta  au  grenier;  il  examina  mes 

motifs  de  décoration,  soupira  et  dit  : 

—  Tu  es  amusant,  Alexis,  que  le  diable  t'emporte!  Qu'est- 
ce  que  tu  deviendras,  un  pitre,  un  jongleur?  Je  ne  saurais 
le  deviner... 

Il  me  donna  une  grande  pièce  de  cinq  copecks  en  cuivre. 

Avec  du  fd  de  fer  très  mince,  je  fabriquai  des  crochets  et 
je  pendis  la  pièce,  comme  une  médaille,  au  beau  milieu  rie 
mes  travaux  bigarrés. 

Le  lendemain,  elle  avait  disparu,  en  même  temps  que  les 
crochets,  et  je  suis  persuadé  que  c'est  la  \ieille  qui  me  l'avait 
prise. 

VIII 

Peu  après,  je  me  décidai  à  prendre  la  fuite;  un  matin, 
comme  j'allais  à  la  boutique  pour  chercher  le^pain  du  déjeuner, 
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^  trouvai  l'épicier  en  train  de  se  quereller  avec  sa  femme; 
il  la  frappa  au  front  avec  un  poids;  elle  courut  jusqu'au 
trottoir  où  elle  tomba;  aussitôt  les  gens  s'attroupèrent;  on 
mit  la  femme  dans  une  voiture;  on  la  conduisit  à  l'hôpital; 
Je  courus  chercher  un  fiacre;  sans  savoir  comment,  je  me 
trouvai  au  bord  du  Volga,  avec  quatre  copecks  pour  toute 
fortune. 

Le  jour  printanier  rayonnait  gaîment;  le  fleuve  coulait, 
large  et  paresseux;  sur  terre,  tout  me  semblait  vaste  et 
bruyant,  et  moi,  j'avais  vécu  jusqu'alors  comme  une  petite 
souris  dans  une  cave.  Je  résolus  de  ne  pas  rentrer  chez  mes 
patrons  et  de  ne  pas  aller  non  plus  chez  grand'mère  à  Kouna- 
vine;  j'avais  manqué  à  ma  parole;  j'aurais  eu  honte  à  la 
revoir  et  grand-père  se  serait  moqué  de  moi  avec  sa  malveil- 
lance habituelle. 

Pendant  deux  ou  trois  jours,  je  vagabondai  sur  la  rive,  me 
nourrissant  près  des  portefaix,  gens  simples  et  amicaux, 
dormant  avec  eux  sur  les  débarcadères;  l'un  d'eux  me  dit  : 
Toi,  mon  petit,  tu  perds  ton  temps  par  ici,  à  ce  qu'il 
me  semble.  Va-t'en  donc  sur  le  Dobry;  ils  ont  besoin  d'un 
plongeur. 

Je  suivis  le  conseil.  Le  restaurateur,  un  homme  grand  et 
barbu,  coiffé  d'une  casquette  de  soie  noire  sans  visière,  me 
considéra  à  travers  ses  lunettes  d'un  œil  trouble  et  me  pro- 
posa à  mi-voix  : 

—  Deux  roubles  par  mois...  Ton  passeport? 

Je  n'avais  pas  de  papiers.  L'homme  réfléchit  et  décida  : 

—  Amène  ta  mère. 
Je  courus  chez  grand'mère;  elle  approuva  ma  décision,  et 

elle  parvint  à  envoyer  grand'père  au  bureau  de  l'état  civil, 
pour  y  demander  un  passeport  ;  elle  m'accompagna  au 
bateau. 

—  Bien,  —  dit  le  restaurateur,  après  nous  avoir  examinés. 
—  Allons. 

Il  me  conduisit  à  l'arrière,  où  un  énorme  cuisinier  en  veste 
blanche,  en  calotte  blanche,  assis  à  une  petite  table,  prenait 
le  thé  tout  en  fumant  une  épaisse  cigarette.  Le  restaurateur 
me  poussa  vers  lui  : 

—  Plongeur  I 
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Et  il  s'en  alla  aussitôt;  le  cuisinier  souffla,  hérissa  ses 
moustaches  noires  et  lui  cria  : 

—  Vous  engagez  n'importe  qui,  pourvu  que  ça  coûte  moins 
cher... 

Rejetant  en  arrière  sa  grosse  tête  couverte  de  cheveux 
noirs  et  courts,  il  écarquilla  les  yeux,  s'étira,  se  gonfla  et 
s'écria  d'une  voix  sonore  : 

—  Qui  es-tu? 

Il  ne  me  plaisait  pas  du  tout;  malgré  ses  vêtements  blancs, 
il  avait  l'air  négligé;  sur  ses  doigts  poussaient  des  poils,  et 
des  touffes  de  poils  sortaient  de  ses  grandes  oreilles. 

—  Je  veux  manger,  —  lui  dis-je. 

Il  cligna  de  l'œil  et  soudain,  son  air  sévère  fit  place  à  un 
large  sourire;  ses  grosses  joues  hâlées  montèrent  en  vague 
vers  ses  oreilles,  découvrant  de  grandes  dents  de  cheval;  ses 
moustaches  tombèrent;  il  me  fit  penser  à  une  bonne  grosse 
commère. 

Lançant  par-dessus  bord  le  thé  qui  restait  au  fond  de  son 
verre,  il  m'en  versa  du  frais  et  poussa  vers  moi  un  petit  pain 
blanc,  avec  un  gros  morceau  de  saucisse. 

—  Boufîe!  As-tu  des  parents?  Sais-tu  voler?  Va,  n'aie  pas 
peur,  on  te  donnera  des  leçons;  ici,  il  n'y  a  que  des  voleurs! 

Il  parlait  comme  s'il  aboyait.  Son  vaste  visage  rasé  de  si 
près  qu'il  en  était  bleu,  était  tout  strié  de  veinules  rouges; 
son  gros  nez  écarlate  tombait  sur  ses  moustaches;  lourde  et 
dédaigneuse,  sa  lèvre  inférieure  s'abaissait;  au  coin  de  la 
bouche,  la  cigarette  était  collée  et  fumait.  Sans  doute,  il 
venait  de  sortir  du  bain;  il  sentait  encore  le  savon;  une 
sueur  abondante  coulait  sur  ses  tempes  et  sur  son  cou. 

Lorsque  j'eus  fini  mon  thé,  il  me  donna  un  billet  d'un 
rouble. 

—  Tiens,  va  t'acheter  deux  tabhers  à  bavette!  Attends, 
j'irai  moi-même! 

Rajustant  son  bonnet,  il  se  mit  en  marche;  il  se  balançait 
pesamment  et  tâtait  le  pont  du  pied  comme  un  ours. 

...  C'est  la  nuit;  la  lune  brille  et  s'enfuit  sur  la  gauche  du 
bateau,  dans  les  prés.  Le  vieux  bateau  roussâtre,  à  la  che- 
minée rayée  d'une  bande  blanche,  bat  l'eau  argentée  au 
rythme  inégal  et  espacé  de  son  hélice;  les  rivages  sombres 
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^B  glissent  sans  bruit  à  sa  rencontre  et  ombrent  les  vagues;  sur 
jK  la  berge,  les  fenêtres  des  isbas  rougeoient;  dans  les  campagnes, 
on  chante;  les  filles  mènent  des  rondes,  et  le  refrain  aie-liou-li 
résonne  à  mes  oreilles  comme  un  alléluia... 

Suivant  le  bateau,  attachée  à  une  longue  remorque,  nage 
une  barque,  rousse  elle  aussi;  elle  porte  sur  le  pont  une  cage 
de  fer,  où  sont  enfermés  des  prisonniers  condamnés  à  la 
déportation  et  au  bagne.  A  la  proue  brille,  comme  un  cierge, 
la  baïonnette  d'une  sentinelle;  les  petites  étoiles,  au  ciel 
bleu,  étincellent  aussi  comme  des  cierges.  Sur  la  barque,  tout 
est  tranquille;  elle  est  inondée  de  clarté  lunaire;  derrière  le 
noir  réseau  de  la  cage,  on  voit  vaguement  des  formes  grises 

Bet  rondes;  ce  sont  les  prisonniers  qui  regardent  le  fleuve. 
L'eau  sanglote;  on  ne  sait  si  elle  pleure  ou  si  elle  rit  timide- 
ment. Tout  me  paraît  solennel  comme  à  l'église;  on  sent 
l'odeur  de  la  cire  aussi  fort  qu'au  temple. 

Je  regarde  la  barque  et  me  rappelle  ma  petite  enfance,  le 
voyage  d'Astrakhan  à  Nijni-Novgorod,  ma  mère  et  ma  grand'- 
mère,  et  l'homme  qui  m'a  conduit  à  cette  vie  de  servitude, 
à  la  fois  intéressante  et  pénible.  Lorsque  je  pense  à  grand'- 
mère,  tout  ce  qui  est  mal  et  humiliant  s'éloigne  et  se  trans- 
forme; tout  me  devient  plus  agréable,  les  gens  me  semblent 
meilleurs  et  plus  sympathiques... 

Je  suis  ému  presque  aux  larmes,  par  la  beauté  de  la  nuit, 
ému  aussi  par  cette  barque  qui  ressemble  à  un  cercueil  et 
qui  est  si  parfaitement  inutile  sur  le  vate  espace  du  fleuve 
débordant,  dans  la  paix  mystérieuse  de  la  nuit  tiède.  La  ligne 
sinueuse  du  rivage  qui  tantôt  s'élève,  tantôt  s'abaisse,  inquiète 
agréablement  mon  cœur  :  j'ai  envie  d'être  bon,  d'être  utile 
aux  autres. 

Les  gens,  sur  notre  bateau,  jeunes  et  vieux,  hommes  et 
femmes,  me  paraissent  se  ressembler  tous.  Le  bateau  marche 
lentement;  les  gens  pressés  prennent  les  rapides,  tandis  que 
nous  attirons  seulement  de  paisibles  oisifs.  Du  matin  au  soir, 
ils  mangent,  ils  boivent,  ils  salissent  une  quantité  de  vais- 
selle, de  couteaux,  de  fourchettes,  de  cuillers;  mon  travail 
consiste  à  tout  laver,  à  tout  nettoyer,  depuis  6  heures  du 
matin  jusqu'à  minuit  parfois.  Le  jour,  entre  2  et  6  heures, 
et  le  soir,  de  10  heures  à  minuit,  j'ai  moins  de  besogne;  les 
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passagers,  à  ces  iiioinents-là,  se  reposent  cuire  les  repas  et 
ne  boivent  que  du  thé,  de  la  bière,  de  l'eau-de-vie.  Ce  sont 
les  heures  de  liberté  pour  tout  le  personnel  du  restaurant, 
mes  chefs.  Autour  d'une  table,  le  cuisinier  Smoury  prend  le 
thé,  avec  son  aide  Jacob  Ivanytch,  son  garçon  de  cuisine 
Maxime  et  le  sommelier  des  passagers  de  première,  Serguei, 
un  bossu  aux  pommettes  saillantes,  au  visage  troué  de  taches 
de  petite  vérole,  aux  yeux  huileux.  Jacob  Ivanytch  raconte 
des  saletés  en  riant  d'un  petit  rire  sarcastique  qui  montre 
ses  dents  vertes  et  pourries.  Serguei  fend  jusqu'aux  oreilles 
sa  bouche  de  crapaud  ;  le  sombre  Maxime  se  tait  et  les  regarde 
sévèrement  de  ses  yeux  d'une  couleur  indéfinissable. 

—  Asia-a-tiques  !  Sau-au-vages  !  —  prononce  de  temps  à 
autre  le  cuisinier,  de  sa  voix  retentissante. 

Ces  gens  me  déplaisent.  Jacob  Ivanytch,  gros  et  chauve, 
ne  parle  que  de  femmes,  et  toujours  d'une  façon  malpropre; 
son  plat  visage  est  marqué  de  taches  bleues;  sur  une  joue 
s'arrondit  une  verrue  couverte  de  poils  roux  qu'il  frise  en 
pointe.  Quand  une  passagère,  d'allures  engageantes,  monte 
à  bord,  il  va  et  vient  autour  d'elle  avec  une  sorte  de  crainte 
et  de  timidité,  comme  un  mendiant;  il  lui  parle  d'une  voix 
plaintive  et  doucereuse;  ses  lèvres  se  mouillent  d'une  bave 
que  lèche  de  temps  à  autre,  d'un  mouvement  rapide,  sa 
langue  répugnante.  Sans  savoir  pourquoi,  je  me  représente 
les  bourreaux  obèses  comme  cet  homme. 

—  Il  faut  savoir  enflammer  les  femmes,  —  pontifie- t-il. 
Serguei  et  Maxime  l'écoutent  avec  attention;  ils  s'empour- 
prent et  se  gonflent. 

—  A-asiatiques  I  —  gronde  dédaigneusement  Smoury;  il  se 
lève  et  me  commande  :  «  Péchkofï,  marche  I  » 

Dans  sa  cabine,  il  me  lance  un  livre  relié  de  cuir  noir,  puis 
il  s'allonge  sur  sa  couchette,  contre  la  paroi  de  la  glacière  : 

—  Lis! 

Je  m'assieds  sur  une  caisse  de  macaronis  et  je  lis  con- 
sciencieusement : 

—  «  Oumbrakul,  auréolé  par  les  étoiles,  signifie  une  com- 
munication facile  avec  le  ciel...  » 

Smoury,  qui  a  allumé  une  cigarette,  souffle  de  la  fumée  et 
grommelle  : 
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Ces  chameaux!  En  écrivent-ils!... 

«  Un  sein  gauche  découvert  signifie  l'innocence  du  cœur.  » 

—  Le  sein  de  qui? 

—  Ca  n'est  pas  indiqué. 

— •  Par  conséquent  d'une  femme!  Ah!  les  débauchés! 

Il  ferme  les  yeux  et,  les  mains  jointes  sous  la  tête,  il  reste 
immobile;  sa  cigarette  fume  à  peine,  collée  au  coin  de  ses 
lèvres;  il  l'assujettit  avec  sa  langue,  aspire  l'air  avec  une 
telle  force  que  quelque  chose  siffle  dans  sa  poitrine,  et  son 
énorme  visage  se  perd  dans  un  nuage  de  fumée.  Parfois,  il 
me  semble  qu'il  s'est  endormi;  je  m'arrête  et  j'examine  ce 
maudit  livre;  il  m'ennuie  à  m'en  donner  des  nausées. 

Mais  Sraoury  râle  : 

—  Lis! 

—  «  Le  vénérable  répond  :  «  Vois,  mon  cher  frère  souve- 
rain... » 

—  Quelles  diableries!  Tout  à  la  lin,  c'est  écrit  en  vers. 
Continue  par  la  fin... 

J'obéis. 

Profanes,  curieux  de  connaître  nos  affaires, 

Jamais  vos  yeux  débiles  ne  les  verront. 

Vous  ne  saurez  même  pas  comment  chantent  les  Frères! 

—  Arrête!  —  dit  Smoury.  —  Ce  ne  sont  pas  des  vers! 
Donne-moi  ça... 

Irrité,  il  feuillette  les  grosses  pages  bleuâtres  et  fourre  le 
bouquin  sous  sa  paillasse. 

—  Prends-en  un  autre. 

Pour  mon  malheur,  il  possède  dans  sa  malle  bardée  de 
fer,  une  quantité  de  hvres;  il  y  avait  là  les  Exhortations 
d'Omire,  les  Mémoires  d'un  artilleur,  les  Lettres  de  Lord 
Sedengall,  De  la  punaise,  insecte  malfaisant,  ainsi  que  de  sa 
destruction,  avec  des  conseils  pour  V application;  il  y  avait  des 
livres  sans  commencement  ni  fin.  Parfois,  le  cuisinier  m'ordon- 
nait de  les  mettre  en  ordre,  de  lui  rappeler  tous  les  titres;  il 
grommelait  alors  : 

—  Ils  en  inventent,  ces  racailles!...  Ils  vous  envoient  des 
récits  par  la  figure  et  on  ne  sait  pas  ce  que  ça  signifie.  Ger- 
vais...  A  quoi  diable  peut-il  me  servir,  ce  Gervais?  Et 
Oumbrakul? 
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Les  mots  étranges,  les  noms  inconnus  se  gravaient  dans 
ma  mémoire,  vibraient  sur  le  bout  de  ma  langue,  m'obsé- 
daient; à  chaque  instant,  j'avais  envie  de  les  répéter;  peut- 
être  le  sens  se  découvrirait-il  à  la  longue?  Au  dehors,  l'eau 
chantait  et  clapotait  inlassablement.  Qu'il  aurait  fait  bon 
à  la  poupe,  là  où  les  matelots  et  les  chauffeurs  se  rassem- 
blaient entre  les  caisses  de  marchandises,  dépouillaient  les 
passagers  au  jeu  de  cartes,  chantaient  des  chœurs  et  se 
racontaient  d'intéressantes  histoires!  Qu'il  aurait  fait  bon 
s'asseoir  avec  eux,  écouter  des  choses  simples  et  compré- 
hensibles, en  regardant  les  rives  de  la  Kama,  les  sapins, 
tendus  comme  des  cordes  d'airain,  les  prés  où  l'inondation 
avait  laissé  de  petites  lagunes,  pareilles  à  des  fragments  de 
miroir  brisé,  où  se  reflétait  le  ciel  bleu!  Notre  bateau  était 
séparé  de  la  terre,  il  s'enfuyait  loin  d'elle  et,  dans  la  paix  du 
jour  fatigué,  arrivait  à  nous  le  son  des  clochers  invisibles, 
rappelant  les  villages  et  les  gens.  Une  barque  de  pêche, 
semblable  à  une  croûte  de  pain,  se  balance  sur  les  vagues; 
un  hameau  apparaît  sur  la  berge;  une  bande  de  gamins  se 
baigne  dans  l'eau  et,  sur  le  sable  jaune,  chemine  un  paysan 
en  blouse  rouge.  De  loin,  vu  de  la  rivière,  tout  paraît  agréable, 
minuscule,  bariolé  et  amusant  comme  un  jouet.  J'avais  envie 
de  crier  au  rivage,  —  au  rivage  et  à  la  barque,  —  des  paroles 
amicales  et  caressantes. 

Car  elle  m'occupait  beaucoup,  la  barque  jaune;  pendant 
une  heure  entière,  je  pouvais  la  regarder  sans  me  lasser, 
observer  comme  elle  fendait  les  flots  de  sa  proue  émoussée. 
Le  bateau  la  traînait  comme  une  truie;  parfois,  la  remorque, 
faiblissant,  battait  l'eau,  puis  se  tendait  de  nouveau,  toute 
ruisselante  de  gouttelettes  et  secouait  la  barque  par  l'avant. 
J'avais  grande  envie  de  voir  le  visage  de  ces  gens  parqués 
comme  des  fauves  dans  une  cage  de  fer.  A  Perm,  loi-squ'on 
les  conduisit  à  terre,  je  me  faufilai  vers  la  passerelle  de  la 
barque;  quelques  dizaines  d'hommes  en  gris  défilèrent  devant 
moi,  piétinant  avec  bruit,  faisant  résonner  leurs  chaînes, 
courbés  sous  le  poids  de  leurs  besaces.  Il  y  avait  des  femmes 
et  des  hommes,  des  vieux  et  des  jeunes,  des  beautés  et  des 
monstres,  mais  c'étaient  des  gens  faits  comme  tout  le  monde, 
sauf  qu'ils  étaient  vêtus  autrement  et  qu'ils  avaient  les  che- 
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'^^^nrâs^sTce  qui  les  défigurait.  Évidemment,  c'étaient  des 
)rigands,  mais  grand'mère  en  racontait  tant  de  belles  choses 
ur  les  brigands. 

Smoury,  qui  ressemblait  plus  que  les  autres  à  un  féroce  mal- 
aiteur,  grommelait  en  regardant  la  barque  d'un  air  sombre  : 

—  Que  Dieu  nous  préserve  d'un  sort  pareil! 
Une  fois,  je  lui  demandai  : 

—  Comment  cela  se  fait-il  que  vous,  vous  vous  occupez 
le  la  cuisine,  et  que  d'autres  tuent  et  volent? 

La  seule  différence  entre  les  hommes,  c'est  la  bêtise, 
^'un  est  intelligent,  l'autre  moins,  le  troisième  est  complète- 
nent  bête.  Pour  s'instruire,  on  doit  Ure  des  Uvres  bien  choisis  ; 
a  magie  noire,  et  tout  le  reste!  Il  faut  hre  tous  les  livres, 
ilors  on  découvre  ceux  qui  peuvent  être  utiles... 
A  chaque  instant,  il  me  répétait  : 

—  Lis,  lis  beaucoup.  Si  tu  ne  comprends  pas  un  ouvrage, 
elis-le  sept  fois;  si  tu  ne  le  comprends  pas  encore,  relis-le 
louze  fois... 

i  Avec  tout  le  monde  sur  le  bateau,  sans  même  excepter  le 
iaciturne  restaurateur,  Smoury  parlait  d'une  manière  sac- 
(adée,  la  lèvre  inférieure  pendant  dédaigneusement,  les  mous- 
iaches  hérissées;  on  eût  dit  qu'il  lançait  des  pierres  à  ses 
^terlocuteurs.  Vis-à-vis  de  moi,  il  était  bon  et  attentif,  mais 
\  y  avait  dans  cette  attitude  quelque  chose  qui  m'effrayait; 
parfois,  il  me  semblait  que  le  cuisinier  était  un  peu  fou, 
jomme  la  sœur  de  grand'mère. 
I  Quelquefois  il  me  disait  : 
1  —  Attends  un  moment... 

I  Et  il  restait  longtemps,  les  yeux  fermés,  à  renifler.  Son 
(ros  ventre  s'agitait;  ses  doigts  velus  et  brûlés,  croisés  sur  sa 
oitrine  comme  ceux  d'un  mort,  remuaient,  tricotant,  avec, 
'invisibles  aiguilles,  un  invisible  bas... 
...  Il  fait  chaud.  Tout  tremble  doucement  et  résonne; 
eau  jaillit  contre  la  paroi  métaUique  de  la  cabine;  sous  le 
rojecteur,  le  fleuve  coule  en  une  large  bande;  au  loin,  on 
perçoit  des  rives  herbeuses,  où  les  arbres  se  dressent, 
/oreille  s'habitue  à  ces  bruits;  il  me  semble  que  tout  est 
ilencieux,  et  pourtant,  à  l'avant  du  bateau,  un  matelot  crie 
lésespérément  : 
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—  Se-e-ept,  s-e-e-cpt! 

Je  ne  me  sens  pas  d'humeur  à  participer  à  quoi  que  ce  soit; 
je  n'ai  envie  ni  d'écouter,  ni  de  travailler;  j'aimerais  m' asseoir 
à  l'ombre,  dans  un  endroit  que  n'empesterait  pas  l'odeur 
grasse  et  tiède  de  la  cuisine,  d'où  l'on  pourrait  regarder, 
à  moitié  endormi,  cette  vie  lasse  et  atténuée  glissant  sur 
l'eau. 

—  Lisl  • —  m'ordonne  l'autoritaire  cuisinier. 

Les  sommeliers  des  cabines  le  craignent  et  même  le  pai- 
sible restaurateur,  d'habitude  muet  comme  un  poisson. 

—  Eh,  cochons!  —  crie-t-il  aux  sommeUers.  —  Arrive  i 
voleur!  Asiatique! 

Les  matelots  et  les  chauffeurs  le  traitent  avec  une  atic- 
rence  obséquieuse;  il  leur  donne  la  viande  du  pot-au-feu. 
les  interroge  sur  leur  famille,  sur  leur  village... 

On  se  querellait  souvent,  parfois  jusqu'aux  coups,  mais  on 
ne  touchait  pas  à  Smoury;  il  possédait  une  force  hercu- 
léenne; de  plus,  la  femme  du  capitaine  causait  souvent  et 
amicalement  avec  lui;  elle  était  grande  et  grosse,  de  visage 
mascuHn  et  portait  des  cheveux  courts  comme  ceux  d'un 
garçonnet. 

Il  buvait  de  l'eau-de-vie  par  rasades,  mais  ne  s'enivrait 
jamais.  Il  commençait  dès  le  matin,  vidant  une  bouteille  en 
quatre  gorgées,  et  jusqu'au  soir,  il  s'abreuvait  de  bière.  Son 
visage  se  fonçait  peu  à  peu.  Ses  yeux  noirs  s'élargissaient  et 
prenaient  un  air  étonné. 

Parfois,  le  soir,  il  s'asseyait,  énorme  et  blanc  sur  un  esca- 
beau, et  il  restait  là  des  heures  entières,  silencieux,  le  regard 
sombre  fixé  sur  le  lointain  fuyant.  A  ces  moments-là,  on  avait 
bien  peur  de  lui,  et  moi  je  le  plaignais... 
,     Je  lui  demandais  une  fois  : 

• —  Pourquoi  êtes-vous  redouté  de  tout  le  monde.  \« 
êtes  bon  cependant... 

Contre  mon  attente,  il  ne  se  mit  pas  en  colère  : 

— -  C'est  avec  toi  seul  que  je  suis  bon. 

Mais  il  ajouta  aussitôt,  pensif  et  sincère  : 

—  Peut-être,  en  effet,  suis-je  bon  pour  tous.  Seulement,  je 
ne  le  montre  pas;  il  ne  faut  pas  le  montrer  aux  gens,  sinon 
ils  en  abuseraient.  On  grimpe  sur  ceux  qui  sont  bons,  comme  sii'. 
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OC  de  terre  sèche  dans  un  marais...  Et  on  les  piétine... 
a  chercher  de  la  bière... 

La  bouteille  vidée  verre  par  verre,  il  essuya  ses  moustaches 
t  dit  : 

—  Si  tu  étais  plus  grand,  mon  garçon,  je  t'aurais  appris 
ien  des  choses.  Je  ne  suis  pas  un  imbécile  et  j'en  ai  vu  et 
en  sais  de  toutes  sortes...  Lis  les  livres,  on  doit  y  trouver 
)ut  ce  qu'il  faut.  Ce  n'est  pas  une  bagatelle,  les  livres; 
eux-tu  de  la  bière? 

—  Je  ne  l'aime  pas. 

—  Bon.  N'en  bois  pas.  L'ivrognerie,  c'est  un  malheur. 
,'eau-de-vie  vient  du  diable.  Si  j'étais  riche,  je  t'aurais  fait 
Ludier.  Un  homme  ignorant,  c'est  un  bœuf;  on  peut  l'envoyer 

l'abattoir,  on  peut  l'atteler  au  joug,  et  il  n'a  qu'à  se  sou- 
lettre... 

La  femme  du  capitaine  lui  donna  un  volume  de  Gogol; 
?  lus  la  Terrible  Vengeance^  qui  me  plut  beaucoup,  mais 
moury  cria  avec  irritation  : 

—  Quelle  bêtise!  C'est  une  invention!  Il  y  a  d'autres 
vres,  je  le  sais... 

Il  me  prit  le  volume,  le  rapporta  à  la  femme  du  capitaine 
iii  lui  en  donna  un  autpe;  il  m'ordonna  d'une  voix  sombre  : 

—  Lis  Tarass...  je  ne  sais  plus  son  autre  nom.  Elle  dit  que 
est  beau...  Beau  pour  qui?  Pour  elle  peut-être,  mais  peut- 
:re  pas  pour  moi.  Elle  s'est  coupé  les  cheveux!  Mais  elle  ne 
est  pas  coupé  les  oreilles,  hein? 

Lorsque  je  parvins  au  passage  où  Tarass  provoque  Ostape 
la  lutte,  le  cuisinier  eut  un  gros  rire. 

—  Ah!  ce  n'est  pas  mal!  Ce  qu'on  imprime,  tout  de  même! 
uels  chameaux! 

Il  écoutait  attentivement,  mais  souvent  il  grommelait  : 

—  Ah!  quelles  stupidités!  On  ne  peut  pas  fendre  un  homme 
1  deux  depuis  les  épaules  jusqu'au  ventre!  C'est  impossible! 
t  il  n'est  pas  possible  non  plus  de  le  soulever  au  bout  d'une 
nce;  le  bois  se  briserait!  J'ai  été  soldat  et  je  le  sais... 

La  trahison  d'André  provoqua  son  dégoût. 

—  Quel  vilain  type!  Tout  ça  pour  un  jupon!  Tfou... 
Mais  quand  je  lus  le  passage  où  Tarass  tue  son  fils,  le  cui- 
nier  s'assit  sur  sa  couchette,  les  jambes  pendantes,  les  deux 
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mains  posées  sur  le  rebord  et,  se  courbant,  il  se  mit  à 
pleurer;  les  larmes  coulaient  lentement  de  ses  joues  jusque 
sur  le  plancher,  tandis  qu'il  reniflait  et  marmottait  : 

—  Ah!  mon  Dieu...  mon  Dieu... 
Et  soudain,  il  me  hurla  : 

—  Mais  lis  donc,  fils  du  diable! 

Il  recommença  à  pleurer  plus  fort  et  plus  amèrement 
encore  lorsque  Ostape  s'écrie  avant  de  mourir  :  «  Père, 
entends-tu?  » 

—  Tout  est  perdu,  —  sanglota  Smoury.  —  Tout  est 
perdu.  C'est  déjà  fini?  Ah  !  quelle  terrible  affaire  !  Ah  !  çà, 
c'étaient  des  hommes.  Ce  Tarass,  hein!...  Oui,  ça,  ce  sont  des 
hommes.  I 

Il  me  prit  le  livre  des  mains  et  l'examina  avec  attention, 
laissant  tomber  des  larmes  sur  la  couverture  : 

—  Quel  beau  livre!  C'est  une  joie!... 

Ensuite,  nous  lûmes  Ivanhoé.  Richard  Plantagenet  plut 
beaucoup  à  Smoury. 

—  C'est  un  vrai  roi!  • —  disait-il  avec  conviction.  —  Quanti 
à  moi,  le  récit  me  parut  ennuyeux.  i 

En  général,  nous  avions  des  goûts  différents.  J'étais  enthou-| 
siasmé  par  Y  Histoire  de  Thomas  Jones,  l'enfant  trouvé.  Smoury  | 
grommelait  : 

—  Quelles  fadaises!   Que  veux-tu  que  j'en  fasse  de 
Thomas?  Il  doit  y  avoir  d'autres  livres... 

Une  fois,  je  lui  confiai  ce  que  je  savais;  il  y  avait  d'autresj 
livres,  défendus,  interdits;  on  ne  pouvait  les  Hre  que  la  nuit, 
dans  les  sous-sols. 

Il  ouvrit  de  grands  yeux;  ses  poils  se  hérissèrent  : 

—  Hein?  Qu'est-ce  que  tu  me  chantes  là? 

■ —  Je  ne  mens  pas;  le  prêtre  m'en  a  i)arlé  à  confesse, 
j'avais  déjà  vu  comment  on  les  lisait,  et  en  pleurant... 
Le  cuisinier  me  regarda  d'un  air  morne  et  me  questioui; 

—  Qui  est-ce  qui  pleurait? 

—  La  dame  qui  écoutait.  Et  son  lecteur  s'est  sauvé  tant 
elle  était  effrayée. 

—  Réveille-toi,  tu  rêves,  —  dit  Smoury,  en  fermant  len- 
tement les  paupières.  Après  un  moment  de  silence,  il  mur- 
mura : 


I 


I 
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—  Évidemment,  il  doit  y  avoir...  quelque  part...  quelque 
chose  de  caché... 

Sans  m'en  apercevoir,  je  m'habituai  à  lire  et  je  prenais 
volontiers  un  livre,  car  ce  que  je  lisais  tranchait  agréablement 
avec  ma  vie,  qui  devenait  de  plus  en  plus  pénible. 

Smoury,  toujours*  plus  entraîné,  lui  aussi,  par  la  lecture, 
m'arrachait  à  mon  travail  : 

—  Péchkof,  viens  lire... 

—  J'ai  beaucoup  de  vaisselle  à  laver. 

—  Maxime  le  fera. 

D'une  voix  rude,  il  envoyait  celui-ci  accomplir  ma  besogne; 
pour  se  venger,  Maxime  cassait  des  verres,  et  le  restaurateur 
me  prévenait  d'un  ton  paisible  : 

—  Je  te  ferai  descendre  du  bateau. 

Une  fois,  Maxime  plaça  avec  intention  plusieurs  verres  au 
fond  d'un  baquet  plein  d'eau  sale  et  de  thé;  lorsque  je  vidai 
le  baquet  par-dessus  bord,  les  verres  suivirent  le  chemin 
des  lavures. 

—  C'est  de  ma  faute!  —  dit  Smoury  au  restaurateur, 
—  Mettez  ça  à  mon  compte. 

Le  personnel  du  restaurant  commença  à  me  regarder  de 
travers;  on  me  dirait  : 

—  Eh,  là-bas,  l'amateur  de  bouquins!  On  te  paie  pour 
quoi  faire? 

Et  on  s'efforçait  de  me  donner  le  plus  de  travail  possible; 
on  salissait  de  la  vaisselle  sans  nécessité.  Je  sentais  que  tout 
cela  finirait  mal  pour  moi  et  je  ne  me  trompais  pas. 

Un  soir,  à  un  petit  débarcadère,  nous  vîmes  monter  à  bord 
une  commère  au  visage  empourpré,  accompagnée  d'une  jeune 
fille  en  fichu  jaune  et  en  corsage  rose  tout  neuf.  Toutes  deux 
étaient  un  peu  grises  ;  la  femme  souriait,  saluait  tout  le  monde 
et  disait  : 

—  Excusez,  mes  bonnes  gens,  j'ai  un  peu  bu!  On  m'a 
jugée,  on  m'a  acquittée,  et  alors,  dans  ma  joie,  vous  com- 
prenez, j'ai  bu  un  verre... 

La  jeune  fille  riait  aussi;  elle  regardait  les  gens  d'un  œil 
vague  et  poussait  la  femme  : 

—  Avance,  avance,  nigaude!... 

Elles  s'installèrent  près  du  pont  des  deuxièmes,  en  face 
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de  la  cabine  où  dormaient  Serguéi  et  Jacob  Ivanytcli.  La 
femme  disparut  bientôt  on  ne  sait  où,  Serguéi,  la  bouche 
largement  fendue,  s'assit  à  côté  de  la  jeune  fille. 

La  nuit,  ma  besogne  achevée,  comme  j'allais  me  coucher 
sur  la  table,  Serguéi  s'approcha  de  moi  et  me  prit  par  le  bras  : 

—  Viens,  nous  allons  te  marier... 

Il  était  gris.  J'essayais  de  me  dégager,  mais  il  me  frappa. 

■ —  Viens! 

Maxime  accourut,  ivre  aussi;  et  à  deux  devant  les  passa- 
gers endormis,  ils  me  traînèrent  sur  le  pont,  jusqu'à  leui 
cabine.  Mais  à  la  porte,  se  tenait  Smoury,  et,  sur  le  seuil, 
s'accrochant  aux  montants,  je  vis  Jacob  Ivanytch  et  la  jeune 
fille,  qui  lui  donnait  des  coups  de  poing  dans  le  dos  et  hur- 
lait d'une  voix  avinée  : 

—  Laissez-moi... 

Smoury  m'arracha  des  mains  de  Serguéi  et  de  Maxime; 
il  les  prit  par  les  cheveux  et,  après  avoir  heurté  leurs  têtes 
l'une  contre  l'autre,  il  les  lança  de  côté;  tous  deux  tombèrent. 

—  A-siatiques!  —  dit-il  à  Jacob;  il  lui  ferma  la  porte  au 
nez,  puis  il  m'ordonna  d'une  voix  de  tonnerre  et  en  mv 
poussant  : 

—  Va-t'en! 

Je  m'enfuis  à  l'arrière.  La  nuit  était  nuageuse,  le  fleuvr 
noir;  derrière  nous  bouillonnaient  deux  sentiers  grisâtres  qui 
s'étendaient  vers  les  rives  invisibles,  et  entie  ces  sentiers  se 
traînait  la  barque.  Tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche,  parais- 
saient les  taches  rouges  des  feux  qui,  sans  rien  éclairer,  dis- 
paraissaient aux  contours  inattendus  du  fleuve,  alors  la  nuit 
semblait  plus  noire,  et  je  me  sentais  encore  plus  malheureux. 

Le  cuisinier  survint,  s'assit  à  côté  de  moi,  poussa  un  pro- 
fond soupir  et  alluma  une  cigarette. 

—  Ils  voulaient  te  mener  vers  cette  fille!  Ah!  les  brigands! 
Je  les   ai  entendus   quand  ils  manigançaient  leur  projet... 

—  Vous  la  leur  avez  enlevée? 

—  Elle?  Il  prononça  quelques  grossières  injures  à  l'adresse 
de  la  jeune  fille,  puis  il  continua  d'une  voix  convaincue  : 

—  Ici,  il  n'y  a  que  des  canailles.  Ce  bateau  est  pire  encort^ 
qu'au  village.  As-tu  vécu  à  la  campagne? 

—  Non. 
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—  La  campagne,  c'est  de  la  vraie  pourriture...  En  hiver 
surtout... 

Lançant  la  cigarette  par-dessus  bord,  il  se  tut;  au  bout 
d'un  moment,  il  reprit  : 

—  Tu  péris  dans  cette  étable  à  porcs,  mon  petit,  tu  me 
fais  pitié.  Et  tous  me  font  pitié.  Parfois,  je  ne  sais  pas  ce  que 
je  ne  ferais  pas...  je  serais  capable  de  m'agenouiller  et  de 
leur  dire  :  «  Que  faites-vous  donc,  coquins?  Êtes-vous  des 
aveugles?  »  Ah!  les  chameaux! 

Le  bateau  pousse  un  rugissement  prolongé,  la  remorque 
frappe  l'eau;  dans  l'ombre  épaisse,  le  feu  d'une  lanterne  se 
balance  et  indique  où  se  trouve  le  débarcadère;  d'autres 
clartés  encore  surgissent  des  ténèbres. 

—  C'est  Piany-Bor,  —  grommela  le  cuisinier.  —  Je  vais 
à  terre... 

Les  robustes  femmes  des  bords  de  la  Kama  nous  appor- 
taient du  bois  sur  de  longs  brancards.  Courbées  sous  le  far- 
deau, elles  avançaient  souples  et  en  cadence,  deux  par  deux, 
vers  la  cale  de  la  chaufi'erie  et  jetaient  dans  le  trou  noir  une 
grosse  charge  de  bûches. 

Au  passage,  les  matelots  les  prenaient  à  la  jambe,  à  la 
poitrine;  les  femmes  glapissaient,  crachaient  sur  les  hommes; 
quand  elles  revenaient,  débarrassées  de  leur  charge,  elles  se 
défendaient  avec  leurs  brancards  contre  ceux  qui  voulaient 
les  pincer  et  les  pousser.  J'avais  vu  cette  scène  nombre  de 
fois,  à  chaque  voyage;  à  chaque  débarcadère  où  nous  faisions 
du  bois,  c'étaient  les  mêmes  scènes. 

Il  me  semblait  que  j'étais  vieux,  que  je  vivais  sur  ce  bateau 
depuis  des  années  et  que  je  connaissais  tout  ce  qui  pouvait  s'y 
passer  demain,  dans  une  semaine,  en  automne,  l'an  prochain. 

Le  jour  se  levait.  Sur  une  éminence  sablonneuse,  au-dessus 
du  débarcadère,  se  profilait  une  puissante  forêt  de  sapins. - 
Les  femmes  grimpaient  la  pente,  allant  au  bois;  elles  riaient 
et  chantaient;  armées  de  leurs  brancards,  elles  ressemblaient 
à  des  soldats. 

J'avais  envie  de  pleurer;  les  larmes  bouillonnaient  dans 
ma  poitrine,  elles  me  gonflaient  le  cœur;  je  souffrais. 

Mais  j'avais  honte  de  pleurer  et  j'aidai  le  matelot  Blakhine 
à  laver  le  pont. 
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C'était  un  petit  homme  modeste;  tout  éteint,  décoloré,  il 
se  cachait  sans  cesse  dans  les  coins,  d'où  l'on  voyait  briller 
ses  petits  yeux. 

—  Blakhine,  ce  n'est  pas  mon  vrai  nom.  On  m'appelle 
comme  ça  parce  que  ma  mère  était  une  femme  de  mauvaise 
vie.  J'ai  une  sœur  qui  fait  le  même  métier.  Il  faut  croire 
que  c'était  leur  sort.  La  destinée,  mon  ami,  c'est  notre  ancre 
à  tous. 

Tout  en  traînant  son  balai  sur  le  pont,  il  continua  à  mi- 
voix  : 

—  Tu  as  vu  comment  on  les  arrange,  les  femmes,  hein? 
Oui.  Mais  quand  on  chauffe  longtemps  le  bois  vert,  il  finit 
lui  aussi  par  prendre  feu.  Je  n'aime  pas  ça,  mon  petit,  ça 
ne  me  plaît  pas.  Si  j'avais  été  une  femme,  je  me  serais  noyée 
dans  un  marais  profond... 

La  femme  du  capitaine  passa  devant  nous  en  relevant  sa 
jupe  pour  éviter  les  flaques  d'eau;  elle  se  levait  toujours  de 
grand  matin.  Grande,  robuste,  elle  avait  un  visage  si  clair, 
si  simple  que  j'avais  envie  de  courir  à  elle  et  de  lui  demander 
de  toute  mon  âme  : 

—  Dites-moi  donc  quelque  chose,  je  vous  en  prie... 

Le  bateau  s'écarta  lentement  du  débarcadère  et  Blakhine 
dit  en  se  signant  : 

—  Nous  voilà  partis... 


IX 

Un  mois  plus  tard  je  rentrais  chez  mes  grands-parents 
qui  étaient  retournés  en  ville. 

L'accueil  de  grand'mère  fut  affectueux;  elle  s'en  alla  immé- 
diatement préparer  le  samovar;  sarcastique  comme  à  l'ordi- 
naire, grand-père  s'informa  : 

—  As-tu  amassé  beaucoup  d'or? 

—  Ce  que  j'ai  est  tout  à  moi,  —  répondis-je,  en  m'asseyant 
à  la  fenêtre. 

Avec  solennité,  je  sortis  de  ma  poche  une  boîte  de  cigarettes 
et  je  me  mis  à  fumer  gravement. 

—  Ahl  ahl  —  fit  grand-père,  tout  en  suivant  de  l'œil 
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:  gestes;  —  voilà  où  nous  en  sommes!  Tu  fumes 
\  l'herbe  du  diable!  N'est-ce  pas  un  peu  tôt? 

—  On  m'a  fait  cadeau  d'une  blague. 

—  Une  blague!  —  glapit  grand-père.  —  Tu  te  moques? 

Il  se  jeta  sur  moi  en  étendant  ses  bras  minces  et  robustes; 

s  yeux  verts  étincelaient.  Je  bondis  et  fonçai  la  tête  en 

/^ant  ;  atteint  au  ventre,  le  vieillard  s'assit  sur  le  sol  et,  pendant 

uelques  secondes,  il  me  fixa,  en  clignotant  d'un  air  stupé- 

iit;  sa  bouche  noire  était  entr'ouverte;  puis  il  me  demanda 

^ec  calme  : 

C'est  toi  qui  m'as  poussé,  moi,  ton  grand-père?  Le  père 
(î  ta  mère?... 

—  Vous  m'avez  assez  battu,  —  murmurai-je,  comprenant 
(le  j'avais  fort  mal  agi. 

Souple  et  léger,  grand-père  se  leva,  s'assit  à  côté  de  moi, 
l'arracha  ma  cigarette  d'un  geste  adroit,  la  jeta  par  la  fenêtre 
(  dit  d'une  voix  effrayée  : 

—  Petit  sauvage,  comprends-tu  que  Dieu  ne  te  le  par- 
clnnera  jamais?  pendant  toute  ta  vie?  Mère,  —  continua-t-il 
ci  s' adressant  à  sa  femme,  —  écoute  donc,  il  m'a  frappé. 
Iii  !  Il  m'a  frappé.  Interroge-le  ! 

Elle  ne  me  questionna  pas;  mais  elle  s'approcha  tout 
sjiplement  de  moi,  me  prit  par  les  cheveux  et  me  secoua  tout 

disant  : 

—  Eh  bien,  voilà  pour  toi...  voilà  pour  toi... 

Elle  ne  me  faisait  pas  mal,  mais  j 'étais  indiciblement  honteux, 
iDrtifié  surtout  par  le  ricanement  caustique  de  grand-père; 
i  sautillait  sur  sa  chaise,  se  frappait  les  genoux  et  piaillait  : 

—  Oui,  comme  ça,  comme  ça... 

J'échappai  à  grand'mère  et  courus  dans  l'antichambre, 
c  je  me  couchai,  écrasé,  vidé;  j'entendais  chanter  le  samovar. 

Grand'mère  vint;  elle  se  pencha  vers  moi  et  chuchota 
tut  bas  : 

—  Pardonne-moi;  je  ne  t'ai  pas  fait  mal,  j'ai  fait  attention. 
]^ùs  je  ne  pouvais  agir  autrement!  Le  grand-père  est  un 
Vîillard,  il  faut  le  respecter;  il  a  eu  aussi  ses  misères;  il  a 
l'cœur  remph  de  chagrin;  il  ne  faut  pas  l'humiher.  Tu  n'es 
pis  un  petit  garçon,  tu  dois  comprendre  ça...  Il  faut  com- 
fîndre  les  choses,  Alexis. 


310  LA     REVUE     DE    PARIS 

Ses  paroles  me  lavaient  comme  de  l'eau  chaude;  ce  chucho 
tement  affectueux  faisait  naître  en  moi  à  la  fois  de  la  honte 
et  du  soulagement;  j'étreignis  grand'mère  avec  violence 
nous  nous  embrassâmes... 

—  Va  vers  lui,  va!  Mais  ne  recommence  pas  à  fumer  tou 
de  suite,  laisse-lui  le  temps  de  s'habituer... 

Je  rentrai  dans  la  chambre,  je  jetai  un  coup  d'œil  sur  li 
grand-père  et  je  faillis  éclater  de  rire  :  il  était  heureux  comm 
un  enfant,  il  rayonnait,  il  balançait  ses  jambes  et  tambouri 
nait  sur  la  table  avec  ses  pattes  couvertes  de  poil  roux. 

—  Ah!  voilà  le  bouc!  Tu  veux  de  nouveau  donner  de 
coups  de  corne?  Ah!  brigand!  Le  portrait  de  son  père!  U 
franc-maçon,  celui-ci,  il  entrait,  il  ne  se  signait  pas  et  il  s 
mettait  tout  de  suite  à  fumer.  Ah!  Espèce  de  Bonaparte., I 

Je   gardai   le   silence. 

Le  soir,  lorsqu'il  s'assit  pour  lire  ses  psaumes,  je  iii  c 
allai  avec  grand'mère  par  la  campagne;  la  petite  hutte 
deux  fenêtres   où  vivaient  mes  grands-parents  était  situé 
aux  confins  de  la  ville,  sur  les  derrières  de  la  rue  des  Cordier; 
dans  laquelle  jadis  grand-père  avait  possédé  une  maisoi 

—  Voilà  où  nous  avons  échoué,  —  dit  grand'mèi 
souriant.  —  Le  bonhomme  n'arrive  pas  à  trouver  un  endro 
où  il  soit  tranquille;  il  ne  fait  que  déménager.  Ici  non  plu 
il  ne  se  plaît  pas;  moi,  j'y  suis  bien! 

Devant  nous  s'étend  sur  trois  kilomètres  la  grande  roui 
de  Kazan;  campagne  aride,  coupée  de  ravins,  bordée  pj 
une  ceinture  de  forêts  et  par  une  rangée  de  bouleaux.  Pareij 
à  des  cornes,  les  rameaux  d'aubépine  émergent  des  ravin:! 
les  rayons  du  crépuscule  glacé  leur  donnent  une  couleur  ci 
sang.  Un  vent  léger  balance  les  brins  d'herbe  grise;  au  de 
du  premier  ravin  dansent  les  silhouettes  noires  des  filles. •! 
des  garçons  du  faubourg.  Au  loin,  à  droite,  se  dressait 
mur  rouge  du  cimetière  des  vieux-croyants;  on  l'appela 
«  l'ermitage  de  Bougrof  »;  à  gauche,  au-dessus  du  ravi 
un  groupe  d'arbres  faisait  tache  sur  le  ciel  :  c'était  le  cimetiè 
juif.  Tout,  autour  de  nous,  était  pauvre,  tout  se  serrait  <j 
silence  contre  la  terre  éveiitrée.  Les  petites  chaumières  d 
extrémités  de  la  ville  regardaient  timidement  par  leurs  fenêtr 
la  route  poussiéreuse,  où  erraient  des  poules  chétives  et  m 
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es.  Près  du  couvent  Diévitchy,  uu  troupeau  broutait; 
ches  meuglaient;  de  la  caserne  arrivait  l'écho  de  la 
5que  militaire;  les  trompettes  de  cuivre  rugissaient  et 
•innaient. 

Je  raconte  à  grand'mère  ma  vie  sur  le  bateau  et  je  regarde 
iitour  de  moi.  Après  ce  que  j'avais  vu,  je  me  sentais  triste 
ii,  un  peu  comme  un  poisson  dans  la  poêle.  Attentive  et 
îiencieuse,  grand'mère  écoute,  comme  j'aime  à  l'écouter; 
iiand  je  lui  parle  de  Smoury,  elle  se  signe  avec  ardeur  et 
tîclare  : 

' —  Quel  brave  homme,  que  la  Vierge  lui  soit  en  aide, 
iiel  brave  homme!  Prends  garde,  ne  l'oublie  pas!  Rappelle- 
ii  toujours  ce  qui  est  bien  et  bon;  ce  qui  est  mal,  oublie-le, 

ut  simplement... 

Les  gens  passaient  à  côté  de  nous  sans  se  presser,  traînant 

•  rrière  eux  de  longues  ombres;  la  poussière  s'élevait  en  nuage 
(î  dessous  leurs  pieds  et  ensevelissait  les  ombres.  La  mélan- 
(ilie  du  soir  s'étendait  toujours  plus  impressionnante;  par 
1  fenêtre  arrivait  la  voix  grognonne  de  grand-père  : 

—  Seigneur,  que  Ton  courroux  ne  descende  pas  sur  moi, 
ne  Ta  colère  ne  me  châtie  pas... 

Grand'mère  me  dit  en  souriant  : 

—  Il  ennuie  sûrement  le  bon  Dieu!  Tous  les  soirs  il  se 
Imente,  et  à  quoi  bon?  Il  est  déjà  vieux,  il  n'a  plus  besoin 
(}  rien  et  il  ne  fait  que  geindre  et  se  plaindre...  Le  bon  Dieu 
(jii  écoute  les  voix  du  soir  doit  se  divertir  et  penser  :  «  Voilà 
'assily  Kachirine  qui  s'égosille  de  nouveau!..,  »  Viens... 
ilons   nous   coucher. 

* 

Je  résolus  de  me  livrer  à  la  chasse  des  oiseaux  chanteurs. 
.  me  disais  que  ce  serait  un  bon  gagne-pain;  je  les  attra- 
]rais,  grand'mère  les  vendrait.  J'achetai  un  filet,  un  cercle, 
u  piège,  je  fabriquai  des  cages  et  me  voilà,  à  l'aube,  tapi 
«ms  un  ravin,  parmi  les  broussailles;  grand'mère,  munie  d'un 
5  0  et  d'un  panier,  parcourt  le  bois  et  cherche  les  derniers 

•  lampignons,  les  baies  et  les  noix. 

Le  soleil  de  septembre,  encore  las,  vient  à  peine  de  se  lever; 
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tantôt  SCS  rayons  blancs  fondent  dans  les  nuages,  Ltuuoi 
ils  tombent  sur  moi,  en  éventail  d'argent.  Au  fond  du  ravin 
la  pénombre  règne  encore;  un  brouillard  blanchâtre  s'er 
élève;  le  flanc  argileux  et  abrupt  est  sombre  et  nu;  l'autn 
côté,  en  pente  plus  douce,  est  couvert  d'herbe  jaunie,  d'épaisse; 
broussailles  aux  tons  roux;  un  vent  frais  arrache  les  feuille;! 
et  les  sème  dans  le  ravin. 

Tout  en  bas,  dans  les  buissons,  chantent  les  chardonne^t•l^ 
j'entrevois,  parmi  les  hautes  herbes,  leurs  têtes  aux  couleur 
écarlates.  Autour  de  moi  s'affairent  les  mésanges  curieuses 
gonflant  drôlement  leurs  joues  blanches;  elles  sont  en  rumeu 
et  s'agitent,  telles  les  jeunes  bourgeoises  de  Kounavine,  auj 
jours  de  fête.  Prestes,  intelhgentes,  méchantes,  elles  veuleni 
tout  savoir,  tout  toucher,  et  l'une  après  l'autre,  elles  tombeni 
dans  le  piège.  Elles  font  pitié  à  voir  quand  elles  se  débattent 
mais,  pour  moi,  l'affaire  est  sérieuse,  il  s'agit  d'argent.  J'intro 
duis  les  oiseaux  dans  les  cages,  les  cages  dans  le  sa( 
l'obscurité  rend  les  oiseaux  silencieux. 

Une  bande  de  pinsons  s'est  posée  sur  un  buisson  d'aubé 
pine;  ils  sont  ivres  de  soleil  et  gazouillent  follement.  Oi 
dirait  des  écoUers  espiègles.  Un  laneret  avide  et  gros  a  oublij 
de  s'enfuir.  Posé  sur  une  branche,  il  lisse  du  bec  les  plumes  d  : 
ses  ailes,  et  ses  yeux  noirs  examinent  attentivement  ce  qu'i 
trouve.  Une  alouette  soudain  s'élève,  prend  un  bourdon  ai 
vol,  le  fixe  avec  précaution  sur  une  épine  et  s'immobilis 
de  nouveau  en  tournant  de  tous  côtés  sa  petite  tête  grise  ej 
futée.  Sans  bruit  passe  le  bec-croisé,  oiseau  de  bon  augur(| 
l'objet  de  mes  rêves  les  plus  ardents.  Que  j'aimerais  :| 
l'attraper!  Un  bouvreuil,  qui  a  abandonné  ses  camaradefi 
se  cache  dans  un  aune  rouge,  important  comme  un  général; 
il  pousse  de  temps  à  autre  un  cri  de  colère  et  secoue  soij 
bec  noir. 

Plus  le  soleil  est  haut,  plus  les  oiseaux  sont  nombi\». 
et  leur  gazouillement  animé.  Le  ravin  se  rempht  tout  entie 
de  musique;  la  note  dominante,  c'est  le  bruissement  continua: 
des  buissons  frôlés  par  le  vent.  Les  voix  espiègles  des  oiseau 
ne  parviennent  pas  à  étouffer  cette  rumeur  d'une  douceui 
mélancohque  et  paisible,  chant  d'adieu  de  l'été;  elle  me  chuf 
chote  des  paroles  particuhères  qui,  harmonieusement,  s'unis- 
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es  aux  autres  pour  former  une  chanson.  Et,  en  même 
înps,  involontairement,  ma  mémoire  ressuscite  les  images 
\i  passé. 
De  plus  haut,  je  ne  sais  d'où,  grand'mère  m'appelle  : 

—  Où  es-tu? 

Elle  est  assise  au  haut  de  la  pente;  sur  l'herbe,  elle  a 
:endu  un  Hnge  et  elle  y  a  déposé  du  pain,  des  concombres, 
es  radis  et  des  pommes.  Et  au  milieu  de  toutes  ces  bonnes 
^oses,  trône  et  scintille  au  soleil  une  très  jolie  petite  carafe 
facettes,  avec  un  bouchon  qui  représente  la  tête  de  Napoléon 

flacon  est  rempli  d'eau-de-vie  de  genièvre. 

—  Ah!  que  nous  sommes  bien,  mon  Dieu!  —  s'exclame 
:-and'mère  reconnaissante. 

—  Moi,  j'ai  composé  une  poésie  1 

—  Vraiment  !  dis-la-moi  ! 

Je  lui  raconte  quelque  chose  qui  ressemble  à  des  vers  : 

L'hiver  se  rapproche,  je  le  vois  bien, 
Adieu,  mon  beau  petit  soleil  d'été. 

j  Mais  sans  m'écouter  jusqu'au  bout,  elle  m'interromj^t  : 

1  —  On  a  déjà  fait  une  poésie  pareille,  seulement  elle  est 

lus  jolie... 

I  Et  elle  se  met  à  scander  : 

Hélas,  le  soleil  d'été  s'en  va 

Dans  les  nuits  sombres,  au  delà  des  forêts  lointaines. 
Hélas,  je  reste  seule,  toute  seule. 
Où  sont  mes  joies  du  printemps? 
Quand  je  sors  le  matin,  sur  la  grand'route, 
Je  me  rappelle  mes  promenades   de   mai. 
Les  champs  dépouillés  ont  l'air  lugubre; 
C'est  là  que  j'ai  perdu  ma  jeunesse... 
Ahl  mes  amies,  mes  chères  amies, 
Dès  que  tombera  la  première  neige 
Prenez    mon    cœur    dans  ma    blanche    poitrine 
I         Et  enterrez  mon  cœur  dans  la  neige. 

Mon   amour-propre   d'auteur   n'est   nullement   blessé;    la 
3ésie  me  plaît  beaucoup  et  la  jeune  fille  me  fait  pitié. 

Voilà  comment  la  douleur  s'exprime!  Tu  comprends, 
,est  une  jeune  fille  qui  a  composé  ces  vers;  elle  s'était  pro- 
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menée  au  printemps  avec  sou  ami,  et  l'hiver  veuu,  elle  fut 
abandonnée;  alors  elle  a  souffert...  Ce  qu'on  n'éprouve  pas 
soi-même,  on  ne  peut  l'exprimer  ni  si  bien,  ni  si  exacte- 
ment. Cette  délaissée,  tu  vois  quelle  belle  poésie  elle  a  su 
faire. 

Lorsque  grand'mère  vendit  pour  la  première  fois  des  oiseaux 
et  qu'elle  en  obtint  quarante  copecks,  elle  se  montra  stupé- 
faite. 

—  Voyez-vous  ça!  Je  pensais  que  c'était  une  amusette,j 
un  jeu  d'enfant,  et  voilà  que  ça  rapporte! 

—  Tu  les  as  vendus  trop  bon  marché... 

—  Crois-tu,  vraiment? 

Aux  jours  de  marché,  elle  en  vendait  pour  un  rouble  et| 
davantage,  elle  n'en  revenait  pas  de  son  étonnement  :  quell"^' 
sommes  on  pouvait  gagner  avec  des  bagatelles! 

—  Y  comprends-tu  quelque  chose?  Une  femme  doit  la 
du  linge  ou  frotter  les  planchers  pour  un  quart  de  rouble. 
par  jour!  Et  nous,  nous  gagnons  des  roubles!  Ce  n'est  pas  bien! 
Et  c'est  mal  aussi  d'enfermer  des  oiseaux  dans  des  cages. 
Ne  le  fais  plus,  Alexis! 

Mais  la  chasse  aux  oiseaux  me  passionnait;  elle  me  rendait 
indépendant,  sans  gêner  personne  sauf  les  pauvres  oiseaux 
Je  me  fabriquai  de  bons  filets;  en  conversant  avec  de  vieux 
oiseleurs,  j'appris  beaucoup  de  choses;  je  m'en  allai  tout  seul' 
jusqu'à  près  de  trente  kilomètres  de  chez  nous,  sur  les  borde 
du  Volga,  à  la  forêt  de  Kstor,  où  l'on  trouvait,  dans  les  sapins, 
des  becs-croisés  et  des  mésanges  d'Apollon  appréciés  des 
connaisseurs,  des  oiseaux  blancs  à  longue  queue  d'une  r?' 
beauté. . . 

Parfois,  je  pars  le  soir  et  je  rôde  toute  la  nuit  sur  ii 
route  de  Kasan,  couverte  d'une  boue  épaisse,  quand  tombent 
les  pluies  d'automne.  Je  porte  au  dos  un  sac  de  toile  cirée 
où  sont  mes  pièges  et  mes  cages,  avec  l'appât  nécessaire.  A 
la  main,  j'ai  un  solide  gourdin  de  noyer.  Il  fait  froid  et  j'ai 
peur  dans  les  ténèbres  automnales,  très  peur...  De  chaque 
côté  de  la  route,  des  vieux  bouleaux  frappés  par  la  foudre 
étendent  sur  ma  tête  leurs  branches  mouillées;  à  gauche,î 
au  pied  de  la  montagne  et  sur  le  fleuve  obscur,  tremblotent 
quelques  rares  clartés,  aux  mâts  des  derniers  bateaux,  qui 
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1  grondent  en  battant  l'eau  ;  les  sirènes  mugissent. 

De  la  terre  couleur  d'airain,  émergent  les  isbas  en  bordure  de 
jla  route,  des  chiens  affamés  et  hargneux  accourent;  le  gardien 
'  de  nuit  agite  sa  crécelle  et  crie  d'une  voix  craintive  : 

~  Qui  va  là?  Qui  est-ce  que  le  diable  m'envoie?... 

J'avais  très  peur  qu'on  ne  me  prît  mes  pièges  et  j'empor- 
tais toujours  des  pièces  de  cuivre  pour  les  gardiens.  Au  village 
'de  Fokino,  je  me  liai  d'amitié  avec  le  garde  qui  geignait  sans 

sse  : 

—  C'est  encore  toi?  Ah!  tu  n'as  peur  de  rien,  tu  navigues 
de  nuit  comme  de  jour,  hein? 

Il  s'appelait  Nifonte.  C'était  un  petit  homme  à  cheveux  gris 
qui  ressemblait  à  un  saint;  souvent  il  sortait  de  sa  blouse 
une  pomme,  un  radis,  une  poignée  de  pois  et  me  les  donnait 
en  disant  : 

—  Tiens,  mon  petit,  je  t'en  fais  cadeau;  régale-toi! 
Et  il  m'accompagnait  jusqu'à  la  barrière  : 

—  Marche  et  que  Dieu  soit  avec  toi  ! 

J'arrivais  à  la  forêt  vers  l'aube,  je  plaçais  mes  pièges,  je 
disposais  les  appâts,  puis  j'allais  m'allonger  à  l'orée,  en  atten- 
dant la  venue  du  jour.  Tout  était  silencieux,  comme  figé 
dans  un  profond  sommeil  d'automne;  à  travers  la  pénombre 
grisâtre,  j'entrevoyais  à  peine  les  vastes  prés  au  pied  des 
monts;  ils  étaient  coupés  par  le  Volga,  mais  se  prolongeaient 
au  delà  du  fleuve  et  se  fondaient,  se  dispersaient  dans  les 
brouillards.  Très  loin,  derrière  les  forêts  qui  bordaient  les 
prés,  le  soleil  blanc  se  levait  sans  hâte;  aux  crêtes  noires  des 
bois  s'allumaient  des  clartés  et  le  paysage  s'animait  bizarre- 
ment. Le  brouillard  montait  avec  une  rapidité  croissante 
au-dessus  des  prés;  il  s'argentait  aux  premiers  rayons  et 
en  même  temps  dévoilait  des  buissons,  des  arbres,  des  meules 
de  foin.  Les  prés  paraissaient  fondre  sous  la  chaleur  du  soleil 
et  ils  s'étendaient,  balayés  par  les  rayons  fauves  et  dorés.  Le 
soleil  touchait  l'eau  dormante  près  du  rivage  et  il  semblait 
que  le  fleuve  tout  entier  se  précipitait  et  s'entassait  du  côté 
où  le  soleil  s'était  jeté.  Il  s'élevait  toujours  plus  haut  à 
l'horizon;  joyeux,  il  bénissait  et  réchauffait  la  terre  dénudée  et 
transie,   et  la  terre  l'encensait  avec  les  doux  parfums   de 
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l'automne.  L'air  transparent  faisait  paraître  la  campagne 
immense  en  l'élargissant  à  l'infini.  Tout  semblait  voguer  vers 
le  lointain  et  vous  inciter  à  partir  aux  extrémités  bleues 
du  monde.  J'ai  vu,  je  ne  sais  combien  de  fois,  le  soleil  se 
lever  à  cet  endroit,  et  chaque  fois  un  monde  nouveau,  d'une 
beauté  toujours  nouvelle,  apparaissait  à  mes  yeux. 

J'aime  le  soleil  d'un  amour  spécial;  j'aime  son  nom  aux 
syllabes  si  douces,  son  harmonie  mystérieuse  ;  les  yeux  fermés, 
j'aime  à  offrir  mon  visage  à  ses  rayons  ardents,  les  saisir  sur 
la  paume  de  la  main,  quand  ils  passent,  comme  une  épée,  à 
travers  la  fente  d'une  palissade  ou  entre  les  branches.  Lorsque 
le  soleil  se  lève  sur  les  prés,  d'instinct,  sans  le  vouloir,  je 
souris  de  joie. 

Au-dessus  de  nioi,  bruit  la  forêt  de  conifères  ;  elle  secoue  dej 
ses  pattes  vertes,  les  gouttes  de  rosée;  à  l'ombre,  sous  les 
arbres,  sur  les  feuilles  découpées  des  fougères,  la  gelée  mati 
nale  étincelle  comme  du  brocart  d'argent.  L'herbe  jaunie 
est  abîmée  par  les  pluies;  les  brins,  couchés  sur  le  sol,  gisent 
immobiles;  mais  quand  un  rayon  lumineux  les  frôle,  on 
perçoit  un  léger  frémissement;  peut-être  le  dernier  effort  vers 
la  vie. 

Les  oiseaux  se  sont  réveillés;  les  mésanges  de  bois,  grises, 
tombent  de  branche  en  branche  comme  des  pelotes  de  duvet; 
les  gros-becs  de  feu  déchiquettent  des  vers  à  la  cime  des 
sapins;  à  l'extrémité  d'une  branche  se  balance  une  blanche 
mésange  d'Apollon;  ses  longues  ailes  battent;  de  son  œil 
noir  pareil  à  une  perle,  elle  louche  d'un  air  méfiant  sur  lej 
filet  que  j'ai  tendu.  Et  tout  d'un  coup,  j'entends  que  la  forêti 
entière,  si  grave  et  pensive  pendant  un  moment,  est  pleine! 
de  gazouillis,  bourdonnante  du  remue-ménage  des  êtreS: 
vivants  les  plus  purs  qui  soient  au  monde  ;  c'est  à  leur  image 
que  l'homme,  le  père  de  la  beauté  terrestre,  a  créé  pour 
consoler  les  elfes,  les  chérubins,  les  séraphins  et  toute  l'armi 
des  anges. 

J'ai  un  peu  honte  d'attraper  ces  oiseaux  et  de  les  mett' 
en  cage;  j'aime  mieux  les  regarder,  mais  la  passion  de  la  chasse 
et  le  désir  de  gagner  de  l'argent  étouffent  ma  pitié. 

Les  oiseaux  m'amusent  par  leurs  ruses  :  une  mésange 
bleue,  après  avoir  étudié  le  piège  en  détail  et  avec  beaucoup! 
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d'attention,  a  compris  ce  qui  la  menaçait,  et,  pénétrant  de 
côté,  elle  s'empare  adroitement  et  sans  danger  des  graines 
éparses  entre  les  bâtonnets  du  piège.  Les  mésanges  sont  très 
intelligentes,  mais  elles  sont  trop  curieuses  et  c'est  ce  qui  les 
perd.  Les  bouvreuils  si  importants,  mais  un  peu  niais,  se 
font  prendre  au  piège  par  bandés,  comme  des  bourgeois 
cossus  à  l'église.  Quand  on  les  attrape,  ils  ont  l'air  très  surpris, 
ils  roulent  des  yeux  et  essayent  de  pincer.  Le  bec-croisé 
s'en  va  au  piège  tranquillement,  gravement;  la  sittelle, 
oiseau  inconnu  ailleurs,  qui  ne  ressemble  à  nul  autre,  reste 
longtemps  assise  devant  le  piège,  remuant  son  long  bec 
et  s'appuyant  sur  sa  grosse  queue;  elle  court  sur  les  troncs 
des  arbres,  comme  les  pics,  accompagnant  toujours  les  mé- 
sanges. Dans  cet  oiselet  couleur  de  fumée,  il  y  a  quelque 
chose  d'inquiétant;  il  vit  solitaire,  on  dirait  qu'il  n'aime 
personne  et  que  personne  ne  l'aime.  Comme  la  pie,  il  a  du 
plaisir  à  voler  et  à  cacher  de  menus  objets  brillants. 

Vers  midi,  ma  chasse  est  finie  et  je  rentre  par  les  prés 
et  les  bois.  Si  je  prenais  la  grande  route  à  travers  les  villages, 
les  gamins  petits  ou  grands  me  prendraient  mes  cages  et' 
déchireraient   mes    filets,    casseraient    mes    pièges;    j'en    ai 
du  reste  fait  l'expérience... 

Je  rentrais  le  soir,  harassé,  affamé,  mais  il  me  semblait 
que  j'avais  grandi  pendant  la  journée,  que  j'avais  appris 
quelque  chose  de  nouveau,  que  j'étais  devenu  plus  fort. 
Cette  vigueur  me  permettait  de  supporter  les  sarcasmes  de 
grand-père;  il  s'en  aperçut,  changea  de  ton  et  me  parla  avec 
gravité. 

—  Laisse  donc  toutes  ces  futiUtés!  Jamais  personne  n'est 
devenu  quelque  chose  en  vendant  des  oiseaux,  je  le  sais  bien! 
Choisis-toi  une  place  pour  y  développer  toute  ton  intelhgence. 
On  ne  vit  pas  pour  des  enfantillages;  l'homme  est  une  graine 
divine,  il  doit  devenir  épi  et  fructifier!  L'homme,  c'est  comme 
un  rouble  :  bien  placé,  il  en  vaut  trois.  Crois-tu  que  la  vie 
soit  facile?  Non,  loin  de  là!  Le  monde  est  semblable  à  une 
nuit  obscure,  chacun  doit  s'éclairer  soi-même.  Nous  n'avons 
que  dix  doigts  et  nous  voulons  prendre  plus  que  les  mains 
ne  peuvent  contenir.  Il  faut  faire  preuve  de  force,  ou  de 
ruse  quand  on  n'a  pas  de  force;  celui  qui  est  petit  et  faible  ne 
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vaut  rien  ni  pour  le  ciel  ni  pour  l'enfer  !  Vis  en  société,  mais 
rappelle-toi  que  tu  es  seul;  écoute  tout  le  monde,  mais  ne  crois 
personne.  Sois  silencieux;  les  maisons  et  les  villes  ne  se 
construisent  pas  avec  des  paroles,  mais  avec  de  l'argent  et 
des  outils... 

Il  pouvait  parler  ainsi  pendant  des  soirées  entières  et  je 
connaissais  ses  discours  par  cœur.  Ses  paroles  me  plaisaient 
assez,  mais  elles  ne  m'inspiraient  pas  entière  confiance.  Ce 
qui  en  découlait  nettement,  c'est  que  deux  Puissances,  Dieu 
et  le  monde,  limitaient  la  liberté  de  l'homme. 

Assise  à  la  fenêtre,  grand'mère  faisait  de  la  dentelle;  le 
fuseau  bourdonnait  entre  ses  doigts  agiles;  pendant  un  long 
moment,  elle  écoutait  grand-père  sans  mot  dire;  puis  soudain, 
elle  déclarait  : 

—  Tout  adviendra  selon  la  volonté  de  la  Sainte  Vierge. 

—  Hein!  —  criait  grand-père.  —  Et  Dieu?  Crois-tu  que 
je  l'oublie?  je  sais  ce  que  c'est  que  Dieu!  Vieille  bête,  est-ce 
Dieu  qui  a  mis  les  imbéciles  sur  la  terre,  hein? 


* 

*  * 


...  Il  me  semblait  que  personne  au  monde  ne  vivait  aussi 
agréablement  que  les  Cosaques  et  les  soldats  :  ils  avaient 
une  existence  facile  et  joyeuse.  Le  temps  était-il  beau?  Ils 
se  rassemblaient  en  face  de  chez  nous,  de  l'autre  côté  du 
ravin,  pareils  à  des  champignons  blancs  sur  la  terre  nue,  ils 
se  livraient  à  un  jeu  compliqué  et  intéressant;  agiles  et  forts 
dans  leurs  blouses  blanches,  ils  couraient  à  travers  champs, 
le  fusil  en  main,  disparaissaient  dans  le  ravin  et  tout  à  coup, 
à  l'appel  d'une  trompette,  ils  surgissaient  et,  en  criant 
«  hourra  »,  accompagnés  du  grondement  des  tambours, 
ils  couraient  sus  à  notre  maison,  les  baïonnettes  dressées; 
ils  me  semblait  qu'ils  allaient  soulever  et  éparpiller  notre 
demeure  comme  une  meule  de  foin. 

Moi  aussi,  je  criais  hourra;  oubliant  tout,  je  courais  avec 
eux;  le  battement  ardent  du  tambour  faisait  naître  en  moi 
le  désir  passionné  de  détruire  quelque  chose,  de  démolir  une 
palissade,  de  rosser  un  camarade. 
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Au  moment  du  repos,  les  soldats  m'offraient  du  tabac; 
ils  me  montraient  leurs  armes  pesantes;  parfois,  l'un  ou 
l'autre  dirigeait  sa  baïonnette  contre  mon  ventre  et  criait 
d'une  voix  féroce,  pour  plaisanter  : 

—  Perçons  la  blatte! 

La  lame  étincelait;  elle  me  paraissait  vivante;  elle  se  tor- 
dait comme  un  serpent  qui  voulait  mordre;  c'était  un  peu 
effrayant,  mais...  délicieux! 

Le  tambour,  un  Morduan,  m'apprit  à  battre  la  peau  d'âne 
de  sa  caisse;  d'abord  il  me  tenait  les  poignets,  les  serrant 
à  m'en  faire  crier  et  glissait  les  baguettes  entre  mes  doigts 
endoloris. 

—  Frappe  !  Un-deux  1  Un-deux  !  Tram-ta-ta-tram  !  Frappe  ! 
Doucement  à  gauche,  fort  à  droite!  hurlait-il  d'une  voix 
menaçante  en  écarquillant  ses  yeux  d'oiseau. 

Je  courais  les  champs  avec  les  soldats  jusqu'à  la  fin  de 
l'exercice,  puis  je  les  accompagnais  à  la  caserne  à  travers  la 
ville,  écoutant  leurs  chansons  retentissantes,  regardant  les 
visages  bienveillants  et  qui  tous  me  semblaient  neufs  comme 
des  sous  sortant  de  la  frappe. 

Cette  masse  compacte  de  jeunes  hommes,  si  fortement  unis, 
s'écoulait  gaîment  par  les  rues,  et  elle  attirait  les  sympathies 
et  donnait  l'envie  de  se  plonger  en  elle,  comme  dans  un  fleuve. 
Ces  gens  n'avaient  peur  de  rien;  ils  considéraient  le  monde 
avec  audace;  ils  pouvaient  tout  vaincre;  ils  pouvaient  atteindre 
à  tout  ce  qu'ils  voulaient,  mais  ils  étaient,  au  demeurant, 
simples  et  bons. 

Un  jour,  au  repos,  un  jeune  sous-officier  me  donna  une 
épaisse  cigarette  : 

—  Tiens!  elle  est  magnifique;  je  ne  l'aurais  offerte  à  per- 
sonne; mais  toi,  tu  es  un  si  brave  garçon! 

Je  me  mis  à  fumer.  L'homme  recula  d'un  pas  et  soudain 
une  flamme  rouge  jaillit  et  m'aveugla  en  me  brûlant  les  doigts, 
le  nez  et  les  sourcils.  Une  acre  fumée  de  soufre  me  faisait 
tousser  et  éternuer;  aveuglé  et  effrayé,  je  piétinais  sur  place; 
les  soldats  faisaient  cercle  autour  de  moi  et  riaient  bruyam- 
ment. Je  m'en  allai  sous  les  huées  et  les  coups  de  sifflet. 
Quelque  chose  claqua,  comme  le  fouet  d'un  berger.  Mes 
doigts  brûlés  me  faisaient  mal,  des  larmes  coulaient  de  mes 
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yeux;  mais  ce  qui  m'accablait  le  plus,  ce  n'était  pas  la  souf- 
france, c'était  la  stupidité  de  cette  plaisanterie,  qui  pouvait 
être  dangereuse.  Et  pourquoi  semblait-elle  si  divertissante 
à  des  gens,  au  fond  sans  méchanceté? 

Je  montai  au  grenier  et  j'y  restai  longtemps  couché,  me 
remémorant  toutes  les  choses  inexplicables  et  cruelles  que  je 
rencontrais  si  fréquemment  sur  mon  chemin. 

MAXIME    GORKI 


(Traduction  du  docteur  serge  persky.) 
(A  suivre.) 


VOLTAIRE  A   LA   HAYE 

EN    1713 


Xa  guerre  de  succession  d'Espagne  venait  de  finir,  la  paix 
était  signée  à  Utrecht;  les  Provinces-Unies,  alliées  de  l'Angle- 
terre, avaient  été  pendant  douze  années  en  guerre  avec  la 
France,  mais  les  hostilités  prolongées  n'avaient  pas  amené 
de  haine  entre  les  deux  nations;  aussi  de  part  et  d'autre  ne 
demandait-on  qu'à  renouer  des  relations  cordiales.  Louis  XIV 
envoya  comme  ambassadeur  à  la  Haye  le  marquis  de  Châ- 
teauneuf,  homme  d'expérience  et  avisé,  qui  avait  bien  servi 
le  Roi  dans  deux  ambassades  préalables  à  Constantinople 
de  1689  à  1696,  et  à  Lisbonne  de  1703  à  1705.  M.  de  Châ- 
teauneuf  arriva  à  la  Haye  dans  les  derniers  jours  du  mois 
d'octobre  1713,  et  comme  il  était  le  premier  ambassadeur  de 
France  après  une  très  longue  guerre,  les  Provinces-Unies 
désirèrent  que  sa  réception  fût  aussi  solennelle  que  possible. 
Madame  du  Noyer  la  raconte  tout  au  long  dans  ses  Lettre 
historiques  et  galantes. 

Le  matin  du  jour  fixé,  le  marquis  de  Châteauneuf  quitte 
la  Haye  où  il  est  arrivé  la  veille,  pour  se  rendre  à  Delft;  il 
est  dans  un  carrosse  doré  à  six  chevaux,  et  ses  pages  aux 
plumets  bleus  et  blancs  caracolent  avec  élégance  autour  de 
lui.  Dans  le  carrosse  qui  suivait  avaient  pris  place  :  le  comte 
de  Castanières,  neveu  de  l'ambassadeur,  et  le  chevaher  de 
Roussy,  qui  était  resté  pendant  la  guerre  à  la  Haye,  chargé 
des  intérêts  français;  ensuite  un  long  défilé  comprenant  les 
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gentilshommes  de  la  suite  du  marquis  de  Châteauneuf,  les 
attachés  d'ambassade,  les  secrétaires,  enfin  tout  le  personnel 
nombreux  et  inutile  d'un  diplomate  au  xviii^  siècle.  Quelle 
suite  imposante  de  carrosses  ce  jour-là,  sur  l'étroite  route 
pavée,  flanquée  à  droite  et  à  gauche  de  canaux,  qui  mène  de 
la  Haye  à  Delft  !  Les  Hollandais  ne  manquèrent  sans  doute  pas 
d'être  impressionnés  par  la  brillante  allure  de  «  toute  cette 
belle  troupe  »,  comme  dit  madame  du  Noyer.  L'ambassade 
arriva  sur  les  onze  heures  à  Delft,  cette  vieille  cité  hollandaise 
parcourue  en  tous  sens  par  des  canaux  verdâtres  où  se  reflètent 
les  façades  austères  de  vieux  palais  républicains.  Les  bourg- 
mestres viennent  aussitôt  saluer  l'ambassadeur,  et  ces  per- 
sonnages graves  lui  font  des  révérences  aussi  empesées  et 
raides  que  leurs  grands  rabats  blancs;  ils  portent  un  feutre 
noir  et  disgracieux,  et  ils  sont  habillés  de  ce  costume  noir, 
laid  et  triste,  que  seule  la  touche  de  Rembrandt  ou  de  Franz 
Hais  a  sauvé  du  ridicule,  et  a  même  su  rendre  original,  et  artis- 
tique. L'ambassadeur  de  France,  dans  son  costume  de  cour 
brun  brodé  d'or  et  sous  sa  longue  perruque  bouclée  ondulant 
sur  son  col  de  dentelle,  les  remercie  avec  aisance  en  quelques 
phrases  qui  paraissent  jailhr  spontanément.  Mais  sans  perdre 
de  temps,  on  invite  toute  l'ambassade  à  un  magnifique  banquet 
organisé  à  l'hôtel  de  ville  par  le  maître  d'hôtel  de  «  Messieurs 
les  États  »;  puis  l'ambassadeur  et  sa  suite  sont  conduits 
à  bord  d'un  grand  yacht  qui'doit  les  conduire,  par  le  canal, 
à  la  Haye.  Les  bourgmestres  de  Delft  prennent  congé  de 
l'ambassadeur,  mais  le  maître  d'hôtel  et  divers  autres  offi- 
ciers l'accompagnent. 

Le  bateau  s'arrêta  au  Hoornburg,  où  se  trouvèrent  M.  du 
Tour,  et  M.  Sloot,  députés  des  provinces  de  Frise  et  d'Ove- 
ryssel,  pour  recevoir  le  marquis  de  Châteauneuf.  On  le  fit 
monter  dans  le  plus  beau  carrosse  de  l'État,  on  l'installa  seul 
au  fond,  et  les  deux  députés  se  placèrent  vis-à-vis  de  lui  sur 
la  banquette  de  devant.  Les  pages  à  cheval,  fiers  de  leurs 
montures  et  de  leurs  plumets,  entouraient  la  voiture  de 
leur  ambassadeur.  Ce  premier  carrosse  de  gala  était  suivi 
de  trois  autres,  appartenant  à  l'ambassade;  ensuite  venait  une 
centaine  d'équipages,  à  six,  à  quatre,  ou  à  deux  chevaux.  Ce 
long  cortège  entra  à  la  Haye  par  la  Wagenstraat,  et  traversa 
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les  principales  artères  de  la  capitale.  La  Haye  n'était  alors, 
ni  très  belle,  ni  très  peuplée;  on  l'appelait  par  dérision 
«  le  plus  grand  village  d'Europe  »;  et  l'appellation  était  exacte, 
car,  à  l'époque,  toute  ville  devait  avoir  une  enceinte  de  murailles 
fermées,  ce  que  la  Haye  ne  possédait  pas.  Les  carrosses 
s'arrêtèrent  devant  l'élégant  hôtel  du  Prince  Maurice,  et  les 
deux  députés  dirent  au  marquis  de  Châteauneuf  qu'il  était 
«  le  maître  là  dedans  »;  ils  allèrent  alors  prévenir  «  Leurs 
Hautes  Puissances  »,  qui  envoyèrent  une  députation  de  huit 
de  leurs  membres,  présidée  par  le  baron  van  Welderen, 
député  de  la  Gueldre,  pour  saluer  l'ambassadeur.  Celui-ci 
les  reçut  entouré  de  toute  sa  maison  ;  l'entrevue  ne  dut  pas 
être  moins  pittoresque  que  solennelle;  d'un  côté  les  gen- 
tilshommes français,  emperruqués,  enrubannés,  les  pages, 
avec  leurs  nouveaux  uniformes  bleus  et  blancs,  et  les  plumets 
pareils,  de  l'autre,  les  grands  dignitaires  de  la  RépubUque, 
simplement  habillés  en  noir  avec  les  traditionnels  cols  blancs. 
L'ambassadeur  les  remercia  avec  beaucoup  de  grâce,  et 
répondit  par  un  discours  de  circonstance;  «  il  remplissait 
par  sa  bonne  mine  toute  l'idée  que  donne  la  dignité  »,  nous 
raconte  madame  du  Noyer,  et  la  députation  hollandaise 
fut  tout  de  suite  conquise  par  les  manières  courtoises  des 
Français,  et  par  la  splendeur  inaccoutumée  de  leur  appareil. 
Il  y  eut  trois  jours  de  fêtes,  et  de  soupers,  au  palais  du  Prince 
Maurice,  après  quoi  l'ambassadeur  s'installa  grandement 
dans  un  somptueux  hôtel  au  Boschkant. 

Parmi  toute  cette  foule  élégante  qui  festoya  et  s'amusa, 
durant  trois  jours  et  trois  nuits,  se  trouvaient  quelques 
jeunes  pages;  l'un  d'eux  venait  d'avoir  dix-neuf  ans,  et 
s'appelait   :   Jean-Marie  Arouet. 

Le  portrait  de  Largillière  peut  nous  donner  une  idée  de  ce 
qu'était  en  1713  celui  qui  sera  plus  tard  le  grand  Voltaire; 
grand,  mince,  déjà  un  peu  voûté,  il  était  presque,  à  l'époque 
dont  nous  parlons,  un  beau  garçon.  Toute  sa  figure  rayonnait 
d'intelHgence,  et  de  vivacité  :  le  long  nez  osseux  et  proéminent, 
la  bouche  aux  lèvres  minces,  et  perpétuellement  tendues, 
comme  pour  décocher  une  épigramme,  mais  surtout  les  yeux 
marrons  si  vifs,  et  si  étincelants,  qu'ils  étaient  comme  un 
reflet  de  son  esprit. 
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Ce  qui  amenait  ce  pétulant  jeune  homme  à  la  Haye,  c'était 
le  désir  qu'avait  son  père  de  l'éloigner  de  Paris,  et  de  ses 
dangers.  A  peine  sorti  du  collège,  le  jeune  Arouet  s'était  mis 
à  fréquenter  toute  une  société  de  gens  qui  s'amusaient,  et 
qui  rimaient.  Il  s'était  fait  connaître  dans  ce  milieu  par 
quelques  vers  galants,  et  par  trois  odes,  dont  une  sur  sainte 
Geneviève.  Mais  le  vieil  Arouet  le  destinait  au  barreau,  et, 
trouvant  que  l'atmosphère  parisienne  l'empêchait  de  se  con- 
sacrer sérieusement  à  l'étude  du  droit,  il  avait,  au  mois  de 
juillet  1713,  fait  partir  son  fils  pour  Caen. 

Le  turbulent  garçon  révolutionna  cette  paisible  ville  de 
province;  il  fallut  le  rappeler  à  Paris.  Ne  se  tenant  pas  pour 
battu,  Arouet,  le  père,  demande  au  marquis  de  Châteauneuf, 
frère  de  «  l'aimable  et  galant  »  abbé,  parrain  de  Jean-Marie, 
d'emmener  son  fils  avec  lui  comme  attaché  à  la  Haye.  C'est 
ainsi  qu'en  novembre  1713,  nous  retrouvons  le  jeune  Arouet 
en  Hollande.  Cet  exil  ne  devait  pas  manquer  de  charme 
pour  lui;  c'était  une  vie  nouvelle.  Des  mœurs  étrangères, 
des  sites  inconnus  devaient  intéresser  son  intelligence  vive  et 
si  curieuse. 

Le  travail  à  l'ambassade  n'absorbait  guère  notre  jeune  page 
ou  attaché  :  ce  n'était  pas  pour  travailler  qu'il  était  venu  en 
Hollande.  Il  avait  la  plus  grande  partie  de  la  journée  à  lui, 
pour  flâner  dans  les  rues  et  dans  les  salons  et  pour  étudier 
de  plus  près  cette  Hollande,  dont  il  dira  plus  tard,  après  ses 
démêlés  avec  le  libraire  Van  Duren,  que  c'est  le  pays  «  des 
canaux,  des  canards  et  des  canailles  ». 

Les  premières  lettres  de  madame  du  Noyer,  avant  qu'elle 
connût  Arouet,  nous  racontent  qu'il  était  très  lancé  dans  la 
société  haguenoise;  et  sa  satire  contre  l'académicien  La  Motte, 
«  Le  Bourbier  »,  avait  été  lue  et  commentée  jusqu'en  Hollande. 
Il  fit  la  conquête  des  salons,  par  ses  réparties  spirituelles, 
et  par  les  petits  vers  galants  qu'il  improvisait  avec  une  adresse 
remarquable  ;  il  était  le  «  plus  bel  esprit  de  la  Haye  »,  en  atten- 
dant qu'il  devînt  le  «  plus  bel  esprit  d'Europe  ». 

Arouet  aimait  à  fureter  dans  les  étalages  des  Hbraires, 
étalages  en  plein  air  comme  ceux  des  quais  de  la  Seine;  ses 
recherches  étaient  d'autant  plus  intéressantes,  que  les  éditeurs 
hollandais  imprimaient  sans  contrainte  tous  les  hvres  proscrits 
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par  les  censures  des  pays  monarchiques,  de  France  surtout. 
Son  attention  fut  attirée,  un  jour,  par  une  brochure  bi-hebdo- 
madaire,    s'intitulant    pompeusement    la    Quintessence    des 
nouvelles  historiques,  critiques,  politiques,  morales  et  galantes 
publiée  par  madame  du  Noyer,  et  qui  était  remplie  de  potins, 
de  fausses  nouvelles,  de  scandales  scandaleusement  racontés 
sans  l'ombre  de  pudeur.  Le  libraire  raconta  que  la  même  femme 
dirigeait   une    chronique,    scandaleuse   elle    aussi,   intitulée 
le  Mercure  galant,  et  qu'elle  s'en  servait  pour  faire  du  chantage. 
Mais  ce  n'était  pas  assez,  et  le  hbraire  montra  à  Arouet  les 
premiers  volumes   d'une  nouvelle  publication   de  madame 
du  Noyer,  Lettres  historiques  et   galantes,  remplies  des  anec- 
dotes les  plus  fausses  et  les  plus  libertines  sur  la  cour  de 
France,  et  de  scandales  haguenois;  ces  lettres  étaient  supposées 
être  échangées  par  deux  dames,  dont  l'une  habitait  la  Haye, 
î  et  l'autre  Paris,  mais  en  réalité,  c'était  madame  du  Noyer 
'seule  qui  les  composait.  Arouet  écoutait  avec  intérêt  ces  ren- 
seignements, raconte  un  contemporain,  lorsque  tout  à  coup 
Ile  libraire  s'écria  :  «  Mais  regardez,  la  voici  elle-même  qui 
passe  avec  sa  fille.  »  Le  jeune  homme  tourna  vivement  les 
yeux,  et  vit  une  femme  boulotte,  petite,  «  courte-en-jambes  », 
I d'une  cinquantaine  d'années;  sa  figure  semblait  commune 
jCt  vulgaire,  mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  la  détailler,  car  son 
'regard  fut  captivé  parla  jeune  fille  ;  la  tournure  lourde  et  disgra- 
cieuse de  la  mère  faisait  valoir  la  silhouette  fine  et  gracieuse 
|de  la  jeune  fille.  On  ne  peut  se  faire,  d'après  les  documents 
de  l'époque,  qu'un  portrait  assez  flou  de  cette  jeune  personne, 
|mais,  en  tenant  compte  des  exagérations  flatteuses  publiées 
ipar    la    mère    dans    la    Quintessence,    on    peut   se    donner 
d'Olympe  une  image  d'ensemble,  très  séduisante.  La  jeune 
Pimpette  (c'est  ainsi  qu'on  l'appelait  dans  l'intimité)  avait 
une  stature  svelte  et  élancée,  beaucoup  de  grâce,  et  de  charme, 
des  traits  fins  et  réguliers  ;  la  bouche  était  un  peu  trop  grande, 
mais  les  lèvres  étaient  rouges,  et  les  yeux  bleus,  pleins  de 
gaieté  et  de  malice,  donnaient  à  toute  la  physionomie  une 
expression  spirituelle,  pleine  de  grâce  et  de  coquetterie. 

Notre  jeune  attaché  regarde  s'éloigner  mademoiselle  du 
Noyer,  et  se  remet  à  feuilleter  les  Lettres  historiques  et 
mlantes  ;  décidément  il  veut  se  faire  présenter  à  cette  madame 
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du  Noyer,  qui  cultive  si  bien  le  scandale,  et  qui  a  une  fille  si 
jolie. 

Le  premier  secrétaire  d'ambassade,  M.  de  la  Bruyère, 
avait  autrefois  connu  madame  du  Noyer,  à  Nîmes  ;  ce  fut  à  lui 
que  le  jeune  page  s'adressa  pour  se  faire  présenter  à  l'auteur 
de  la  Quintessence,  qui  habitait  alors  dans  un  petit  hôtel  «  A 
la  Ville  de  Paris  ».  A  l'affût  de  tous  les  Français  spirituels 
qui  passaient  en  Hollande,  elle  l'accueinit  fort  bien,  voulant 
faire  briller  dans  son  salon  ce  «  bel  esprit  »  qui  promettail 
tant.  Il  devint  l'hôte  assidu  de  la  maison,  et  eut  évidemmeni 
l'occasion  de  voir  fréquemment  Olympe,  et  de  l'apprécier.. 
Mais  avant  de  raconter  les  détails  de  leur  aventure  passionnée 
il  faut  dire  quelques  mots  de  madame  du  Noyer  et  de  sa  fille  j 

Anne-Marguerite  du  Noyer  était  une  simple  bourgeoise  d( 
Nîmes,  née  Petit.  Elle  avait  épousé  le  capitaine  du  Noyer  qu 
devint  ensuite  maître  des  eaux  et  forêts  du  Languedoc.  Il  étai 
de  famille  respectable,  mais  il  s'était  ruiné  avant  son  mariage 
aussi  le  ménage  du  Noyer  était-il  obhgé  de  vivre  d'expédients 
Il  ne  paraît  pas  que  dans  sa  jeunesse  madame  du  Noyé 
ait  été  plus  séduisante  que  quand  Arouet  la  vit,  car,  à  Nîmes 
on  l'avait  surnommée  :  Girgoule,  nom  qu'on  donne  à  une  sort' 
de  champignons.  En  1701  elle  se  convertit  au  protestantisme 
ce  qui  fut  un  prétexte  pour  abandonner  le  capitaine  du  Noyé 
et  pour  s'enfuir  en  Hollande,  avec  ses  deux  filles;  Olympe 
la  cadette  née  en  1692,  n'avait  alors  que  neuf  ans. 

Notre  aventurière  vécut  donc  à  la  Haye  d'expédientf 
louches  et  de  chantage.  Elle  était  le  type  si  parfait  de  1 
femme  gazetière  et  menteuse  que  c'est  elle  sans  aucun  dout 
qu'ont  mise  en  scène  Dancourt  dans  les  Vendanges  de  Suresne, 
et  Freschet  dans  le  Mariage  précipité.  L'éducation  qu'ellj 
donna  à  ses  filles  (les  nombreuses  haisons  d'Olympe  étaienj 
pubUquement  connues  et  commentées)  suffiraient  de  no' 
jours  à  lui  donner  une  situation  difficile  dans  la  société 
Mais  au  xviii^  siècle,  madame  du  Noyer  et  ses  filles  avaieiil 
la  Haye  une  très  bonne  situation  dans  la  colonie  français 
et  la  récente  conversion  de  la  mère  au  protestantisme  lii 
attirait  les  sympathies  des  Hollandais.  Les  Pays-Bas  étaienj 
alors,  comme  on  sait,  une  république  fédérative,  aristocrs! 
tique,  et  le  pouvoir  était  aux  mains  d'une   éhte  de  rir^^ 
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iiJIwirgeois  et  de  commerçants.  La  société  de  la  Haye,  com- 
posée surtout  des  grands  dignitaires  de  la  République, 
passait  pour  être  plus  choisie  et  plus  raffinée  que  celle 
d'Amsterdam,  et  comme  toutes  les  sociétés  vraiment  répu- 
blicaines, elle  raffolait  de  titres  et  de  blasons.  Madame  du 
Noyer  spéculait  sur  cette  faiblesse,  elle  prétendait  appartenir 
à  une  des  plus  vieilles  familles  du  Languedoc  ;  elle  insinuait 
que,  n'était  son  zèle  pour  la  religion  réformée,  elle  aurait 
à  Versailles  la  place  due  au  «  rang  de  ses  aïeux  ». 

ela  n'empêchait  pas,  d'ailleurs,  les  Hollandais  de  se 
uer  de  la  dame  à  cause  de  sa  démarche;  on  l'appelait 
likruuk  »  (sorte  d'escargot).  Madame  du  Noyer  avait 
si  à  marier  sa  fille  aînée  à  un  officier  français  résidant  en 
ollande,  M.  de  Constantin.  Mais  le  mariage  ne  fut  pas 
heureux,  la  jeune  femme  se  brouilla  avec  son  mari  et  avec 
sa  mère,  et  s'enfuyant  à  Paris,  elle  se  convertit  au  catholi- 
cisme, et  se  mit  sous  la  protection  de  son  père.  Le  capitaine 
du  Noyer  reçut  fort  bien  sa  fille,  et  c'est  probablement  cette 
aventure  qui  donna  plus  tard  au  jeune  Arouet  l'idée  de  con- 
seiller à  son  amie  de  s'enfuir,  elle  aussi,  à  Paris  et  de  se  mettre 
sous  la  protection  de  son  père  et  de  l'Éghse. 

Pour  sa  cadette  Olympe,  madame  du  Noyer  cherchait 
un  mari  sortable  et  riche.  «  Il  faut  se  marier  une  fois  dans  la 
vie  par  intérêt,  et  la  seconde  par  plaisir,  »  disait-elle.  Elle 
compromit  sa  fille  dans  maintes  aventures  fâcheuses  où 
Olympe  ne  trouva  pas  ce  que  cherchait  la  mère  vigilante  : 
un  mari.  C'est  avec  Jean  Cavaher,  le  héros  des  Camisards 
cévenols,  réfugié  en  Hollande  depuis  1708,  qu'arriva  le  scandale 
le  plus  retentissant.  Pendant  deux  ans  l'illustre  Français, 
héros  populaire  en  Hollande,  avait  fait  sa  cour  à  mademoiselle 
du  Noyer.  La  mère  indulgente,  croyant  trouver  en  Cavaher 
un  parti  avantageux,  ferma  les  yeux.  Mais  un  jour,  profitant 
d'une  absence  de  madame  du  Noyer  et  de  sa  fille.  Cavalier, 
pressé  par  le  besoin  (il  était  en  prison  pour  dettes),  épousa 
une  vieille  Hollandaise  qu'il  croyait  fort  riche.  Quand  l'auteur 
des  Quintessences  revint  d'Angleterre  avec  Olympe,  et 
apprit  ce  mariage,  elle  se  vengea  avec  son  arme  habituelle, 
et  pubha  dans  ses  journaux,  et  dans  ses  «  lettres  galantes  » 
les  invectives  les  plus  violentes  contre  ce  pauvre  Cavalier. 
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Celui-ci  était  d'autant  plus  à  plaindre  que  sa  nouvelle  époii 
la  vieille  Hollandaise,  l'avait  trompé  quant  au  chiiïre  exc.._ 
de  sa  fortune.  Madame  du  Noyer  intenta  à  l'infidèle  un  procès 
qui  aboutit  à  un  non-lieu,  car  elle  ne  put  jamais  produire  de 
promesse  écrite  de  mariage;  de  plus  le  juge  estima  que  c'ét-^'^ 
à  la  mère  à  mieux  garder  sa  fille  ;  exaspérée,  notre  furie  redou  i 
d'intrigues  et  de  calomnies,  si  bien  que  Cavalier  finit  par 
quitter  la  Hollande.  Pour  se  venger,  il  fit  introduire  chez  son 
ennemie,  sous  le  nom  du  comte  de  Winterfeldt,  grand  seigneur 
allemand  richissime,  un  certain  Barillet,  ancien  laquais  et 
ancien  vivandier,  qui  avait  servi  dans  un  des  régiments  de 
volontaires  que  Cavalier  leva  en  Hollande.  Madame  du  Noyer 
accueillit  fort  bien  ce  prétendant  autrement  riche  et  noble! 
que  CavaUer.  Barillet- Winterfeldt  s'éprit  sans  peine  de  l'infor-i 
tunée  Olympe  et  ne  se  fit  pas  prier  pour  l'épouser.  Les  noces| 
étaient  à  peine  terminées,  la  jeune  comtesse  n'avait  pas  encon 
pu  s'enorgueinir  de  là  couronne  peinte  sur  sa  chaise  à  porte 
quand  le  vrai  comte  de  Winterfeldt  accourut.  Barillet  s'esquiva.| 
Humiliée,  bafouée,  madame  du  Noyer  se  retira  aux  environs! 
de  la  Haye,  à  Voorburg.  Un  contemporain  assure  qu'Olympe 
accoucha  à  Voorburg  d'un  enfant  Barillet,  une  fille,  maiî 
l'enfant  ne  vécut  que  trois  mois,  et  Pimpette,  en  1713,  repre 
liait  sa  vie  de  jeune  fille  bien  sage. 

L'été  de  cette  année  vit  les  du  Noyer,  mère  et  fille,  se  rein 
staller  à  la  Haye;  la  mère  recommença  à  s'occuper  activemeni 
de  ses  feuilles  libertines;  mais  il  était  dit  qu'elle  n'aurait  plu 
jamais  de  repos;  ce  fut  le  jeune  Arouet,  cette  fois-ci,  qui  troubl; 
sa  quiétude.  Olympe  avait  vingt  et  un  ans  quand  il  la  connut 
Il  lui  plut  tout  de  suite  par  son  esprit,  son  talent  à  faire  des  vers; 
Desnoiresterres  nous  assure  «  qu'elle  ne  le  fit  pas  langui] 
longtemps  ».  Arouet,  de  son  côté,  s'enllamma.  Pendant  uij 
temps,  les  amours  du  jeune  couple  furent  tranquilles;  mai 
ils  commirent  imprudence  sur  imprudence.  La  mère  s'inquièta| 
Elle  craignait  pour  sa  fille  un  nouveau  scandale.  Elle  n 
voulait  pas  d'ailleurs  que  sa  fille  perdît  son  temps  avec  u; 
homme  qui  ne  serait  jamais  un  parti  convenable,  avec  C{ 
jeune  Arouet,  fils  d'un  obscur  contrôleur.  Elle  ferma  sa  maisoi 
à  l'amant,  surveilla  étroitement  sa  fille.  Mais  Pimpettt! 
rusée  comme  une  soubrette  de  comédie,  savait  déjouer  i 
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rveillaiice  iiiateriielle,  et  rejoindre  sou  ami  tantôt  dans 
n  endroit,  tantôt  dans  un  autre.  Malheureusement  la  mère 
mit  la  main  sur  la  correspondance  des  amoureux.  Elle  s'y 
vit  traitée  par  Arouet  de  «  mère  barbare  »,  de  «  mère  ridicule 
ot  coquine  infâme  ».  Furieuse,  elle  alla,  munie  des  lettres 
interceptées,  se  plaindre  au  marquis  de  Châteauneuf  en  per- 
sonne. L'ambassadeur  de  France  n'aurait  pas  été  très  sévère 
en  toute  autre  occasion  analogue.  Mais  la  mère  d'Olympe 
était  redoutée  pour  sa  méchante  langue  et  le  marquis  ne  se 
souciait  pas  de  voir  son  nom  grossièrement  avili  dans  le 
Mercure  Galant.  Aussi  promit-il  de  faire  repartir  sous  peu 
le  coupable  pour  Paris  et  il  annonça  la  chose  au  contrôleur 
de  la  Cour  des  Comptes  :  «  Je  n'espère  plus  rien  de  votre  fils, 
y  disait-il,  le  voilà  deux  fois  fou,  amoureux  et  poète.  » 

Ici  notre  histoire  devient  presque  dramatique.  Quatorze 
res  écrites  par  Arouet  à  Olympe,  et  presque  intégralement 
publiées,  sauf  les  passages  injurieux  pour  elle,  par  madame 
du  Noyer,  dans  les  Lettres  historiques  et  galantes,  nous 
lenseignent  en  détail  sur  les  péripéties  de  l'affaire. 

Une  heure  après  la  visite  de  madame  du  Noyer  à  l'ambas- 
sade, un  secrétaire  d'ambassade  avertit  Arouet  qu'il  lui  fau- 
drait partir  le  lendemain  pour  la  France.  En  attendant,  on 
l'interna  à  l'ambassade  même,  dans  un  petit  appartement 
de  deux  pièces.  Vite,  il  écrit  à  la  bien-aimée.  Dans  cette  lettre, 
la  première  que  madame  du  Noyer  pubhe,  il  désespère  presque 
de  la  revoir,  et  il  lui  envoie  ses  dernières  recommandations. 
Nous  croyons  qu'il  est  intéressant  de  reproduire  presque 
entièrement  les  lettres  d'Arouet  qu'on  ne  trouve  pas  dans  les 
recueils  de  sa  correspondance. 

Je  crois,  ma  chère  Demoiselle,  que  vous  m'aimez  ;  ainsi  préparez- 
vous  à  vous  servir  de  la  force  de  votre  esprit,  dans  cette  occasion. 
Dès  que  je  rentrai,  hier  au  soir,  à  l'hôtel,  M.  L.  me  dit  qu'il  fallait 
partir  aujourd'hui,  et  tout  ce  que  j'ai  pu  a  été  d'obtenir  qu'il  difïérât 
jusqu'à  demain.  Sa  raison  est  qu'il  craint  que  madame  votre  mère 
ne  me  fasse  un  affront  qui  rejaillirait  sur  lui  et  sur  le  Roi  ;  vous  pouvez 
juger  de  ma  douleur,  elle  me  coûterait  la  vie,  si  je  n'espérais  de  pouvoir 
vous  servir  en  perdant  votre  chère  présence.  Le  désir  de  vous  voir  à 
Paris  me  consolera  dans  mon  voyage.  Je  ne  vous  dis  plus  rien  pour 
vous  engager  à  quitter  madame  du  Noyer  et  à  revoir  votre  père,  des 
bras  duquel  vous  avez  été  arrachée  pour  venir  ici  être  malheureuse... 
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Si  VOUS   balanciez  un   moment,   vous   mériteriez  presque   tous  vos 
malheurs!  je  serai  à  l'hôtel  toute  la  journée;  envoyez-moi  trois  lettres 
pour  M.  votre  père,  M.  votre  oncle,  et  madame  votre  sœur.  Ccl; 
est  absolument  nécessaire,  et  je  ne  les  rendrai  qu'en  temps  et  lieu. 
surtout  celle  de  votre  sœur  :  que  le  porteur  de  ces  lettres  soit  le  cor- 
donnier; promettez-lui  une  récompense;  qu'il  vienne  ici  une  foniM 
à  la  main,  comme  pour  venir  accommoder  mes  souliers.  Joignez  à  ces 
lettres  un  billet  pour  moi  :  que  j'aie  en  partant  cette  consolation; 
surtout  au  nom  de  l'amour  que  j'ai  pour  vous,  ma  chère,  envoyez 
moi  votre  portrait,  faites  tous  vos  efforts  pour  l'obtenir  de  madanu 
votre  mère;  il  sera  bien  mieux  entre  mes  mains  que  dans  les  siennes 
puisqu'il  est  déjà  dans  mon  cœur.  Le  valet  que  je  vous  envoie  est 
entièrement  à  moi;  si  vous  voulez  le  faire  passer  auprès  de  votre  mère  ( 
pour  un  faiseur  de  tabatières,  il  est  Normand  et  jouera  fort  bien  son 
rôle.  Il  vous  rendra  toutes  mes  lettres  que  je  mettrai  à  votre  adressi 
et  vous  me  ferez  tenir  toutes  les  vôtres  par  lui  ;  vous  pouvez  lui  confier  , 
votre  portrait  .Je  vous  écris  cette  lettre  pendant  la  nuit,  et  je  ne  sais  I 
pas  encore  comment  je  partirai  :  je  ferai  tout  mon  possible  pour  vous 
voir  demain  avant  de  quitter  la  Hollande...  Oui,  ma  chère  Olympe, 
je  vous  aimerai  toujours;  les  amants  les  moins  fidèles  parlent  6v 
même;  mais  leur  amour  n'est  pas  fondé  comme  le  mien  sur  une  estini< 
parfaite;  j'aime  votre  vertu  autant  que  votre  personne,  et  je  ni 
demande  au  ciel  que  de  puiser  auprès  de  vous  les  nobles  sentiment 
que  vous  avez... 

Ainsi,  dans  l'hôtel  de  l'ambassade  plongé  dans  le  sommeil 
de  la  nuit,  seul  éveillé  et  actif,  tandis  que  les  autres  s'aban- 
donnaient aux  bras  de  Morphée,  le  jeune  Arouet,  à  la  lueur 
rouge  d'une  chandelle,  noircissait  le  papier  de  ses  espérances, 
de  ses  indications,  et  de  ses  promesses.  Les  trois  lettres  qu'il 
demande  à  Olympe  d'écrire  font  partie  de  son  plan  d'ensemble. 
Il  s'agit  d'attendrir  M.  du  Noyer,  le  père  de  la  jeune  personne, 
sur  le  sort  de  sa  fille  cadette,  et  d'obtenir  de  lui  qu'il  facilite 
son  retour  en  France.  Mais  par  un  raffinement  de  diplomate, 
(depuis  un  mois  Arouet  respirait  l'air  d'une  ambassade,  et 
nous  pouvons  supposer  qu'il  avait  déjà  ainsi  acquis  un  peu 
de  machiavélisme),  il  veut  mettre  dans  leurs  intérêts,  bien 
profanes  pourtant,  Mgr  Le  Normand,  évêque  d'Évreux, 
et  oncle  de  Pimpette.  Il  veut  lui  représenter  sa  nièce  comme 
une  brebis  égarée  du  troupeau  de  l'orthodoxie,  et  désireuse 
de  revenir  en  France  pour  se  convertir,  et  rentrer  dans  le 
giron  de  l'église  catholique  et  romaine.  Le  futur  Voltaire 
s'appuyer  sur  la  religion,  et  faire  appel  aux  évêquesl  Le 
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I  fait  est  piquant,  mais  nul  ne  connaissait  mieux  que  notre 
héros  la  puissance  dont  disposait  encore  l'église  (n'est-ce  pas 
pour   cela   même    qu'il   l'attaqua    plus    tard?)    et  de  plus, 

I  il  était  follement  amoureux,  ce  qui  excuse  tout.  En  recevant 
cette  lettre.  Olympe  fut  désespérée;  elle  ne  croyait  plus 
revoir  son  ami.  Mais  il  y  a  un  dieu  pour  protéger  les  malheureux, 
même  ceux  qui  sont  frappés  d'amour.  Aussi  le  départ  d'Arouet 
fut-il  retardé  une  première  fois  de  huit  jours;  mais  l'infortuné 
devait  rester  prisonnier  dans  sa  chambre  et  on  le  surveillait 
de  près.  Qu'importe,  le  ton  de  ses  lettres  est  plus  confiant; 
il  combine  avec  Pimpette  une  escapade  en  carrosse  : 

Oui,  mon  adorable  maîtresse,  écrit-il,  je  vous  verrai  ce  soir,  dussé-je 
porter  ma  tête  sur  un  échafaud...  soyez  discrète,  gardez- vous  de 
madame  votre  mère,  comme  de  l'ennemie  la  plus  cruelle  que  vous 
ayez...  Tenez- vous  prête  dès  que  la  lune  paraîtra,  je  sortirai  de  l'hôtel 
incognito,  je  prendrai  un  carrosse  ou  une  chaise,  nous  irons  comme  le 
vent  à  Scheveningue  ;  j'apporterai  de  l'encre  du  papier,  nous  ferons 
nos  lettres. 

Ces  lettres  sont  probablement  les  mêmes  que  celles  dont  il 
s'agit  dans  le  précédent  billet.  Arouet  n'oublie  pas  de  joindre 
l'utile  à  l'agréable.  Mais  notre  prisonnier  était  gardé  de  plus 
en  plus  sévèrement  a  l'ambassade;  de  son  côté,  madame  du 
Noyer  faisait  coucher  sa  fille  dans  son  lit  pour  être  sûre 
qu'elle  ne  puisse  s'esquiver  pendant  la  nuit.  Cependant  le 
départ  d'Arouet  avait  été  encore  une  fois  reculé  de  huit  jours; 
il  avait  donc  encore  une  douzaine  de  jours  devant  lui; 
exaspéré  de  cette  réclusion  qui  l'empêche  de  voir  Olympe, 
il  résolut  de  tout  risquer,  et  il  lui  écrivit  pour  combiner  une 
entrevue,  la  plus  romanesque  du  monde. 

Si  vous  voulez  changer  nos  malheurs  en  plaisirs,  cela  ne  dépend  que 
de  vous.  Envoyez  Lisbeth  sur  les  trois  heures,  je  la  chargerai  pour 
vous  d'un  paquet  qui  contiendra  des  habillements  d'homme;  vous 
vous  accommoderez  chez  elle,  et  si  vous  avez  assez  de  bonté  pour 
vouloir  bien  voir  un  pauvre  prisonnier  qui  vous  adore,  vous  vous 
donnerez  la  peine  de  venir  sur  la  brune  à  l'hôtel.  A  quelle  cruelle 
extrémité  sommes-nous  réduits,  ma  chère?  Est-ce  à  vous  à  me  venir 
trouver?  Voilà  cependant  l'unique  moyen  de  nous  voir  :  vous  m'aimez; 
ainsi  j'espère  vous  voir  aujourd'hui  dans  mon  petit  appartement. 
Le  bonheur  d'être  votre  esclave  me  fera  oublier  que  je  suis  le  prison- 
nier de  M***.  Mais  comme  on  connaît  mes  habits,  et  queparconsé- 
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quent  on  pourrait  vous  reconnaître,  je  vous  enverrai  un  manteau 
qui  cachera  votre  justaucorps,  et  votre  visage.  Je  louerai  même 
un  justaucorps  pour  plus  de  sûreté.  Mon  cher  cœur,  songez  que  ces 
circonstances  sont  bien  critiques;  défiez-vous  encore  un  coup  de 
madame  votre  mère,  défiez- vous  de  vous-même;  mais  comptez  sui 
moi  comme  sur  vous,  et  attendez  tout  de  moi  sans  exception,  poui 
vous  tirer  de  l'abîme  où  vous  êtes. 

L'entrevue  eut  lieu  le  jour  dit;  il  fallait  être  habituée 
aux  aventures  périlleuses,  pour  oser  ainsi,  comme  Olympe,  si 
glisser  sous  un  déguisement  dans  un  petit  appartement  aussi 
surveijlé  que  celui  d'Arouet  à  l'ambassade;  si  on  la  découvrait] 
c'était  le  scandale  tant  redouté  de  madame  du  Noyer,  Irj 
risée  publique,  la  compromission  fatale.  Mais  la  jeune  femmt 
aimait  trop  pour  se  laisser  arrêter  par  si  peu,  et,  entièremeni 
recouverte  d'un  grand  manteau  vert-bouteille  qui  cachait 
figure  et  dérobait  sous  de  vastes  plis  sa  forme  féminine,  eilt 
s'efforce  de  donner  à  sa  démarche  une  assurance  mascuhne.. 
au  fond  elle  a  un  peu  peur,  le  portier  l'a  dévisagée,  mais  l'î 
laissée  passer  tout  de  même,  et  sous  le  justaucorps  d'hommi 
loué  pour  l'occasion,  son  cœur  bat  désespérément  vite.  Enfii 
elle  entre  dans  la  chambre  de  son  amant.  Nous  ne  serons  pa;' 
assez  indiscrets  pour  dévoiler  leur  joie,  et  tout  ce  qu'ils 
dirent;  personne  ne  vint  les  troubler,  et  le  lendemain,  le  bille, 
d'Arouet  reflète  tout  l'enthousiasme  causé  par  la  joyeuse  p 
téméraire  équipée  de  la  veille. 

Je  ne  sais,  écrit-il,  si  je  dois  vous  appeler  monsieur  ou  mademoiselle 
si  vous  êtes  adorable  en  cornette,  ma  foi  I  vous  êtes  un  aimable  cavalier! 
et  notre  portier,  qui  n'est  point  amoureux  de  vous,  vous  a  trouvé' 
un  très  joli  garçon.  La  première  fois  que  vous  reviendrez,  il  vous  recevd 
à  merveille;  vous  aviez  pourtant  la  mine  aussi  terrible  qu'aimable! 
et  je  crains  que  vous  n'ayez  tiré  l'épée  dans  la  rue,  afin  qu'il  ne  voul 
manquât  plus  rien  d'un  jeune  homme  :  après  tout,  tout  jeune  hon' 
que  vous  êtes,  vous  êtes  sage  comme  une  fille  . 

Et  il  lui  envoie  quelques  vers  galants  : 

Enfin  je  vous  ai  vu,  charmant  objet  que  j'aime. 

En  cavalier  déguisé  en  ce  jour; 

J'ai  cru  voir  Vénus  elle-même. 

Sous  la  figure  de  l'amour. 

L'Amour  et  vous,  vous  êtes  du  même  âge, 

Et  sa  mère  a  moins  de  beauté, 
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Mais,    malgré    ce    double    avantage, 
J'ai  reconnu  bientôt  la  vérité, 
Olympe,    vous    êtes   trop   sage, 
Pour    être    une    divinité. 

Il  est  certain  qu'il  n'est  point  de  dieu  qui  ne  dût  vous  prendre 
pour  modèle,  et  il  n'en  est  point  qu'on  doive  imiter.  Ce  sont  des 
ivrognes,  des  jaloux,  et  des  débauchés. 

On  me  dira,  peut  être  : 

Avec  quelle  irévérrence 
Parle  des   Dieux  ce   maraud. 

Mais  c'est  assez  parler  des  Dieux,  venons  aux  hommes. 

Ici,  il  lui  apprend  qu'il  craint  qu'on  n'ait  soupçonné  leur 
entrevue. 

On  compte  de  nous  surprendre  ce  soir;  mais  ce  que  l'amour  garde 
5t  bien  gardé;  je  sauterai  par  les  fenêtres,  et  je  viendrai  sur  la  brune 
lez  vous,  si  je  puis. 

Dans  une  autre  lettre,  en  date  du  6  décembre  1713,  Arouet 
écrit  de  nouveau  à  Pimpette  sur  ce  sujet  : 

Dieu  veuille  encore  que  notre  monstre  aux  cent  yeux  n'ait  pas 
été  instruite  de  votre  déguisement. 

Le  «  monstre  aux  cent  yeux  »,  n'est  autre  que  notre  vieille 
amie  madame  dii  Noyer.  Mais  cette  lettre  en  date  du  6  décem- 
bre vaut  la  peine  d'être  citée  en  entier,  car  elle  est  peut-être 
la  plus  sincère,  et  la  plus  touchante  que  nous  ayons  d'Arouet 
à  cette  époque. 

ON  a  découvert  notre  entrevue  d'hier,  ma  charmante  demoiselle  : 
l'amour  nous  excuse  l'un  et  l'autre,  envers  nous-mêmes,  mais  non  pas 
envers  ceux  qui  sont  intéressés  à  me  tenir  ici  prisonnier.  Le  plus  grand 
malheur  qui  pouvait  m' arriver  était  de  hasarder  ainsi  votre  réputa- 
tion. Dieu  veuille  encore  que  notre  monstre  aux  cent  yeux  ne  soit 
pas  instruite  de  votre  déguisement.  Ne  comptez  pas  que  nous  puissions 
nous  voir  avant  mon  départ,  à  moins  que  nous  ne  voulions  achever  de 
tout  gâter;  faisons,  mon  cher  cœur,  ce  dernier  effort  sur  nous-mêmes; 
je  ne  puis  vous  dire  dans  cette  lettre  que  ce  que  je  vous  ai  dit  dans 
toutes  les  autres;  je  ne  vous  recommande  pas  de  m'aimer,  je  ne  vous 
parle  pas  non  plus  de  mon  amour,  nous  sommes  assez  instruits  de 
nos  sentiments,  il  ne  s'agit  ici  que  de  vous  rendre  heureuse,  il  faut 
pour  cela  une  discrétion  entière...  Adieu,  mon  cher  ange.  Adieu,  ma 
chère  Olympe,  si  tu  m'aimes  console-toi,  songe  que  nous  réparerons 
bien  les  maux  de  l'absence;  cédons  à  la  nécessité;  on  peut  nous 
empêcher  de  nous  voir,  mais  jamais  de  nous  aimer;  je  ne  trouve 
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point  de  termes  assez  forts  pour  t'exprimer  mon  amour,  je  ne  sais 
même  si  je  devrais  t'en  parler  puisqu'en  t'en  parlant  je  ne  fais  sans 
doute  que  t'attrister  au  lieu  de  te  consoler.  Adieu,  encore  une  fois, 
ma  chère  maîtresse,  adieu,  ma  belle  Olympe,  je  ne  pourrai  point 
vivre  à  Paris  si  je  ne  t'y  vois  bientôt. 

N'est-ce  pas  que  ce  billet  est  charmant?  Il  nous  fait 
entrevoir  quelle  délicatesse,  et  quel  esprit,  Arouet  mettait 
dans  sa  liaison  avec  Olympe,  qui  était,  ne  l'oublions  pas,  une 
jeune  fille  du  monde. 

Surveillé  plus  étroitement  que  jamais,  après  qu'on  eût 
soupçonné  la  visite  d'Olympe  en  travesti,  le  jeune  Arouet 
ne  put  se  rendre  à  un  rendez-vous  combiné  avec  Pimpette. 
Il  était  d'ailleurs  plus  fort  en  parole  qu'-en  action,  il  formait 
les  plans  d'audacieuses  entrevues,  mais  il  n'arrivait  à  en  réaliser 
aucun.  Elle,  au  contraire,  avec  une  adresse  remarquable,  exécu- 
tait les  projets  les  plus  risqués  et  c'est  son  esprit  rusé  et 
inventif  qui  leur  procura  le  plaisir  des  dernières  entrevues. 
Mais  contre  la  double  et  étroite  surveillance  de  madame  du 
Noyer  et  de  l'ambassadeur,  tous  les  efforts  de  la  jeune  fille 
se  brisent,  et  elle  ne  peut  plus  arriver  à  joindre  Arouet. 

Ne  sachant  plus  que  devenir,  notre  intrépide  Pimpette 
veut  aller  se  jeter  aux  pieds  du  marquis  de  Châteauneuf 
pour  le  gagner  à  sa  cause.  La  pauvre  enfant  s'imaginait  qu'un 
vieux  diplomate  pourrait  être  ému,  et  détourné  de  son  devoir 
légitime,  par  les  manières  et  les  caresses  d'une  jeune  personne 
de  vingt  et  un  ans  à  peine.  Mais  Arouet  savait  que  son  chef 
était  de  la  vieille  école,  et  qu'avec  lui  on  ne  pourrait  arriver 
à  rien  en  employant  la  grâce  et  la  séduction;  aussi,  effaré  de 
l'audace  de  son  amie,  la  dissuada-t-il  vivement  d'une  pareille 
démarche  qui  ne  pourrait  que  nuire  à  leurs  intérêts. 

La  force  de  résistanctî  d'une  jeune  femme  même  intrépide 
et  amoureuse,  comme  notre  Olympe,  a  des  limites.  Énervée, 
épuisée  par  tant  d'émotions,  de  machinations,  et  de  douleur, 
Pimpette  tombe  malade,  et  est  obUgée  de  garder  le  lit.  Pen- 
dant ce  temps  notre  jeune  prisonnier  ne  reçoit  plus  de  billets, 
et  follement  inquiet,  il  se  ronge  de  désespoir  dans  sa  prison. 
Son  fidèle  laquais  et  confident  le  sauve  de  cette  cruelle  indé- 
cision, et  ce  rusé  Normand,  ce  Lefèvre,  dont  Arouet  avait 
recommandé  les  talents  comme  faiseur  de  tabatières  à  l'usage 
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de  madame  du  Noyer,  s'en  va  rôder  autour  de  l'hôtel  «  A  la 
Ville  de  Paris  »  pour  s'informer  du  sort  de  la  jeune  fille.  En 
revenant  il  raconte  à  son  maître  qu'on  lui  avait  dit  que 
mademoiselle  du  Noyer  était  souffrante.  Voilà  notre  fougueux 
amant  saisi  d'inquiétudes,  de  désespoir,  de  remords,  et  pour 
se  soulager  il  écrit  de  suite  à  la  malade  une  longue  lettre,  que 
Lefèvre  remettra  à  Lisbeth,  la  confidente  d'Olympe. 

Lefèvre  m'a  raconté,  disait-il,  que  votre  mère...  (supprimé  par 
madame  du  Noyer,  dans  son  édition  des  lettres  d'Arouet,  comme 
injurieux  pour  elle)  et  que  vous  êtes  malade.  Le  cœur  m'a  saigné 
à  ce  récit;  je  suis  coupable  de  tous  vos  malheurs,  et  quoique  je  les 
partage  avec  vous,  vous  n'en  souffrez  pas  moins.  C'est  une  chose 
bien  triste  pour  moi  que  mon  amour  ne  vous  ait  encore  produit  qu'une 
source  de  chagrin.  Le  triste  état  où  je  suis  moi-même,  ne  me  permet 
pas  de  vous  donner  aucune  consolation;  vous  devez  les  trouver  de 
vous-même;  songez  que  vos  peines  finiront  bientôt,  et  tâchez  du  moins 
à  adoucir  un  peu  la  malignité  féroce  de  votre  mère...  Adieu,  mon  cher 
cœur,  nous  sommes  tous  deux  dans  des  circonstances  fort  tristes,  mais 
nous  nous  aimons,  voilà  la  plus  douce  consolation  que  nous  puissions 
avoir;  je  ne  vous  demande  pas  votre  portrait,  je  serai  trop  heureux, 
et  je  ne  dois  pas  l'être  tandis  que  vous  êtes  malheureuse.  Adieu,  mon 
cher  cœur,  aimez-moi  toujours,  informez-moi  de  votre  santé,  arouet. 

Le  ton  de  cette  lettre  est  noble  et  généreux  :  notre  jeune 
attaché  sait  fort  bien  qu'il  est  cause  de  tous  les  malheurs 
de  cette  pauvre  Olympe;  mais  il  n'a  pas  besoin  d'avoir  de 
remords;  car  la  nature  de  la  jeune  fille  est  passionnée,  et  il 
n'ignore  pas  que  les  plaisirs  de  l'amour  lui  en  font  oublier 
les  désagréments;  tout  plaisir  est  suivi  de  douleur,  et  c'est 
souvent  dans  cette  douleur  issue  du  plaisir  qu'on  trouve 
le  plus  de  bonheur. 

Plusieurs  jours  se  passent  sans  nouvelles  de  la  malade. 
Le  temps  paraît  long  au  prisonnier  qui,  pour  toute  occupation, 
relit  les  lettres  de  Pimpette,  et  pense  à  son  amour;  il  se  risque 
enfin  le  16  décembre  à  lui  écrire  un  billet,  dont  l'exaltation 
nous  montre  combien  il  a  dû  s'ennuyer,  durant  ces  longues 
journées  de  réclusion  —  un  avant-goût  de  la  Bastille. 

Est-il  possible,  ma  chère  maîtresse,  écrivait-il,  que  je  ne  puisse 
du  moins  jouir  de  la  satisfaction  de  pleurer  au  pied  de  votre  lit,  et 
de  baiser  mille  fois  vos  belles  mains  que  j'arroserais  de  mes  larmes  1 
Je  saurais  du  moins  à  quoi  m'en  tenir  sur  votre  maladie,  car  vous  me 
laissez  dans  une  triste  incertitude  là-dessus.  J'aurais  la  consolation 
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de  vous  embrasser  en  partant,  et  de  vous  dire  adieu,  jusqu'au  temps 
où  je  pourrai  vous  voir  à  Paris.  Il  vaudrait  bien  mieux  que  je  fusse 
dans  votre  chambre,  au  lieu  de  votre  mère,  mes  tendres  baisers  vous 
en  convaincraient,  ma  bouche  serait  collée  sur  la  vôtre.  Je  vous 
demande  pardon,  ma  belle  Olympe,  de  vous  parler  avec  cette  liberté  : 
ne  prenez  mes  expressions  que  comme  un  excès  d'amour,  et  non  comme 
un  manque  de  respect.  On  vient  de  me  dire  enfin,  que  mon  départ 
estpour  demain  ;jem' attends  pourtant  à  quelque  délai;  mais  en  quelque 
temps  que  je  parte,  vous  recevrez  de  moi  une  lettre,  datée  de  Rotter- 
dam, dans  laquelle  je  vous  manderai  bien  des  choses  de  conséquence, 
mais  dans  laquelle  je  ne  pourrai  vous  exprimer  mon  amour  comme 
je  le  sens...  Adieu,  mon  cher  cœur,  voilà  peut-être  la  dernière  lettre 
que  je  daterai  de  la  Haye.  Je  vous  jure  une  constance  éternelle;  vous 
seule  pouvez  me  rendre  heureux,  et  je  le  suis  trop  déjà,  quand  je  me 
remets  dans  l'esprit  les  tendres  sentiments  que  vous  avez  pour  moi... 
Adieu,  mon  adorable  Olympe.  Adieu,  mon  cher  cœur  :  si  on  pouvait 
écrire  des  baisers,  je  vous  en  enverrais  une  infinité  par  le  courrier. 
Je  baise,  au  lieu  de  vous,  vos  précieuses  lettres  où  je  lis  ma  félicité. 

Cette  longue  épître  sent  trop  la  rhétorique,  les  serments 
nous  font  sourire,  nous  qui  connaissons  la  fin  de  ce  roman; 
mais  Arouet  croyait  probablement  être  sincère,  même  quand 
il  jurait  une  foi  éternelle. 

Olympe  répondit  de  suite  au  billet  d' Arouet.  Sa  réponse 
est  le  seul  échantillon  de  son  style  que  nous  ayons  :  il  fut 
trouvé  dans  le  portefeuille  de  Voltaire  avant  son  entrée  à  la 
Bastille,  en  1715. 

Je  ne  te  parlerai  pas  de  ma  santé,  c'est  ce  qui  me  touche  le 
moins,  et  je  pense  trop  à  toi  pour  avoir  le  temps  de  penser  à  moi- 
même.  Je  t'assure,  mon  cher  cœur,  que  si  je  doutais  de  ta  tendresse, 
je  me  réjouirais  de  mon  mal;  oui,  mon  cher  enfant,  la  vie  me  serait 
trop  à  charge,  si  je  n'avais  la  douce  espérance  d'être  aimée  de  ce  que 
j'ai  de  plus  cher  au  monde...  Fais  ce  que  tu  peux  pour  que  je  te 
voie  ce  soir;  je  prierai  M.  de  la  Bruyère  de  me  montrer  la  chapelle, 
la  curiosité  est  permise  aux  femmes  ;  et  puis  sans  faire  semblant  de 
rien,  je  lui  demanderai  si  l'on  n'a  pas  encore  de  tes  nouvelles,  et  depuis 
quand  tu  es  parti.  Ne  me  refuse  pas  cette  grâce,  mon  cher  Arouet, 
je  te  le  demande  au  nom  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  tendre,  c'est-à-dire  au 
nom  de  l'amour  que  j'ai  pour  toil  Adieu  mon  aimable  enfant,  je 
t'adore,  je  te  jure  que  mon  amour  durera  autant  que  moi... 

DUNOYER 

Ce  billet  a  une  grâce  et  une  sincérité  touchantes.  Olympe 
n'a  que  deux  ans  de  plus  que  son  amant,  mais  pourtant,  elle 


VOLTAIRK    A    LA     IIAYi;     i:\      1713  337 


r 

Ble  traite  comme  un  enfant;  elle  l'appelle  d'ailleurs  «  mon  cher 
enfant  »,  «  mon  aimable  enfant  »,  elle  le  tutoie,  elle  le  câline; 
tout  comme,  plus  tard,  George  Sand,  Olympe  devait  avoir 
pour  ses  amants  un  cœur  de  mère.  Comme  ses  serments 
de  fidélité  sont  sincères  et  comme  on  aimerait  croire  qu'ils 
furent  respectés,  au  moins  pendant  six  mois  !  Hélas  !  tant  de 
sihcérité,  tant  de  réel  amour,  et...  trois  mois  après,  ce  petit 
de  Merville  qui  fit  s'écrouler  tout  l'édifice  de  fidélité,  d'amour 
éternel...  Mais  n'anticipons  pas,  ne  nous  pressons  pas  d'acca- 
bler la  pauvre  Olympe  :  certains  ont  affirmé  qu'elle  ne  cher- 
chait qu'à  apaiser  par  les  sens  son  âme  chagrine,  et  qu'elle 
restait  fidèle  de  cœur  à  Arouet. 

Enfin,  revenons  à  ces  journées  d'hiver,  où  nos  amoureux 
se  juraient  pour  de  bon  une  foi  éternelle,  oubliant  que  sur 
cette  terre  tout  s'use.  Nous  ne  savons  pas  si  Arouet  réussit 
à  voir  Olympe  le  16  au  soir  à  l'ambassade,  mais  le  voyage 
fut  remis  au  18,  et  le  17,  dans  l'après-midi,  eut  lieu  leur  der- 
nière entrevue. 

Ce  fut  dans  la  cuisine  du  cordonnier  Van  den  Bergh,  dont 
la  femme  avait  bien  voulu  abandonner  ses  fourneaux  pour 
l'après-midi,  qu'ils  se  virent  pour  la  dernière  fois  à  la  Haye. 
La  scène  devait  être  pittoresque  :  une  cuisine  hollandaise  au 
carrelage  reluisant,  des  ustensiles  de  cuivre  au  mur,  une  grande 
horloge  à  pied,  un  fourneau  petit  et  bas,  comme  on  en  voit 
encore  dans  les  vieilles  maisons  de  Leyden,  un  mobilier  en  bois 
blanc  grossièrement  incrusté.  Dans  ce  décor  de  Metsu,  ou  de 
Gérard  Dow,  Arouet  et  Pimpette  s'étreignent  encore  une  fois, 
échangent  les  derniers  baisers,  les  dernières  caresses,  et  la 
livrée  bleue  et  blanche  du  page  se  mêle  étroitement  aux 
vastes  plis  des  immenses  paniers  de  mademoiselle  Olympe. 
Avec  quel  ravissement  la  serre-t-il  dans  ses  bras!  et  il  essuie 
ses  larmes,  en  lui  rappelant  qu'on  se  reverra  bientôt  à  Paris, 
et  qu'on  sera  si  heureux  ! 

Le  lundi  18  décembre  au  matin,  Arouet  partait  en  voiture 
pour  Rotterdam;  il  était  accompagné  par  le  comte  de  Maus- 
sion,  secrétaire  d'ambassade,  et  par  le  valet  de  chambre  de 
l'ambassadeur,  Fèvres.  Le  trajet  ne  dut  pas  être  gai  pour  notre 
héros,  que  chaque  cahot  de  la  lourde  voiture  éloignait  de  son 
Olympe. 
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Le  paysage  hollandais  n'a  guère  changé  depuis  le  xviii^  siècle, 
nous  le  voyons  par  les  scènes  d'hiver  des  «  petits  maîtres 
dans  les  musées;  la  route  de  Rotterdam  est  la  même  de  nos 
jours  qu'au  xviii®  siècle,  nous  pouvons  donc  parfaitement 
nous  représenter  le  paysage  que  notre  infortuné  Arouet  con- 
templait machinalement  d'un  œil  triste  et  morne,  en  songeant 
aux  boucles  blondes  d'une  certaine  demoiselle,  qui  était  tran- 
quillement en  train  de  prendre  son  chocolat  à  la  Haye.  Elle 
n'était  pas  réconfortante,  cette  dernière  vision  de  HollancU 
pour  notre  héros  :  un  brouillard  blanc,  fm,  ouateux,  qui  enve- 
loppait tout,  et  semblait  même  amortir  les  grincements  des 
essieux  de  la  voiture;  on  pouvait  néanmoins  discerner,  au 
premier  plan,  tout  près  de  la  route,  un  peu  de  prairie  verte, 
un  canal  à  moitié  glacé,  et  peut-être,  de  temps  en  temps, 
les  ailes  d'un  moulin  tout  caché  par  la  brume;  Arouet  emporta 
de  Hollande  ce  triste  souvenir,  jusqu'en  1722,  où,  déjà  célèbre, 
il  vint  y  rejoindre  la  comtesse  de  Rupelmonde  : 

Une  beauté  qu'on  nomme  Rupelmonde 

Avec  qui,  les  amours  et  moi. 

Nous  courons  depuis  peu  le  monde  *. 

Mais  revenons  à  Arouet;  on  l'embarque  à  Rotterdam,  sur 
un  bateau  en  partance  pour  Anvers;  gros  désappointement, 
car  il  avait  compté  passer  par  Gand,  où  Olympe  devait  lui 
écrire.  Le  comte  de  Maussion,  profitant  de  ce  que  le  bateau 
est  amplement  approvisionné  de  jambons,  de  pâtés,  et  de 
vins  du  Rhin,  pour  festoyer  avec  les  autres  passagers,  passe 
gaîment  la  journée.  La  bonne  chère  était  proverbiale,  à  bord 
de  ces  larges  zolderschuiten  qui  ghssaient  doucement  sur  les 
canaux,  entre  deux  prairies.  Mais  toutes  ces  ressources 
étaient  perdues  pour  Arouet  qui  restait,  la  mort  dans  l'âme, 
enfermé  dans  sa  cabine.  «  Du  fond  de  ce  yacht  »  il  écrit  1> 
19  décembre  à  Olympe,  à  l'adresse  de  madame  Santoc  d» 
Maison,  comme  il  était  convenu.  Sa  lettre  est  pleine  de  pro- 
messes et  de  passion  : 

Je  vous  laisse  dans  la  situation  la  plus  cruelle;  je  connais  tou*^ 
vos  malheurs  mieux  que  vous,  et  je  les  regarde  comme  les  miens, 
d'autant  plus  que  vous  les  méritez  moins.  Si  la  certitude  d'être  aimct 

1.  Lettre  de  Cambrai.,,,  1722. 
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peut  servir  de  quelque  consolation,  nous  devons  un  peu  nous  con- 
soler tous  deux;  mais  que  nous  servira  le  bonheur  de  nous  aimer  sans 
celui  de  nous  voir?  c'est  alors  que  je  pourrais,  avec  raison,  me  consi- 
dérer comme  le  plus  malheureux  des  hommes,  tandis  qu'avec  vous 
je  serais  le  plus  heureux  des  mortels.  J'aime  votre  vertu  autant  que 
vous,  n'ayez  aucun  scrupule  sur  le  retour  que  vous  devez  à  ma  ten- 
dresse; je  fais  humainement  tout  ce  que  je  puis  pour  vous  tirer  du 
comble  des  malheurs  où  vous  êtes.  N'allez  pas  changer  de  résolution, 
vous  en  seriez  cruellement  punie,  en  restant  dans  le  pays  où  vous  êtes. 
Quelque  part  que  je  sois,  je  passerai  des  jours  bien  tristes  si  je  les 
passe  sans  vous,  mais  je  mènerai  une  vie  bien  plus  misérable,  si  la 
seule  personne  que  j'aime  reste  dans  le  malheur...  Enfin  servez- vous 
de  tout  votre  esprit  pour  m'écrire  une  lettre  que  je  puisse  montrer 
à  ceux  à  qui  je  serai  obligé  de  parler  de  vous,  et  si  dans  cette  lettre 
dont  je  vous  parle,  vous  ne  parlez  que  d'estime,  marquez-moi  dans 
l'autre   tout  l'amour   que  le  mien    mérite.    Aimez-moi   toujours... 

AROUET. 

uel  diplomate  raffiné  est  devenu  le  jeune  attaché,  durant  les 
deux  mois  de  son  séjour  à  la  Haye! 

Le  voyage,  tantôt  en  «  coche  d'eau  »,  tantôt  en  voiture  de 
poste,  dura  environ  dix  jours.  Il  ne  dut  pas  passer  des  fêtes 
de  Noël  bien  gaies  cette  année-là,  notre  jeune  Arouet;  sans 
doute  d'ailleurs  méprisait-il  ces  plaisirs  simples. 

Le  28  décembre  la  voiture  de  poste  déposa  Arouet  dans  une 
des  vieilles  rues  de  Paris;  un  peu  inquiet,  mais  content 
malgré  tout  de  se  retrouver  chez  lui,  notre  amoureux  prend 
le  chemin  du  logis  paternel,  situé  sur  la  rive  gauche,  dans  la 
cour  des  épices.  Le  fils  prodigue  fut  très  mal  reçu  par  son 
père,  qui  venait  de  recevoir  une  lettre  vraiment  trop  dure  du 
marquis  de  Châteauneuf,  «  comme  on  n'en  aurait  pas  écrit 
d'un  coquin  »,  raconta  plus  tard  Voltaire.  Le  vieil  Arouet, 
indigné  contre  son  fils  (ce  qu'il  lui  reprochait,  soyons-en 
persuadés,  ce  n'est  pas  son  aventure  elle-même,  mais  c'est 
d'avoir  mécontenté  un  gentilhomme  du  rang  du  marquis 
de  Châteauneuf,  qui  avait  bien  voulu  faire  à  la  famille  Arouet, 
l'honneur  de  se  charger  de  leur  fils,  etc.)  s'était  procuré 
une  lettre  de  cachet,  et  il  annonça  à  son  fils  son  intention 
de  lui  faire  goûter  de  cette  noble  prison,  la  Bastille. 

Ne  se  souciant  pas  du  tout  d'avoir  l'honneur  d'être  incarcéré 
avec  les  Grands  du  Royaume,  Arouet  fit  intercéder  sa  mère, 
ses  amis,  et  après  beaucoup  de  peine  on  arriva  à  ce  que  le 
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vieil  Arouet  consentît  tout  simplement  à  le  déshériter,  et  à 
l'envoyer  aux  Iles.  Au  lieu  d'être  touché  de  la  clémence  pater- 
nelle, notre  Jeune  homme  pensa  que  son  père  était  un  vieux 
tyran  barbare,  et  il  essaya  de  gagner  du  temps  pour  que  le 
fameux  exil  «  aux  îles  »  se  passât  en  conversation;  non  pas  qu'il 
détestât  les  voyages  en  mer,  mais  comment  persuader  Pimpette 
de  venir  le  rejoindre  aux  Antilles,  et  comment  correspondre 
avec  elle  de  si  loin?  On  voit  que  notre  amant  fidèle  ne  pensait 
qu'à  Olympe,  et  à  la  revoir  le  plus  tôt  possible.  La  correspon- 
dance n'était  pas  facile  avec  la  Haye,  et  de  plus  il  avait  eu 
l'imprudence  de  se  faire  adresser  ses  lettres  à  la  maison  pater-[ 
nelle;  le  père  indéUcat,  voyant  arriver  de  Hollande  une  enve- 
loppe adressée  d'une  main  déUcate  et  féminine  à  son  fils,! 
la  décacheta  tout  simplement  et  la  lut.  La  missive  d'Olympe 
ne  paraît  pas  avoir  mal  impressionné  le  vieil  Arouet,  mais 
sur  la  prière  de  son  correspondant,  la  jeune  fille  adressaj 
dorénavant  ses  lettres  à  M.  DutiOi,  rue  Maubuée,  à  la  K' 
rouge;  c'était  plus  sûr. 

La  lettre  de  mademoiselle  du  Noyer  avait  donné  au  vieil 
Arouet  des  doutes  sur  la  fidélité  de  la  jeune  personne,  et  ij 
se  radoucit  au  point  de  consentir  à  redonner  à  son  fils  sa  placif 
légitime  dans  son  affection  et  dans  son  testament,  à  condi- 
tion que  le  jeune  homme  entrât  dans  l'étude  de  M®  Alain 
rue  Pavée-Saint-Bernard.  De  deux  maux,  il  faut  choisir  1( 
moindre,  et  le  jeune  Arouet  entra  chez  M^  Alain,  en  faisani 
la  moue.  Pour  se  consoler  de  son  métier  terre  à  terre,  notn 
héros  entreprend  activement  toutes  les  démarches  qui  doiven 
aboutir  au  retour  de  Pimpette  à  Paris;  il  va  trouver  le  pèn 
Tournemine,  son  ancien  régent,  pour  lequel  il  avait  gard<| 
la  plus  grande  affection,  et  il  le  supphe  de  l'aider  dans  sej 
efforts.  La  rehgion  est  le  grand  ressort  qu'il  veut  faire  agir; 
Pimpette,  la  frivole  Pimpette,  doit  persuader  à  son  onrli 
de  la  faire  revenir  en  France  «  dans  l'intérêt  de  l'église 

Marquez  à  votre  oncle,  lui  écrivait  Arouet,  que  vous  voulez  vou 
retirer  dans  une  communauté,  non  comme  une  religieuse  pourtant,  j 
n'ai  garde  de  vous  le  conseiller;  ne  manquez  pas  à  le  nommer  Moi; 
seigneur. 

Pendant  qu'Arouet  dépensait  ainsi  des  trésors  de  dipl" 
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matie  et  d'activité,  la  jeune  demoiselle  devenait  de  plus  en 
plus  froide. 

Vous  n'avez  plus  qu'un  pas  à  faire,  lui  mandait  Arouet  de  Paris, 
partez  dès  que  vous  aurez  reçu  les  ordres  de  M.  votre  père;  vous 
m'aimez,  ma  chère  Olympe,  vous  savez  combien  je  vous  aime;  certai- 
nement ma  tendresse  mérite  du  retour;  si  vous  avez  assez  d'inhumanité 
.pour  me  faire  perdre  le  fruit  de  tous  mes  malheurs,  et  pour  vous 
obstiner  à  rester  en  Hollande,  je  vous  promets  bien  sûrement  que  je 
me  tuerai  à  la  première  nouvelle  que  j'en  aurai. 

Cette  terrible  menace  n'émut  guère  la  jeune  fille  qui  devint 

ncore  plus  distante. 
Devant  le  mutisme  permanent  d'Olympe,  Arouet  se  lassa 
la  longue  ;  la  dernière  lettre  de  lui  que  madame  du  Noyer 

ite  est  en  date  du  10  février  1714  : 

Ma  chère  Olympe,  toutes  les  fois  que  vous  ne  m'écrivez  point, 
m'imagine  que  vous  n'avez  point  reçu  mes  lettres,  car  je  ne  peux 
roire  que  l'éloignement  des  lieux  ait  fait  sur  vous  ce  qu'il  ne  peut 
faire  sur  moi,  et  comme  je  vous  aime  toujours,  je  me  persuade  que 
vous  m'aimez  encore  :  éclaircissez-moi  donc  de  deux  choses;  l'une 
si  vous  avez  reçu  mes  deux  dernières  lettres,  et  si  je  suis  encore  dans 
votre  cœur;  mandez-moi  surtout  si  vous  avez  ma  dernière  que  je 
vous  écrivis  le  20  janvier,  et  dans  laquelle  il  était  parlé  de  l'évêque 
d'Évreux,  et  d'autres  personnes  dont  j'ai  hasardé  les  noms.  Que  votre 
lettre  soit  plus  longue  que  la  mienne,  je  trouverai  toujours  plus  de 
plaisir  à  lire  une  de  vos  lettres  de  quatre  pages,  que  vous  n'en  aurez 
à  en  lire  de  moi  une  de  deux  lignes.  Je'vous  envoie  par  la  poste  mille 
tendres  baisers... 

Madame  du  Noyer  ne  juge  pas  à  propos  de-  nous  commu- 
niquer les  autres  lettres  qu'Arouet  écrivit  certainement, 
pour  accabler  Olympe  de  reproches.  Que  se  passait-il,  pendant 
ce  temps,  à  la  Haye?  C'est  évidemment  là  qu'est  la  clé  du 
mystère;  le  fait  est  simple  et  banal  :  Olympe  ne  pouvait  déci- 
dément pas  se  contenter  d'amour  par  correspondance,  et 
le  jeune  Guyot  de  Merville,  un  page  de  l'ambassade,  âgé  de 
dix-sept  ans,  devint  l'heureux  rival  d'Arouet.  Ce  jeune  amant 
était  encore  jaloux  de  Voltaire,  et  ne  lui  pardonnait  pas 
d'avoir  été  aimé  pendant  un  mois  et  demi  par  Olympe. 
Quant  à  madame  du  Noyer,  elle  n'eut  pas  de  chance,  et  se 
trouva  aussi  maltraitée  dans  les  billets  du  petit  de  Merville 
que  dans  ceux  d'Arouet.  Elle  s'en  vengea  en  écrivant  sous  un 
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faux  nom,  dans  le  Mercure  galant,  à  propos  de  la  nouvelle 
liaison  de  sa  fille  : 

...  Ce  qui  prouve  bien  le  bon  petit  cœur  de  la  demoiselle,  qui, 
inconstante  dans  ses  amours,  persiste  constamment  dans  son  mauvais 
naturel,  et  inspire  à  tous  ses  amants,  en  eût-elle  mille,  des  sentiments 
de  haine  et  d'horreur,  pour  celle  qui  lui  a  donné  la  vie... 

Olympe  résida  en  Hollande,  à  Rijswick,  près  de  la  Haye, 
jusqu'à  la  mort  de  sa  mère;  en  1716,  le  fameux  Barillet- 
Winterfeldt  reparaît,  mais  nous  ne  croyons  pas  que  made- 
moiselle du  Noyer  ait  jamais  repris  la  vie  commune  avec  lui. 
Il  garda  le  titre  de  baron  de  Winterfeldt  (il  devait  être  un 
frère  naturel  du  comte  de  Winterfeldt)  et  comme  tel  entra 
dans  l'armée  prussienne,  où  il  acquit  même  le  grade  de  lieute- 
nant en  1736;  on  pense  qu'il  fut  tué  à  la  bataille  de  Kollin 
en  1757. 

Revenue  en  France,  Olympe  revit  souvent  Voltaire  qui 
devenait  de  jour  en  jour  plus  célèbre.  Elle  garda  toujours 
une  certaine  affection  pour  ce  grand  homme,  auquel  pen- 
dant presque  deux  mois  elle  avait  voué  un  amour  éternel. 
Il  fut  certainement  de  beaucoup  le  plus  spirituel,  et  le  plus 
distingué  de  ses  amants,  et  pourtant  ils  furent  nombreux. 
Voltaire  ne  garda  pas  rancune  à  l'infidèle;  en  1721,  il  essaya, 
au  moyen  de  trafiquages  louches,  comme  il  en  avait  l'habi- 
tude, de  lui  faire  un  important  cadeau  en  argent  ;  toutefois,  la 
combinaison,  qui  portait  sur  des  papiers  de  Law,  échoua;  par 
bonheur,  la  mort  d'un  oncle  donna  à  Olympe  une  belle  maison 
dans  le  faubourg  Saint-Antoine,  et  des  rentes  suffisantes.  En 
1736,  Voltaire  lui  fit  tenir,  par  l'intermédiaire  de  l'abbé  Mous- 
sinot,  «  une  petite  table  qui  puisse  servir  à  la  fois  d'écran  et 
d'écritoire  ».  Il  ne  l'oubfiait  donc  pas;  en  1742,  il  écrit  au  sujet 
d'Olympe  :  «  Elle  est  pensionnaire  du  Roy,  et  est  d'ordinaire 
dans  une  terre  qui  lui  appartient,  et  où  elle  nourrit  les  pau- 
vres. »  Quelle  fin  pieuse  et  sage  pour  la  frivole  Pimpette! 

Il  serait  vain  de  prétendre  que  ce  roman  de  deux  mois 
vécu  par  Voltaire,  lorsqu'il  n'avait  que  dix-neuf  ans,  ait  eu 
la  moindre  influence  sur  sa  vie  et  sur  son  œuvre.  Le  seul  mérite 
de  cette  petite  histoire  est  d'être  généralement  ignorée,  car 
Voltaire  qui  nous  a  tant  laissé  de  détails  sur  sa  vie,  n'en  a 
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jamais  parlé;  ce  qui  donne  de  plus  un  charme  si  romanesque 
aux  amours  d'Arouet  et  de  Pimpette,  c'est  qu'ils  furent  courts. 
La  liaison  fut  interrompue,  en  son  moment  le  plus  passionné, 
elle  n'eut  pas  de  suite,  et  cela  valait  mieux,  car  une  suite  ne 
pouvait  se  composer  que  de  déceptions,  et  d'un  refroidisse- 
ment graduel. 

Les  lettres  d'Arouet  révèlent  une  nature  pleine  d'un  enthou- 
siasme réel,  point  de  scepticisme  cynique  :  Voltaire  n'était 
encore  que  le  petit  Arouet,  et  il  avait  dix-neuf  ans.  Malgré 
les  banalités  galantes,  au  goût  de  l'époque,  le  style  fait  pres- 
sentir le  grand  écrivain;  les  phrases  sont  déjà  courtes  et 
claires,  et  elles  présentent  cette  tournure  particulière  au 
génie  de  Voltaire.  Madame  du  Noyer  elle-même  avait  reconnu 
les  qualités  du  style  d'Arouet;  elle  les  compare  aux  Lettres 
portugaises  et  à  celles  d'Héloïse  et  d'Abélard,  surtout,  dit- 
elle,  «  cette  manière  d'exagérer  les  malheurs  et  les  besoins 
qu'on  a  de  se  consoler  mutuellement  l'un  l'autre,  par  une 
tendresse  et  une  confiance  mutuelle  ». 

Si  madame  du  Noyer  avait  vécu  assez  longtemps  pour 
voir  grandir  démesurément  la  gloire  du  «  petit  Arouet  » 
qu'elle  avait  dédaigné  jadis  comme  prétendant  éventuel  pour 
sa  fille,  alors  Voltaire  aurait  été  vengé  superbement.  Mais 
le  ciel  lui  refusa '  ce  plaisir...  Madame  du  Noyer  mourut 
en   1719. 

FABRICE      ALLIZÉ 
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Quand,  au  sortir  de  la  messe  du  bourg,  la  veuve  Le  Dréo 
eut  appris  de  la  bouche  du  voisin  Boënnec  que  son  grand  fils 
venait  de  se  noyer  à  Porz-Carn,  elle  eut  l'air  d'abord  de  ne 
pas  saisir.  Puis,  quand  Boënnec  lui  eut  répété  la  chose,  en 
précisant  qu'une  mauvaise  lame,  malgré  le  beau  temps,  avait 
fait  le  coup,  elle  poussa  un  cri  qui  glaça  tout  le  monde,  et  brus- 
quement se  mit  en  route. 

Tête  baissée,  Catel  Le  Dréo  a  foncé  devant  elle,  et  se  hâte, 
sur  les  pas  de  sa  douleur.  Elle  se  hâte,  à  grand  bruit  de  socques, 
ses  cotillons  à  l'ancienne  mode  tressautant  d'une  façon  qui 
ferait  rire,  n'était  ce  qu'on  sait  déjà  ou  ce  qu'on  devine.  Elle 
se  hâte,  sans  reconnaître  aucun  des  groupes  en  beaux  habits 
qui  lui  font  place  silencieusement,  sans  voir  les  ajoncs  qui 
fleurissent,  ni  les  orges  qui  blondissent,  ni  les  roseaux  qui 
bruissent,  rien,  rien  de  ce  lumineux  dimanche  de  juin  que  le 
bon  Dieu  a  voulu  choisir  pour  lui  prendre  ce  qu'elle  avait  de 
plus  cher. 

Boënnec,  qui  la  suit  à  dix  pas,  se  demande  à  quoi  bon  tant 
courir.  Qu'est-ce  que  ça  changera,  dites,  à  son  malheur,  qu'elle 
arrive  là-bas  une  heure  plus  tôt,  une  heure  plus  tard?...  Mais 
Catel  ne  se  demande  pas  à  quoi  pense  Boënnec.  Vers  Kéréon, 
elle  enjambe  un  échaher,  et  maintenant  elle  continue  du  même 
train,  par  le  sentier  qui  zigzague  à  travers  champs  jusqu'au 
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menez.  Sa  maison  est  au  bout,  sur  la  gauche.  Est-ce  le  «  là-bas  » 
auquel  pensait  Boënnec?  Non,  il  sait  bien  qu'à  l'approche  du 
hameau  elle  prendra  à  droite  et  non  à  gauche,  par  le  chemin 
de  sable  qui  conduit  à  la  grève...  C'est  fait.  Une  dune  se  dresse, 
et  puis  une  autre.  Et  soudain  un  souffle  plus  vif,  une  grande 
voix  dominatrice  :  la  mer.  En  un  point  de  la  vaste  plage  grise 
qui  la  borde,  des  gens  immobiles  semblent  attendre.  Qui?  Elle 
peut-être  et  sa  douleur.  Une  douleur  humaine,  c'est  toujours 
intéressant,  à  regarder.  Oui,  si  ces  gens  sont  là,  c'est  à  cause 
d'elle,  à  cause  de  ce  qui  lui  arrive,  et  dont  la  nouvelle,  déjà, 
fait  le  tour  du  village,  se  ghsse  par  les  portes  ouvertes,  accueille 
les  derniers  équipages  au  débarquement  :  «  Vous  savez  bien, 
Catel  Drézen,  la  veuve  du  défunt  Le  Dréo  :  eh  1  bien,  son  fils 
Laurent  s'est  noyé.  »  Seigneur  !  quoiqu'elle  ait  de  la  langue 
ct)mme  une  vraie  bigoudenn,  et  pas  peur  d'exercer  celle  des 
autres,  certes,  elle  n'en  demandait  pas  tant  ! 

Ceux-ci,  du  moins,  se  taisent.  Ils  se  taisent  parce  qu'elle  est 
là,  et  que  c'est  à  elle  de  parler. 

Elle  n'en  doute  pas,  la  pauvre  Catel.  Les  grandes  douleurs 
ne  sont  pas  muettes,  en  ce  pays  de  plein  air.  D'instinct  s'est 
faite  la  distribution  des  rôles,  au  bord  de  la  mer  retentissante, 
dans  cette  scène  qui  en  répète  tant  d'autres.  Eux  ils  sont  le 
chœur,  loquace  en  l'absence  du  protagoniste,  discret  main- 
tenant, révérencieux,  tout  oreilles.  Elle...  elle  entame  son 
lamento,  jaiUi  du  cœur  avec  des  larmes,  comme  ses  larmes 
attendu  pourtant,  elle  le  sait.  Sur  un  accompagnement  de 
larmes,  de  cris  qui  explosent  ou  qui  s'étranglent,  les  paroles 
s'enchaînent  et  se  succèdent  comme  les  versets  d'un  cantique 
funèbre,  ponctués  en  refrain  d'apostrophes  à  Dieu.  Elles  disent 
dans  la  forme  rituelle  la  jeunesse  et  la  force  perdues  de  Lau- 
rent, et  son  malheur  à  elle,  qui  lui  survit  : 

«  Et  où  est-ce  qu'il  est  maintenant,  le  pauvre  gars?  A 
rouler  au  fond  de  l'eau,  lui  qui  nageait  si  bien  ! 

»  Avec  du  sable  et  des  rochers  comme  ht,  des  rochers  pour 
lui  déchirer  la  peau,  et  du  sable  pour  lui  remphr  la  bouche, 
mon  Dieu  ! 

»  Parmi  les  poissons  et  les  crabes  qui  lui  mangeront  les 
yeux,  mon  Jésus  I 

»  Ses  yeux  qui  étaient  si  brillants  et  bi  gais  1 
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»  Et  sa  bouche  qui  s'ouvrait  si  souvent  pour  rire  et  pour 
dire  des  blagues,  mon  Jésus  1  mon  Dieu  ! 

»  Car  c'était  un  dégourdi  comme  il  y  en  a  peu,  et  per- 
sonne ne  dira  le  contraire. 

»  Où  est-ce  qu'il  n'était  pas  le  bienvenu?  Dans  quelle  noce 
est-ce  qu'on  n'était  pas  fier  de  l'avoir? 

»  S'il  fallait  chanter  une  chanson  nouvelle,  dite,b-moi  s'il 
avait  son  pareil,  et  mêmement  pour  les  anciennes? 

»  Ou  bien  pour  conduire  une  gavotte  ou  pour  danser  le 
jabadao'^ 

»  Un  dégourdi,  mais  bon  pour  tout  le  monde,  mon  Jésus  I 
mon  Dieu  1 

»  Un  gars  honnête  qui  n'aurait  fait  tort  d'un  liard  à  per- 
sonne ;  qui  travaillait  sur  l'eau  comme  il  travaillait  à  l'usine, 
mon  Jésus  ! 

»  Qui  ne  rentrait  jamais  soûl  à  la  maison,  un  peu  liché  tout 
au  plus. 

»  Et  qui  aurait  nourri  une  femme  comme  il  nourrissait  sa 
mère,  mon  Dieu  !  mon  Dieu  béni  1 

»  Il  était  ma  joie  et  mon  soutien,  et  j'étais  trop  heureuse 
avec  lui. 

))  Et  c'est  pourquoi  vous  me  l'avez  enlevé,  mon  Jésus  1  mon 
Dieul 

»  Qu'est-ce  qu'elle  va  devenir,  la  pauvre  vieille  mère,  sans 
son  fils? 

»  Car  elle  n'est  plus  qu'une  vieille,  une  pauvre  vieille  femme, 
à  présent. 

»  Qui  n'a  plus  qu'à  mourir,  elle  aussi,  mon  Sauveur,  mon 
Dieu  I  » 

Et  Catel,  ce  disant,  s'abandonne  à  une  tempête  de  sanglots. 
Autour  d'elle,  c'est  le  grand  silence  qui  convient,  en  attendant 
les  paroles  calmantes  qui  conviendront  aussi.  Le  silence?  Pas 
tout  à  fait.  Des  sanglots  répondent  aux  siens,  timides,  étouffés, 
des  sanglots  d'enfant.  Qui  sanglote  ainsi?  C'est  Fanchic, 
l'autre  fils,  le  petiot.  Et  le  cantique,  aussitôt,  de  reprendre  : 

«  Ah  !  c'est  toi,  pauvre  Fanchic  ? 

»  Tu  es  si  petit,  vois-tu,  que  je  t'avais  oubUé;  si  petit  et  si 
maigre,  ma  foi,  qu'on  ne  peut  te  compter  pour  de  bon. 

»  Pleure,  pleure,  tu  as  raison  de  pleurer,  mon  Dieu  I 
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»  Comment  te  passeras-tu  de  ton  grand  frère,  pauvre 
Fanchic? 

D  Et  comment  feras-tu  pour  le  remplacer,  mon  Jésus? 

»  Tu  as  treize  ans  sonnés,  et  qu'est-ce  que  tu  sais  faire,  dis 
un  peu? 

»  Qu'est-ce  que  tu  sais  faire,  que  manger  ta  part  de  pain, 
et  réclamer  du  beurre  quand  il  n'y  en  a  pas? 

»  A  treize  ans  il  y  a  beau  temps  que  Laurent  gagnait  l'argent 
de  son  pain,  Dieu  béni  1 

»  Qu'il  maniait  l'aviron  et  savait  étarquer  une  voile... 

—  Moi  aussi,  geint  Fanchic. 

Catel  s'arrête  un  instant,  suffoquée  ;  mais  ce  n'est  que  pour 
mieux  poursuivre  : 

—  Toi,  mon  pauvre  maigriot?  Toi,  avec  ta  langue  peut- 
être. 

»  Mais  pas  avec  tes  bras,  bien  sûr,  pas  avec  tes  bras,  Seigneur 
Dieu! 

»  Dis,  c'est  toi  qui  mettras  la  plate  à  l'eau,  si  on  la  ramène, 
comme  il  faut  l'espérer? 

»  C'est  toi  qui  la  tireras  au  sec? 

»  C'est  toi  qui  mouilleras  les  filets? 

»  Pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  perdus,  mon  Sauveur  I 

»  Dis,  c'est  toi'  qui  les  lèveras,  tout  seul? 

»  Car  Laurent  faisait  cela  tout  seul. 

»  Tout  seul  I  Et  plus  personne  pour  le  faire,  mon  Dieu  ! 

»  Ah  !  la  plate  n'a  plus  qu'à  pourrir,  maintenant  ! 

»  Et  les  filets  n'ont  plus  qu'à  rester  au  grenier,  jusqu'à  ce 
que  les  souris  les  aient  rongés  maille  par  maille  ! 

»  A  moins  que  je  ne  vende  tout,  pour  payer  notre  pauvre 
pain,  Jésus  ! 

»  En  attendant  que  nous  allions  le  mendier  de  porte  en  porte 
et  de  village  en  \àllage, 

»  Le  sac  sur  l'épaule  et  le  bâton  à  la  main,  mon  Jésus  !  mon 
Dieu  !  » 

Précision  décisive,  qui  porte  à  son  comble  l'émotion  dont 
l'assistance  a  faim  et  soif.  Des  femmes  pleurent  avec  Catel, 
d'autres  ont  les  larmes  aux  yeux.  Les  hommes  remuent  un 
peu  pour  cacher  leur  trouble.  Tout  à  l'heure,  quand  ils  se 
répandront  dans  les  hameaux,  ils  pourront  employer  la  for- 
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mule  :  «  C'était  une  pitié  de  l'entendre  1...  »  Peu  à  peu,  cepen- 
dant, Catel  s'est  apaisée,  et  l'on  s'apaise.  Silencieuse,  elle 
regarde  du  côté  de  la  mer,  et  tous  regardent  du  même  côté. 

—  C'est  là,  —  observe  le  chef  du  chœur,  dont  le  moment 
est  venu. 

Et  son  doigt  désigne  une  double  pointe  de  roche,  noire,  de 
toute  l'écume  qui  bouillonne  alentour. 

Le  chef  du  chœur  est  OUvier  Bariou,  un  matelot  d'âge  et 
d'expérience,  reconnaissable  de  loin  à  son  feutre  éternel,  et 
qui  porte  toute  sa  barbe.  Son  rôle  est  de  faire  sortir  du  milieu  de 
cette  barbe  grise  et  bouclée  des  propos  justes,  exacts  et  rai- 
sonnables. Il  renseigne,  il  explique,  et  Catel,  saturée  de  lyrisme, 
le  questionne  d'un  ton  posé.  Voici  :  la  lame  est  arrivée  par  le 
travers.  Laurent,  les  yeux  fixés  sur  une  bouée,  n'a  pas  vu 
venir  cette  maudite  lame.  Sans  reproche,  il  se  fiait  trop  à  sa 
chance  :  le  malheur  tombe  sur  vous  quand  vous  vous  y  atten- 
dez le  moins.  Une  plate,  ça  ne  tient  pas  sur  la  mer.  La  sienne 
est  entre  les  deux  eaux,  à  cette  heure.  Il  y  a  un  moment,  on 
voyait  encore  le  bout  de  son  étrave...  Si  on  la  retrouvera? 
Bariou  ne  dit  pas  non.  Et  qui  sait?  Peut-être  sans  grosse 
avarie.  L'endroit  n'est  pas  trop  malsain  :  au  pied  même  des 
Gloanejen,  on  trouve  du  sable. 

—  Et  lui? 

—  Lui  aussi,  peut-être.  On  cherchera.  On  fera  son  pos- 
sible. 

Un  temps.  Catel  interroge  la  mer  comme  une  énigme.  Vous 
croyez  peut-être  qu'elle  tend  le  poing  à  la  «  gueuse  »,  qu'elle 
l'injurie,  qu'elle  l'accable  de  ses  imprécations  maternelles? 
Eh  bienl  non  :  elle  se  tait  et  elle  regarde  les  lames  qui  défer- 
lent à  intervalles  réguliers.  D'où  elle  se  tient,  on  suit  de 
profil  leur  course.  Elles  passent  l'une  après  l'autre,  se  formant 
et  se  déformant  sans  repos.  Derrière  la  masse  d'eau  qui  se 
gonfle,  une  masse  d'eau  s'affaisse  pour  se  gonfler  à  son  tour. 
Efle  se  gonfle,  s'élève,  s'élance  et  explose  en  gerbe  sur  la 
roche.  Elles  n'ont  pas  l'air  méchant,  ces  lames  dans  cette 
lumière  de  printemps.  On  dirait  qu'elles  jouent  comme  de 
grandes  filles  rieuses.  Efles  ont  dû  jouer  avec  Laurent,  le  faire 
sauter  en  l'air  avec  la  plate  et  son  aviron  de  godille,  et  rire, 
sans  malice,  du  bon  tour... 
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Allons,  qu'est-ce  que  nous  ferons  de  plus  à  demeurer 

'Elle  entraîne  du  côté  de  la  maison  Fanchic,  qui  la  suit  à 
regret.  Et  les  autres,  ayant  eu  leur  pleine  mesure  de  son  afflic- 
tion, se  dispersent  à  leur  tour  vers  la  bonne  soupe  dominicale 
qui  mijote  dans  la  marmite  de  fonte.  Toute  bleue  comme  la 
ceinture  des  Saintes  Vierges,  dans  son  cirque  de  roches  et  de 
dunes,  la  mer  reste  seule  à  élever  la  voix,  et  rythme  à  coup 
de  vagues  le  silence,  comme  une  puissante  horloge  montée  pour 
l'éternité.  ^ 


k 
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La  plate  a  été  retrouvée  le  soir  même,  et  ramenée  à  la 
remorque,  lentement,  lentement,  par  Bariou  aidé  de  Boënnec. 
La  voilà  au  sec,  maintenant.  Non,  elle  n'est  pas  abîmée  ;  à 
peine  écorchée  à  tribord  :  un  coup  de  coaltar,  il  n'y  paraîtra 
plus.  Pourvu  que  les  gamins  ne  l'entaillent  pas  avec  leurs 
couteaux  1  Tâche  d'ouvrir  l'œil,  Fanchic. 

Trois  jours  après,  c'est  Laurent  qu'on  repêche.  Bariou  vient 
l'annoncer  à  Catel  : 

—  Vous  comprenez,  — •  lui  expHque-t-il,  —  nous  sommes 
dans  la  pleine  lune.  La  mer  descend  très  bas.  Alors,  Youenn 
Boënnec  et  moi,  nous  sommes  allés  faire  notre  tour  du  côté 
des  Gloanejen,  quand  ils  sont  venus  au  sec.  Nous  pensions 
bien  que  le  pauvre  gars  était  dans  ces  parages.  Mais  nous 
n'étions  pas  seuls  à  le  penser  :  croirez-vous  que  Fanchic  y 
était  déjà? 

—  Voilà  donc  pourquoi  il  s'est  levé  si  tôt  ! 

—  Sûr  et  certain  !  Avec  lui  nous  n'avons  pas  eu  la  peine  de 
chercher.  Il  n'est  pas  sot,  le  petit  gars  !  Du  premier  coup  il 
avait  mis  la  main  dessus  :  «  Tonton  Olivier,  qu'il  me  dit,  viens- 
t-en  m'aider,  donc.  —  Qu'est-ce  que  c'est,  Fanchic?  Tu  as 
trouvé  une  dormeuse?  —  Ce  n'est  pas  une  dormeuse,  qu'il 
répond,  c'est  Laurent  qui  est  ici.  —  Pas  possible  1  dit 
Boënnec.  —  C'est  vrai  pourtant  »,  qu'il  redit.  Oui,  ma  foi, 
c'était  vrai  :  le  pauvre  Laurent  était  bien  là,  lui  ou  du  moins 
son  corps...  Allons,  Catel,  ne  pleurez  pas.  Il  ne  faut  pas  pleurer, 
Catel. 
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—  Je  ne  peux  pas  m'en  empêcher  :  ça  me  pique  trop  le 
yeux. 

—  Donc,  Fanchic  l'avait  trouvé,  comme  je  vous  dis.  Quan 
à  le  tirer  de  là,  c'était  une  autre  affaire.  Je  pense  qu'il  avai 
peur  un  peu  de  le  toucher.  Et  comment  est-ce  qu'il  aurait  fai 
son  compte?  Il  n'avait  pas  la  force  qu'il  faut,  le  pauvre  petit 
Heureusement  que  nous  sommes  venus  I 

—  Heureusement  1  —  ponctue  Boënnec,  qui  vient  d'arrivé] 

—  Les  jambes  étaient  engagées  dans  un  trou  de  roche,  e 
certainement  il  aurait  fallu  une  mer  à  tout  casser  pour  1 
sortir  de  là.  Mais  nous  ne  l'y  avons  pas  laissé.  Il  aurait  é1 
plus  réglementaire  d'attendre  les  gens  de  la  mairie  :  seulemer 
le  flot  l'aurait  recouvert,  en  attendant.  Nous  l'avons  porté  e 
haut,  sur  le  sable. 

—  Il  n'est  pas  trop  défiguré?  —  interroge  la  mère  enti 
deux  sanglots. 

—  Pas  trop.  Vous  savez,  la  roche  est  rude  aux  Gloanejei 
les  moules  sont  coupantes,  et  il  y  a  toujours  des  homards  ( 
des  congres  à  rôder  là  dedans...  Nous  lui  avons  couvert  la  tê 
de  sa  blouse...  Enfin,  l'important  est  qu'il  soit  retrouv 
n'est-ce  pas?  Comme  ça,  vous  pourrez  le  mettre  en  terre  béni 
et  c'est  une  grande  consolation. 

Oui,  oui,  c'est  un  grande  consolation  ;  Catel  le  pense  comn 
eux  :  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'éclater  en  larmes  en  arrivai 
près  du  cadavre,  qu'entoure  à  peu  près  la  même  garde  qi| 
l'autre  jour.  A  genoux  près  de  lui,  elle  pleure  très  fort  et  Ion 
temps.  Ses  pleurs  n'ont  pas  eu  le  temps  de  sécher  que  d'autr 
jailMssent.  Il  en  jailht  à  chacune  des  constatations  navrant 
qu'elle  fait  à  haute  voix  : 

—  Comme  ses  pauvres  mains  sont  blanches  et  gonflées  1 
Comme  sa  bague  d'argent  lui  serre  son  pauvre  doigt  !...  Et  s|. 
pauvres  pieds,  qu'est-ce  qu'ils  ont  fait  de  leurs  sabots?...  C 
est-ce  qu'il  est  parti,  son  béret  neuf? 

Quelqu'un  lui  souffle  : 

—  Il  pourrait  être  resté  quelque  chose  sur  lui. 

En  effet  I  Ce  n'est  pas  une  raison  parce  qu'il  a  perdu  la  \- 
pour  ne  point  sauver  ce  quelque  chose. 

Et  Catel,  avec  des  doigts  pieux,  mais  résolus,  lui  retourj^ 
méthodiquement  les  poches,  encore  pleines  d'eau  et  de  sabl 
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le  en  "tire  une  montre  en  nickel,  qui  risque  bien  de  ne  plus 
marcher,  un  couteau  «  Véritable  Pradel  »  (la  meilleure  marque, 
affirme  Bariou),  qu'on  dérouillera,  une  blague  à  tabac  en 
cuir,  un  mouchoir  bordé  de  rouge,  orné  en  noir  du  cuirassé 
Vergniaud,  —  cadeau  du  cousin  Canévet,  qui  le  lui  apporta 
de, Toulon,  —  et  puis,  sous  le  mouchoir,  un  porte-monnaie  où 
il  ne  doit  pas  y  avoir  grand'chose,  assure-t-elle,  en  pensant  que 
huit  jours  avant  sa  mort  il  lui  avait  remis  son  mois  de  soudeur, 
d'où  elle  extrait  toutefois  quelque  menue  monnaie,  une  pièce 
de  dix  sous,  une  autre  de  vingt,  et  puis  (qu'est-ce  à  dire?), 
bien  serrés  dans  le  compartiment  du  milieu,  une  grosse  pièce 

IwÊà  argent  et  une  petite  en  or.  C'est  donc  que  Laurent  ne  lui 
flpait  pas  tout  donné,  l'autre  samedi?  Il  faut  bien  le  croire. 
Et  puis  après?  A  son  âge,  on  a  ses  petites  dépenses  qu'on  n'a 
pas  besoin  de  confier  à  sa  mère.  Et  s'il  les  lui  avait  remises,  cette 
pièce  jaune  et  cette  pièce  blanche,  elle  n'aurait  pas  l'agrément 
de  les  découvrir,  à  cette  heure.  Une  vraie  surprise  I  C'est 
comme  s'il  l'avait  fait  exprès,  le  cher  fils  I 

—  Hein?  —  fait  Bariou,  pour  plaisanter  un  peu.  — Ce  ne 
sera  pas  plus  mal  dans  votre  armoire  que  dans  celle  aux 
poissons. 

Et  Catel  pense  sans'  déplaisir  qu'elle  doit  bien  un  verre  de 
goutte  à  Bariou  et  à  Youenn  Boënnec,  pour  leur  peine. 

*  * 

L'eau  des  toits  s'en  va  aux  citernes,  celle  des  ruisseaux  à 
la  mer.  Et  l'argent,  où  va-t-il? 

La  pièce  de  cent  sous  est  partie,  et  aussi  la  pièce  de  dix 
francs,  et  beaucoup  d'autres  pièces  encore...  Les  enterrements 
coûtent  cher,  quand  on  fait  bien  les  choses.  Le  menuisier 
avait  dit  : 

—  Un  cercueil?  Il  y  en  a  de  tous  les  prix.  Si  vous  le  voulez 
à  l'ancienne  mode,  tout  plat,  à  six  faces,  ce  sera  trente  francs. 
Mais  si  vous  le  voulez  à  la  mode  nouvelle,  à  sept  faces  en  bon 
sapin  du  Nord,  ce  sera  vingt  francs  de  plus.  On  ne  peut  pas 
faire  à  moins,  Catel.  Sept  faces  :  il  faut  plus  de  bois,  et  c'est 
plus  ouvrageux. 

Catel  n'a  pas  hésité  : 
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—  Vous  le  ferez  à  sept  faces. 

Mettre  dans  une  caisse  démodée  le  corps  de  son  Laurent, 
lui  si  faraud  de  son  vivant,  si  entendu  pour  sa  toilette?  Quel 
jeune  homme  mieux  que  lui  sut  faire  monter  sur  un  plastron 
de  chemise  à  grosses  raies  les  cinq  boutons  du  pantalon-cein- 
ture, ouvrir  d'une  façon  plus  cavalière  le  bas  d'un  gilet  de 
drap  bleu,  mieux  allonger  un  béret  sur  le  front  ou,  quand  la 
mode  vint  aux  casquettes,  incliner  plus  crânement  la  sienne 
sur  l'oreille  droite  ou  gauche?  Qui  laissait  pendre  avec  cet 
air  de  n'y  pas  penser  une  cigarette  à  sa  lèvre?  Qui  se  donnait  un  ; 
balancement  aussi  aisé  des  épaules,  en  se  promenant,  les  mains  î 
dans  les  poches,  par  les  après-midi  de  dimanche,  sur  les  routes' 
pleines  de  jeunes  filles?...  Un  cercueil  au  rabais  I  II  viendrait, 
la  nuit,  lui  en  faire  le  reproche.  _   | 

Le  menuisier  est  donc  venu  avec  sa  belle  châsse,  et  a  fait- 
constater  un  autre  progrès  à  Catel  :  c'est  qu'au  lieu  de  clous, 
il  y  a  des  vis.  Des  vis,  vous  comprenez,  c'est  bien  mieux  :  onj 
n'a  pas  à  frapper  dessus  à  coups  de  marteau.  On  tourne  :  ça' 
ne  fait  aucun  bruit. 

Et  puis  ce  qui  se  visse  peut  se  dévisser  :  il  semble  à  Catel, 
grâce  à  ces  vis,  que  son  Laurent  sera  moins  prisonnier  là 
dedans. 

Tout  de  même,  avec  ces  vis  et  ces  sept  faces,  voilà  cin-i 
quante  francs  qui  sont  allés  dans  la  poche  du  menuisier.  Et! 
il  a  encore  fallu,  une  fois  la  cérémonie  achevée,  régaler  les 
porteurs,  payer  les  sonneurs,  le  bedeau,  le  prêtre.  Et  puis  il 
faut  vivre,  on  a  beau  pleurer.  Le  pain  de  quatre  livres  ne  moisit 
pas  sur  la  table,  le  lard  s'en  va  morceau  par  morceau  du  char- 
nier. On  ne  peut  pas  toute  l'année  se  contenter  des  berniques] 
des  moules  et  des  bigorneaux  que  Fanchic  trouve  à  la  grève] 
en  y  mettant  le  temps.  Où  sont  les  bonnes  colriades  de  Laurent! 
les  daubes  odorantes  de  pommes  de  terre  et  de  poisson  frais'' 

Un  samedi  soir  qu'elle  est  allée  au  village  chercher  de: 
tripes  chez  la  bouchère,  qui  est  aussi  épicière  et  cabaretière, 
comme  elle  tendait  sa  monnaie,  cette  femme  lui  dit,  en  bais 
sant  un  peu  la  voix,  et  du  ton  geignard  dont  elle  lui  aurai 
demandé  la  charité  : 

—  Il  y  a  aussi  vingt-quatre  francs  et  six  sous  qu'il  vou 
reste  à  me  devoir. 
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—  Vingt-quatre  francs  et  six  sous  I  Depuis  quand  donc, 
I     Seigneur  Dieu? 

IK  —  C'est  pour  les  dépenses  de  ce  pauvre  Laurent.  Vous 

"    savez  qu'il  les  faisait  de  préférence  ici,  le  cher  gars  1  Bien  sûr 

qu'il  ne  vous  les  aurait  pas  laissées  à  payer  s'il  avait  vécu!... 

Si  vous  voulez  voir,  c'est  marqué  sur  mon  livre.  Tenez  :  cinq 

réaux  le  29  mai  ;  deux  écus  quatre  sous  le  31... 

—  Oui,  —  approuve  Catel  en  regardant  avec  docilité  ces 
chiffres  et  ces  lettres  qu'elle  ne  sait  pas  lire. 

—  Encore  un  écu  trois  sous  le  2  juin... 

—  Oui,  oui,  c'est  marqué. 

tElle  approuve  tout,  comme  approuvent  ces  messieurs  qui 
Dnt  dans  la  salle  autour  d'une  petite  table  chargée  de  grands 
prres  où  il  y  a  des  liquides  bruns,  jaunes,  rouges  :  le  sous- 
rigadier  de  douane,  le  garde-maritime,  le  maître  d'école,  un 
J gérant  de  friture.  Ce  sont  eux  que  la  patronne  regarde,  et  dont 
I^HS  hochements  de  tête  la  soutiennent.  Mais,  généreuse,  elle 
l^pvient  à  Catel  : 

^^  —  Et  vous,  Catel,  vous  ne  prendrez  pas  quelque  chose? 
Ne  dites  pas  non  :  une  goutte  de  doux,  si  le  fort  vous  fait  peur? 
Mon  Dieu,  le  fort  ne  fait  pas  peur  à  Catel,  parce  que  —  vous 
j  savez  —  le  fort,  il  n'y  a  encore  que  ça  pour  donner  de  la  force. 
Elle  accepte  un  verre  de  vulnéraire,  qu'elle  vide  d'un  trait,  avec 
une  grimace  horrible,  pour  témoigner  devant  tous  que  si  elle 
boit  ce  breuvage,  c'est  par  raison  et  non  par  goût.  Puis,  ayant 
remercié  et  promis  la  somme  pour  le  lendemain  —  oh  !  ça  ne 
presse  pas  !  —  elle  s'en  va,  à  demi  réconfortée  dans  son  souci. 
Et  voyez  sa  chance  :  à  peine  sortie,  elle  rencontre  Olivier 
Bariou,  assez  gai,  comme  il  est  naturel  à  la  fm  de  la  semaine. 
Elle  lui  conte  l'histoire  des  vingt-quatre  francs  six  sous.  Et 
d'abord  Bariou  lui  jette  un  froid  en  lui  assurant  d'un  ton 
jovial  que  Laurent  a  laissé  traîner  quelque  autre  dette,  soit 
chez  le  marchand  de  cordages,  soit  chez  le  marchand  de  tabac. 
Mais  quoi?  E^t-ce  une  raison  pour  se  désespérer? 

—  Entrons  ici. 
Ici,  c'est  une  des  vingt-trois  auberges  du  village.  Catel  ne 

demande  qu'à  s'en  remettre  à  une  énergie  plus  allègre  que  la 
sienne.  Il  la  pousse  dans  la  salle  commune  qui  est  en  contre-bas 
de  la  route.  Une  odeur  d'alcool  flotte  dans  la  fumée  des  pipes 
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et  la  rumeur  des  voix.  Des  hommes,  entassés  par  groupes, 
parlent  tous  ensemble,  en  soufflant  leur  haleine  au  nez  les 
uns  des  autres.  Quelques-uns  paraissent  peu  solides  sur  leurs 
jambes.  Mais  tous  disposent  à  leur  gré  du  lendemain,  tous 
bâtissent  fièrement  l'avenir,  tous  disent  :  «  Moi  »  avec  une 
pleine  confiance  dans  l'infini  de  leurs  forces,  avec  la  certitude 
candide  de  faire  la  pluie  et  le  beau  temps.  Beaucoup  de  ces 
hommes  sont  de  ceux  dont  la  femme  ou  la  mère  dit  aux  voi- 
sines : 

—  Quand  il  est  à  jeun,  il  n'y  a  pas  de  plus  grand  travailleur, 
il  n'y  a  pas  de  meilleur  marin,  il  n'y  a  pas  d'ouvrier  plus  adroit. 
C'est  dommage  qu'il  boive  tant. 

Dommage?  Allons  donc  !  Comment  les  idées  pourraient- 
elles  affluer  mieux  que  le  verre  en  main?  Quand  l'espérance 
est-elle  plus  inventive?  C'est  alors  qu'on  voit  les  aubaines 
fondre  sur  les  gueux,  les  baies  se  peupler  de  poissons,  les  filets 
ramener  de  l'or,  et  que  les  soucis  s'échappent  du  cœur  comme 
l'eau  d'une  gouttière. 

—  Il  ne  faut  pas  se  faire  de  bile,  —  conseille  Olivier  aprè^ 
avoir  commandé  un  cognac  et  un  vulnéraire.  —  De  la  bileV 
Pourquoi?  A  quel  sujet?  C'est  une  pauvre  dette  qui  vous  fait 
peur?  Un  jour  vous  devez,  le  lendemain  on  vous  doit.  Y  a-t-il 
eu  quelqu'un  au  pays  d'aussi  endetté  que  tonton  Bariou? 
Deux  fois  jeté  à  la  côte,  son  bateau  perdu  la  deuxième,  et 
sans  remboursement  encore,  faute  d'une  failHe  prime  d'assu- 
rance qui  n'avait  pas  été  payée.  Plus  un  sou  dans  l'armoire, 
des  enfants  plein  la  maison.  Il  a  bien  fallu  faire  des  dettes  à  ce 
moment-là.  Des  dettes?  Heureusement  que  j'en  ai  fait.  C'est 
grâce  aux  dettes  que  j'ai  pu  ravoir  un  bateau,  des  agrès,  des 
engins,  regagner  ma  vie.  Où  est-ce  que  j'en  serais,  sans  les 
dettes? 

Il  dit  cela  d'un  tel  ton  !  Catel  ne  demanderait  qu'à  se  laisser 
convaincre  ;  mais  elle  n'a  pas  encore,  malgré  les  vulnéraires, 
dégagé  complètement  ses  pieds  des  lourds  sabots  du  bon  sens. 

—  Vous  allez,  Olivier,  vous  allez  1  Bon  pour  vous,  peut- 
être,  qui  êtes  un  homme,  qui  avez  un  métier... 

—  Et  Fanchic? 

—  Fanchic  I 

Catel  soupire,  lève  les  yeux  : 
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—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  fasse  de  lui? 

—  Il  ne  peut  pas  être  mousse,  comme  un  autre? 

—  Qui  voudra  l'embarquer? 
-  Attendez  :  il  y  a  mousse  et  mousse.  Mousse  de  bateau? 

[on,  bien  sûr  :  il  ne  pourrait  pas  ;  il  n'a  pas  les  bras  assez  durs, 
[je  voulais  dire  mousse  d'usine.  Il  aura  toujours  la  force  de 
[frotter  une  boîte  dans  la  sciure  et  de  porter  des  couvercles  de 
ifer-blanc  aux  soudeurs,  en  attendant  qu'il  devienne  soudeur 
hui-même. 

—  Comme  son  frère. 

—  Justement  !  Ce  n'est  pas  un  mauvais  métier. 

—  Si  j'allais  chez  monsieur  Garreau,  où  travaillait  Laurent, 
vous  croyez  qu'il  me  prendrait  Fanchic? 

—  Pourquoi  pas? 

Alors  inutile  de  traîner.  Demain,  sans  le  réconfort  du  vul- 
néraire, peut-être  qu'elle  n'oserait  plus.  Mais  la  politesse  exige 
qu'elle  offre  d'abord  sa  tournée.  Olivier  refuse  :  plus  tard, 
quand  Fanchic  aura  apporté  sa  première  paie. 

La  voilà  partie  à  grands  pas.  La  voilà  qui  pénètre  sous  le 
portail  de  l'usine,  où  s'inscrit  en  grosses  lettres  :  Défense 
d'entrer.  La  voilà  qui,  d'une  main  tout  de  même  hésitante, 
mais  sans  frapper  (elle  ignore  ces  grimaces  des  villes),  ouvre 
la  porte  du  bureau  où  le  directeur  fait  des  écritures.  Qu'est-ce 
que  c'est?  M.  Garreau  se  retourne  d'une  pièce  sur  son  fauteuil 
de  molesquine  avec  la  mine  fâchée  de  quelqu'un  qu'on  dérange 
Mais  il  a  reconnu  la  mère  de  Laurent  Le  Dréo.  Ses  deux  filles 
sont  allées  à  l'enterrement.  Les  ouvriers  de  l'usine  ont  offert 
une  couronne.  Il  est  décent  que  M.  Garreau  fasse  bon  accueil 
à  cette  mère  en  deuil,  et  qu'il  soupire  un  peu  avec  elle.  Voyons, 
qu'est-ce  qu'il  peut  faire  pour  lui  témoigner  sa  bonne  volonté? 
Prendre  Fanchic  à  l'usine?  Diable  !  Diable  !  Ce  n'est  guère  le 
moment  :  l'atelier  aurait  plus  besoin  d'un  ouvrier  que  d'un 
mousse.  Et  puis,  bien  gringalet,  ce  garçon  I  Enfin,  qu'elle 
l'amène  :  on  lui  trouvera  toujours  un  emploi...  Là  I  Voilà  qui 
est  fait.  Est-ce  qu'elle  ne  va  pas  s'en  aller,  la  bonne  femme? 

Pas  encore  :  Catel  rumine  une  idée,  tourne  la  langue,  la 
retourne,  et  se  décide  : 

—  Si  c'était  un  effet  de  votre  bonté,  monsieur  Garreau... 
M.  Garreau  dresse  une  oreille  inquiète. 
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—  De  me  faire  un  mot  de  billet  pour  la  mairie... 

La  malheureuse  !  Sur  quel  nid  de  serpents  elle  vient  de 
mettre  la  main  !  M.  Garreau  a  sursauté  : 

—  La  mairie  I  Elle  se  fout  bien  de  vous,  la  mairie  1  Vous 
ne  connaissez  pas  encore  la  fripouille  qui  vous  administre, 
avec  l'aide  d'une  pire  fripouille,  son  secrétaire.  Voilà  dix  ans 
qu'à  eux  deux  ils  vous  rançonnent,  dix  ans  que  je  m'épou- 
monne  à  le  crier  sur  les  toits,  dix  ans  que  vous  vous  entêtez 
à  leur  donner  raison  avec  votre  bulletin  de  vote. 

«  Pas  moi,  du  moins  »,  a  bien  envie  de  dire  Catel.  Mais 
M.  Garreau  ne  l'entendrait  pas  ;  il  ne  la  voit  plus,  ne  s'adresse 
plus  à  elle.  Par-dessus  la  tête  de  la  pauvre  femme  qui  n'en  peut 
mais,  il  flagelle  de  son  indignation  toute  la  commune,  comme 
si  elle  se  pressait  dans  les  dix  mètres  carrés  de  son  bureau. 
Rappellera-t-il  des  faits  notoires?  Il  les  rappelle  :  cette  majo- 
ration de  deux  cents  pour  cent  des  frais  de  peinture  du  bateau 
de  sauvetage  ;  ces  secours  à  des  inondés,  qui  furent  alloués  à 
des  morts;  ces  terrains  en  bordure  de  l'eau,  escamotés  aux 
riverains  et  vendus  le  prix  d'une  bouteille  d'eau-de-vie  à  des 
compères;  ces  bons  de  pain  fictifs  dont  le  montant  était 
porté  sur  des  factures  de  complaisance...  Vous  en  faut-il 
encore?  Il  va,  il  va,  la  parole  tonitruante,  foudroyant  le  maire 
infidèle,  faisant  une  bouillie  de  son  éminence  grise  de  secré- 
taire, un  massacre  des  conseillers  complices,  bafouant  de  son 
ironie  une  population  stupide  qui,  pareille  aux  sauvages  de 
la  Guinée,  n'a  de  culte  que  pour  les  fétiches  malfaisants,  et 
finissant  par  s'apercevoir  qu'il  n'a  devant  lui  qu'une  pauvre 
vieille  éberluée,  qui  ne  fait  pas  de  politique,  qui  ne  vote  pas, 
et  qui  ne  connaît  de  la  Répubhque  que  son  effigie  sur  les 
pièces  d'argent. 

—  Vous  comprenez,  ma  brave  femme,  ce  que  j'en  dis,  ce 
n*est  pas  pour  vous. 

Et,  radouci,  il  lui  rédige  d'une  belle  écriture  le  «  mot  de 
billet  »  qu'elle  demande.  Il  «  se  permet  de  recommander  à 
la  bienveillante  solhcitude  de  monsieur  le  maire  la  nommée 
Catherine  Drézen,  veuve  Le  Dréo,  qui,  par  la  perte  du  fils  qui 
était  son  unique  soutien,  noyé  le  6  du  courant  parmi  les  bri- 
sants dits  les  Gloanejen,  se  trouve  vouée,  à  défaut  d'un  prompt 
secours,  à  la  plus  noire  misère,  etc.  » 


w 

'        Même, 
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lême,  pendant  qu'il  y  est,  il  lui  libelle  une  autre  feuille 
pour  le  syndic  des  gens  de  mer,  «  encore  un  joli  coco  !  »,  en 
précisant  que  l'efïet  de  cette  double  requête  sera  celui  d'un 
cautère  sur  une  jambe  de  bois  !  Catel  palpe  les  papiers  d'un 
doigt  reconnaissant  et  révérencieux,  palpe  la  pièce  de  cent 
sous  qui  s'3'^  trouve  jointe,  avale  avec  componction  le  verre  de 
vin  que  la  bonne  lui  remplit  à  la  cuisine,  et  reprend  le  chemin 
de  son  menez  en  se  disant  qu'au  fond  ce  M.  Garreau  ne  manque 
pas  de  cœur,  mais  qu'il  a  de  drôles  de  façons  et  qu'il  épouvante 
un  peu  trop  le  pauvre  monde. 


*  * 


I 

llpEt  puis,  soyons  justes  :  les  gens  ne  sont  pas  si  mauvais  qu'il 
i^e  dit.  Monsieur  le  syndic  a  reconnu,  en  ouvrant  un  livre  beau- 
I  coup  plus  grand  que  celui  de  la  bouchère,  que  Laurent  était 
!  porté  sur  les  rôles,  et  a  promis  d'écrire  à  Quimper,  Le  secré- 
taire de  la  mairie,  ayant  mis  ses  lunettes,  a  pris  «  bonne  note  » 
de  la  demande  et  juré  qu'il  ferait  son  possible  pour  qu'il  y 
fût  «  donné  suite  ». 

En  attendant,  Fanchic  est  entré  à  l'usine.  Oh  !  sans  le 
moindre  enthousiasme.  Il  a  fallu  pour  l'y  décider  lui  faire 
presque  un  scène.  Il  pleurnichait,  faisait  sa  vilaine  moue. 
Alors  Catel  a  élevé  la  voix.  Elle  lui  a  remontré  son  indignité, 
lui  a  répété  sur  un  ton  dénué  de  douceur  : 

—  A  quoi  es-tu  bon,  vaurien?  Dis  un  peu,  à  quoi? 

Alors  Fanchic,  faisant  son  examen  de  conscience,  a  loyale- 
ment récapitulé  en  lui-même  ses  occupations  coutumières. 
Mettre  des  plates  à  l'eau  sans  la  permission  du  patron,  et  se 
sauver  à  toutes  jambes  quand  il  vient,  ramer  ou  godiller  au 
sec,  dessiner  à  la  craie  des  bateaux  sur  des  portes  ou  les  y 
graver  à  la  pointe  d'un  couteau,  fumer,  en  crânant,  des  bouts 
de  cigarettes,  pêcher  des  crapauds  de  mer  avec  des  épingles 
boëttées  de  bigorneaux,  chiper  du  crin  à  la  queue  des  che- 
vaux pour  en  tresser  des  Hgnes,  manger  dans  les  champs  des 
grains  de  blé  vert  ou  des  petits  pois  sucrés,  se  baigner  sans 
caleçon,  se  battre  à  coups  de  cailloux  avec  les  gamins  de  son 
âge,  dresser  des  lacs  contre  les  moineaux,  les  poursuivre  avec 
une  fronde,  voilà  l'emploi  le  plus  clair  de  ses  journées  :  emploi 


358  LA    REVUE    DE    PARIS 

malfaisant,  délicieux,  mais  qui  ne  rapporte  pas  un  centime. 

Ses  anciens  camarades  de  jeu  ont  disparu  l'un  après  l'autre  : 
la  plupart  embarqués  sur  des  bateaux  du  port,  quelques-uns 
partis  à  Brest,  aux  Pupilles,  ou  engagés  à  des  usines,  eux 
aussi.  Lui-même  il  commence  à  connaître  la  nécessité  de  gagner 
des  sous,  depuis  que  Laurent  n'est  plus  là  pour  lui  en  donner. 
Il  se  résigne. 

A  midi,  sa  mère  vient  lui  porter  sa  soupe  dans  un  pot  de  fer 
émaillé.  Le  soir,  il  mange  à  la  maison.  Elle  lui  pose  des  questions 
sur  son  travail,  feint  de  s'y  intéresser  pour  l'y  intéresser  lui- 
même.  Mais  il  ne  répond  que  par  oui  ou  par  non,  ne  sortant 
de  cette  réserve  que  pour  lui  apprendre,  avec  des  yeux  bril- 
lants d'admiration,  que  Thomas  Calvez  a  porté  vingt-trois 
mille  sardines  à  l'étêtage,  et  que  Tin  à  Floc'h  a  péché  douze 
mille  petits  maquereaux,  que  le  Pemp  s'est  fait  tailler  une 
misaine  si  large  qu'on  la  borde  à  l'étambot,  que  le  nouveau 
canot  de  Cridou  est  un  fameux  clipper... 

Après  tout,  qu'est-ce  que  cela  peut  faire,  qu'il  aime  ou  qu'il 
n'aime  pas  son  travail,  s'il  en  vient  à  bout  comme  un  autr. 
si  au  bout  du  mois  vient  la  paie?  Elle,  la  première,  est-ce 
qu'elle  aime  le  sien?  Certes,  elle  n'est  point  lâche  :  qu'il 
s'agisse  de  traire  la  chèvre,  d'arracher  les  pommes  de  terre,  de 
ramasser  du  goëmon,  de  fendre  du  bois  (bien  que  ceci  devienne 
pénible  à  ses  reins  moins  souples),  elle  fait  tout  ce  qu'elle  a  à 
faire.  Mais  elle  le  fait  sans  cœur  à  l'ouvrage,  parce  que  celui  qui 
était  la  fierté  de  sa  vie  n'est  plus  là. 

Elle  a  bien  pleuré,  bien  crié  sur  le  cadavre,  sur  le  cercueil,  sur 
la  fosse,  parmi  les  gens  qui  écoutaient.  Mais  sa  vraie  détresse 
est  dans  cette  solitude.  Ce  qu'elle  éprouve  maintenant,  elle 
ne  le  dira  pas,  on  ne  le  lui  demande  pas  non  plus.  C'est  son 
secret  de  mère  douloureuse,  et  vous  seul,  ô  Jésus,  pouvez  con- 
naître cette  croix.  Et  comment  le  ferait-elle  entendre?  Ce 
sont  des  pointes  qui  pénètrent  soudainement  dans  sa  chair, 
chaque  fois  que  surgit  du  passé  une  image  trop  nette  ;  et  c'est 
encore  un  poids  qu'elle  ne  peut  ôter  de  sa  poitrine,  elle  a  beau 
soupirer. 

Maintenant  qu'elle  n'a  plus  trop  d'inquiétude  au  sujet  du 
pain  quotidien,  que  Fanchic  gagne  quelques  écus  à  l'usine  et 
qu'elle  touche  la  part  de  sa  plate,  louée  à^un  pêcheur  de  Ker- 
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vedal,  elle  peut  se  donner  davantage  à  sa  peine.  Elle  ne  la  par- 
tage qu'avec  sa  voisine  Isabelle,  qui  est  veuve  comme  elle  et 
qui,  le  printemps  dernier,  a  conduit  en  terre  sa  fille  unique. 
Sans  Isabelle  et  le  café  au  lait,  quelle  joie  lui  resterait-il  en  ce 
monde? 

Et  Fanchic?  Fanchic  est  un  enfant  qui,  à  treize  ans,  n'en 
paraît  pas  dix,  et  qui,  pour  l'esprit,  n'en  a  pas  davantage.  C'est 
perdre  son  temps  que  de  compter  sur  lui.  Absorbée  par  son 
deuil,  comment  prendrait-elle  garde  aux  façons  de  son  petit? 
Or,  un  jour  qu'elle  lui  portait  son  manger  à  l'usine,  quelle 

I^k'est  pas  sa  stupeur  d'apprendre  qu'il  n'y  est  pas  venu,  ce  matin 
H|i  !  Et  d'abord,  au  coup  qu'elle  en  reçoit,  elle  découvre  du 
Hhoins  qu'elle  l'aime,  son  Fanchic.  Mais  s'agit-il  bien  de  s'in- 
quiéter? Un  mousse  l'a  vu  rôder  de  bonne  heure  sur  la  côte... 
De  fait,  quand  il  rentre  à  la  maison  vers  la  fm  de  l'après-midi, 
chargé  d'une  demi-douzaine  de  vieilles  et  d'autant  de  tacots, 
tout  s'explique  le  plus  simplement  du  monde  :  ce  matin, 
comme  il  était  en  avance,  il  s'est  laissé  emmener  en  canot  par 
Gloaguen,  qui  avait  des  casiers  à  poser  de  l'autre  côté  de  l'île 
Conq.  Il  croyait  avoir  le  temps  de  revenir.  Mais  ce  fut  beau- 
coup plus  long  que  ne  l'avait  dit  Gloaguen,  parce  que  le  vent 
contraire  tomba  sur  eux,  et  qu'il  fallut  tirer  des  bords.  Après 
il  a  eu  honte  de  rentrer  à  l'usine.  Alors  il  est  resté  en  mer,  on  a 
péché  à  la  ligne,  relevé  les  casiers,  fait  la  soupe.  Et  voilà  1 

Et  voilà?  Il  a  vite  fait  d'arranger  les  choses,  ce  petit  sans- 
tête...  Enfin  elle  admet.  Le  plus  fautif  en  l'affaire  ce  n'est  pas 
Fanchic,  c'est  Gloaguen.  Il  ne  pouvait  pas  prévoir  le  vent,  ce 
grand  niais?  Et  s'il  lui  a  fait  perdre  sa  place,  à  cet  enfant?... 
Allons,  tout  s'arrangera.  On  ira  trouver  demain  M.  Garreau, 
on  lui  dira  la  vérité  ou  autre  chose... 

Fanchic  fait  sa  moue,  regarde  de  travers  une  assiette  du 
vaisseUier,  et  déclare  d'une  voix  sourde,  mais  péremptoire: 

—  Je  ne  retournerai  pas  à  l'usine. 

Qu'est-ce  qu'il  dit?  A-t-elle  bien  entendu?  Il  ne  retournera 
pas?...  La  corde  !  La  corde  ! 

Ladite  corde  est  un  bout  de  filin  lové  et  pendu  à  une  che- 
ville, qui  peut  servir  de  drisse  pour  un  mât,  de  longe  pour  la 
chèvre  ou  d'instrument  pour  les  justes  sévices.  Catel  a  quel- 
quefois la  main  leste  et,  quand  elle  s'est  saisie  de  cette  corde. 
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tant  pis  pour  ce  qui  se  trouve  à  sa  portée,  reins,  dos,  bras  ou 
jambes  :  Fanchic,  en  ce  cas,  n'a  d'autre  ressource  que  de  se  cou- 
vrir le  visage  de  ses  coudes,  ou  bien  de  jeter  ses  sabots  s'il  les 
a  aux  pieds,  et  de  se  sauver  au  plus  vite.  Mais,  cette  fois,  il  a 
beau  voir  la  corde  vengeresse  au  poing  maternel,  il  ne  bouge 
pas  ;  l'air  têtu,  il  répète  : 

—  Je  ne  retournerai  pas  à  l'usine. 

Catel  en  est  si  saisie  que  les  bras  lui  en  tombent,  et  la  corci 

aussi. 

—  Pourquoi  est-ce  que  tu  n'y  retourneras  pas,  propre  à 
rien?  —  lui  dit-elle  d'un  ton  où  ne  gronde  plus  qu'une  fausse 
colère. 

Pourquoi?  Comment  répondre?  Est-ce  qu'il  sait  au  juste'.' 
Du  moins  est-ce  qu'il  sait  le  dire? 

—  Dis  pourquoi,  ■ —  insiste  la  mère.  —  Est-ce  qu'on  t'a 
battu? 

—  Non. 

—  Insulté? 

—  Le  contremaître  m'a  appelé  puceron. 

Il  s'est  permis  cela,  le  contremaître?  Tout  s'explique  et  s< 
justifie.  Puceron  !  Est-ce  que  ses  enfants,  à  ce  malhonnêlv 
sont  mieux  que  ceux  des  autres?  Elle  le  sait  bien,  que  Fanchi 
n'est  pas  fort.  Elle-même  le  répète  assez,  mais  elle  n'entend 
pas  qu'on  le  tourne  en  ridicule  ni  qu'on  lui  fasse  honte  de  som 
corps. 

Elle  le  regarde  comme  elle  ne  l'a  jamais  regardé,  et  ses  traib 
durcis  par  le  travail,  le  vent,  le  soleil,  que  son  bonnet  de 
bigoudenn  fait  encore  plus  durs,  se  détendent.  Le  pauvre  ! 
Il  a  des  bras  gros  comme  des  allumettes,  un  buste  de  rien  du 
tout,  mais  avec  cela  un  petit  air  fier  qui  la  satisfait.  Ah  !  ce  n'es 
pas  une  fille.  Sous  le  béret  élimé  et  verdi,  elle  retrouve,  enti  * 
les  longs  cils  bouclés,  les  yeux  pleins  de  malice  de  Laurent 

—  Et  depuis  les  autres  mousses  m'appellent  puceron 
aussi. 

Eux  aussi  !  C'est  bien  :  ils  ne  le  feront  plus.  Elle  ira  trouve; 
M.  Garreau  ;  elle  lui  contera  la  chose;  elle  lui  dira  ceci  e 
cela... 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  mère  ;  je  ne  retournerai  pas  : 
l'usine. 
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—  Bon  !  bon  1  Tu  n'y  retourneras  plus,  puisque  c'est  ton 
idée,  —  finit  par  concéder  Catel,  qui  croyait  qu'il  n'y  avait 
plus  d'homme  à  la  maison,  et  qui  découvre,  mi-résignée,  mi- 
flattée,  qu'il  en  reste  un. 


Le  lendemain,  toutefois,  tandis  que  Fanchic  est  Dieu  sait 
où,  Catel,  effarée  un  peu  d'avoir  cédé,  est  allée  voir  si  le  syndic 
a  une  réponse.  Hélas  î  non.  Et  il  ne  sait  pas...  il  ne  peut  pas 
dire...  il  ne  prend  pas  sur  lui  de  promettre...  Est-ce  que  ce  sera 
la  même  histoire  à  la  mairie?  Du  coup  elle  se  désespère,  elle 
se  demande  si  ce  n'est  pas  elle  qui  devra  abandonner  le  ménage 
pour  entrer  à  l'usine,  quand  voici  venir  Fanchic,  des  rayons 
plein  les  yeux,  qui  pose,  d'un  air  négligent,  une  pièce  de  qua- 
rante sous  sur  la  table. 

—  Où  est-ce  que  tu  as  trouvé  ça? 

—  Je  ne  l'ai  pas  trouvé,  je  l'ai  gagné. 

—  Gagné?  Toi?  Et  comment? 

—  J'ai  été  avec  des  Parisiens. 

Des  Parisiens  !  Catel,  comme  Fanchic,  sait  ce  qu'il  faut 
entendre  par  ce  vocable.  Qu'ils  viennent  de  Paris  ou  d'ailleurs, 
ce  sont  des  messieurs  et  des  dames  bizarrement  vêtus — pas  du 
tout  comme  les  bourgeois  du  pays  — qui  débarquent  au  village 
soit  du  petit  train,  soit  d'automobiles,  un  peu  avant  midi,  et 
qui,  assaillis  aussitôt  d'une  nuée  de  gamins,  leur  posent  des 
questions  toujours  les  mêmes  :  «  Où  est-ce,  le  Trou  de  l'En- 
fer? Où,  la  roche  des  cinq  victimes?  Où,  la  Torche?  Où,  la 
barre?  »  La  barre!  Elle  n'existe  qu'en  carte  postale.  Mais 
ça  ne  gêne  aucun  des  moussaillons  :  «  Par  ici,  monsieur, 
madame  !  »  La  barre,  la  roche  des  cinq  victimes,  le  Trou  de 
l'Enfer,  la  Torche,  ils  montreront  tout  ce  qu'on  veut,  avec  des 
commentaires  servis  dans  leur  meilleur  français  de  l'école  : 
«  Ils  étaient  en  train  de  manger  leur  collationné,  monsieur.  Il 
faisait  beau  comme  aujourd'hui.  La  mer  ne  bougeait  seule- 
ment pas.  Alors  une  lame  sourde  est  venue,  etc.  »  Et  ces 
messieurs,  mesdames  de  s'exclamer,  d'épiloguer  sur  la  lame 
sourde.  D'ailleurs,  il  y  a  les  croyants  et  les  esprits  forts,  ceux 
qui  s'écrient  :  «  Voyez  donc  quel  tourbillon  dans  ce  gouffre  !  » 
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et  ceux  qui  répondent  :  «  J'en  fais  autant  chaque  matin  dans 
une  cuvette  »;  les  héros  qui,  subHmes  de  sang-froid,  vont  jus- 
qu'à la  croix  rouillée  qu'on  a  scellée  dans  la  roche,  et  ceux, 
surtout  celles  qui  les  poursuivent  d'objurgations  suraiguës  : 
«  N'allez  pas  là  !  Il  y  a  du  danger  !  Il  faut  être  fou  !...  » 

Voilà  ce  que  Fanchic,  mis  en  verve,  raconte  à  sa  façon  à 
Catel,  qui  le  savait  un  peu,  mais  que  le  récit  amuse.  Guider 
des  Parisiens,  ce  n'est  guère  un  métier  ;  cependant,  s'il  y  a 
des  pièces  de  quarante  sous  à  prendre... 

—  Oh  !  proteste  Fanchic,  tout  le  monde  ne  sait  pas  la 
manière. 

—  Alors,  tu  la  sais,  toi? 

—  Si  je  ne  la  savais  pas,  comment  aurais-je  gagné  un  écu? 

—  Mais  tu  ne  m'as  donné  que  quarante  sous. 

—  J'ai  acheté  une  ligne  et  des  hameçons  avec  le  reste. 
Sans  prévenir?  Ce  bout  d'homme  n'attend  pas  de  grandir 

pour  faire  le  maître... 

A  partir  de  ce  jour,  c'est  de  nouveau  la  vie  libre  pour  Fanchic, 
la  seule  qu'il  eût  connue  jusqu'à  son  entrée  dans  l'usine,  mais 
fortifiée  maintenant  de  l'autorité  dont  il  se  sent  tout  à  coup 
investi,  justifiée  par  les  pièces  d'argent  ou  de  cuivre  qu'il 
rapporte  journellement  à  sa  mère. 

La  route,  les  champs,  les  cours  de  ferme,  où  juillet  se  dis- 
pose à  entasser  les  gerbes  de  blé  et  d'orge,  mais  surtout  la 
jetée,  le  port,  les  roches,  les  plateaux  goémonneux  que  le 
jusant  découvre  de  Porz-Karn  à  l'anse  de  la  Joie  :  vaste 
domaine  où  Fanchic  opère,  s'ébat,  zigzague  au  gré  de  son 
humeur. 

Armé  toujours  de  deux  lignes,  l'une  en  crin  et  l'autre  en 
ficelle,  parfois  aussi,  quand  la  marée  descend  très  loin,  de  la 
longue  perche  bidentée  ou  de  l'haveneau  de  Laurent,  il  part 
chaque  matin  en  chasse.  Des  mains  agrippé  aux  aspérités  du 
granit,  il  se  laisse  tomber  le  long  des  hautes  parois  suintantes, 
pénètre  en  des  failles  mystérieuses  où  sa  venue  met  en  fuite 
de  petits  crabes  plats  et  noirs  qui  courent  se  nicher  dans  leurs 
trous,  l'œil  aux  aguets,  les  pinces  prêtes  à  la  bataille.  Il  trotte 
parmi  les  fucus  épais,  glissant  sur  leurs  vésicules  gluantes, 
dégringolant  de  temps  à  autre  (ce  ne  saurait  être  de  bien 
haut),  poussant,  si  la  mer  est  assez  basse,  jusqu'à  la  zone 
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sauvage  des  laminaires.  Des  tumultes  soudains,  sous  des  creux 
de  roches,  le  font  sursauter.  Qu'est-ce?  Un  homard,  une  dor- 
meuse? Un  congre?  Ou  un  vulgaire  crapaud  de  mer?  Trem- 
blant, les  mains  en  fièvre,  le  cœur  battant,  mais  la  tête  froide, 
il  fourrage  de  la  perche  ferrée  ou  du  crochet  à  ormeaux,  comme 
un  fox-terrier  qui  guette  un  rat.  Quelquefois,  il  étouffe  le 
bruit  de  ses  pas,  il  rampe  jusqu'à  la  margelle  d'un  trou  d'eau, 
brusque  vivier  vert  et  mauve  où  rôdent  des  vieilles  en  velours 
versicolore,  qu'il  compte  bien  vendre  quatre  ou  cinq  sous 
pièce  au  village,  ou  savourer,  le  soir,  avec  sa  mère,  abondam- 
ment poivrées,  sur  un  lit  de  patates.  Au  premier  flot,  il  cueille 
de  grosses  crevettes  qui  bondissent  dans  son  haveneau  et 
qu'on  lui  achètera  trente  sous  la  livre  à  l'hôtel.  Au  besoin,  un 
tour  dans  l'herbier  vert  y  ajoutera  beaucoup  de  petites,  pour 
faire  le  poids. 

Tout  cela  seul?  Oui,  de  préférence.  Ce  n'est  pas  que  Fanchic 
répugne  aux  camaraderies.  Il  a  partie  liée  avec  un  certain 
nombre  de  petits  va-nu-pieds  ou  traîne-sabots  dans  son  genre, 
qui  pataugent  avec  délices  dans  les  mares  et  s'exaltent  en 
commun  à  grand  renfort  de  :  Mon  Dieu  I  Mon  Jésus  !  sur 
la  découverte  d'une  bande  de  sprats  ou  de  chinchards  pri- 
sonniers du  jusant,  ou  d'un  poch  aan  touac'h  —  d'un  «  sac  de 
couvreur  »  —  qui  est  ce  que  vous,  citadins,  vous  appelez 
poulpe,  pieuvre,  seiche,  ou  d'autres  noms  également  fadasses. 
Il  s'amuse  avec  eux,  avec  eux  échange,  outre  quelques  coups, 
les  aménités  usuelles,  telles  que:  tas  de  fumier,  bête  pourrie, 
crotte  de  chien,  tête  de  porc...  Mais  ce  ne  sont  pas  des  amis  :  des 
compagnons  tout  au  plus,  et  dont  il  ne  veut  pas  s'encombrer. 
Il  va  son  petit  bonhomme  de  chemin,  admet  les  alliances, 
mais  redoute  les  intrusions.  Il  n'est  pas  mauvais  d'être  à 
plusieurs  pour  soulever  les  grosses  pierres  qui  peuvent  abriter 
des  ormeaux  :  mais  il  ne  veut  pas  être  dérangé  dans  ses  guettes 
lointaines,  et  garde  pour  lui  ses  découvertes.  Parfois,  aux 
grandes  marées,  l'un  d'eux,  qui  coupe  du  goémon  avec  les 
siens,  lui  crie  en  le  voyant  se  hâter  vers  la  laisse  de  basse  mer  : 

—  Où  est-ce  que  tu  vas,  Fanchic? 

—  Par  là,  —  répondit-il  avec  un  geste  large,  en  se  gardant 
de  préciser. 

Quand  d'aventure  la  place  est  prise,  il  est  tout  prêt  à  croire 
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qu'on  empiète  sur  ses  droits.  S'il  pouvait,  il  disposerait  le 
long  de  la  côte  des  écriteaux  interdisant  à  tous  de  pêcher  sur 
les  grèves  de  François  Le  Dréo. 

Or  ce  solitaire  a  fait  une  conquête,  et  laquelle?  Celle  d'uu 
Parisien.  Il  s'appelle  Edmond,  il  aura  quinze  ans  dans  deux 
mois,  et,  quoique  parlant  et  pensant  en  monsieur,  il  s'habille 
en  matelot,  porte  un  béret,  une  vareuse,  de  la  toile  cirée  quand 
il  pleut,  et  marche  des  épaules  comme  un  vieux  loup  de  mer. 
Quand  on  l'écoute,  il  sait  tout.  En  réalité,  il  ne  sait  pas  grand' 
chose.  Il  ne  sait  pas  faire  un  nœud  marin,  attacher  un  hameçon, 
jeter  une  ligne  sans  la  brouiller,  pas  même  jouer  à  la  galoche, 
«  au  bouchon  »,  comme  il  dit  dans  son  drôle  de  parler.  Mais 
Fanchic,  qui  est  un  malin,  lui  a  persuadé  qu'il  y  est  très  fort, 
au  contraire,  et  ils  font  de  grandes  parties  ensemble,  aux 
sous.  Si  vous  voyiez  le  loup  de  mer  Edmond  lancer  les  pièces 
de  fer,  les  «  palets  »,  comme  il  les  appelle  !  Ça  tremble,  ça 
vacille,  ça  roule  où  ça  peut,  d'une  façon  très  rassurante  pour 
l'adversaire,  ce  qui  n'empêche  pas  Fanchic  de  simuler  des 
frayeurs,  de  pousser  des  :  «  Mon  Jésus  1  »  dramatiques,  comme 
si  à  chaque  coup  l'enfant  des  cités  allait  lui  souffler  une  for- 
tune. Et  le  fait  est  que  de  loin  en  loin  il  abat  la  galoche,  le 
hasard  s'en  mêlant,  et  c'est  très  bien  ainsi,  pour  entretenir 
le  jeu,  surtout  quand  il  y  a  peu  de  monnaie  sur  elle.  Mais  dès 
qu'elle  s'y  empile,  Fanchic,  ayant  au  préalable  posé  une  pièce 
en  bonne  place,  prend  ses  mesures,  fait  un  pas,  lance  la 
deuxième  pièce,  et  c'est  bien  rare  quand  elle  n'envoie  pas 
rouler  au  diable  la  galoche,  tandis  que  les  sous  restent  près 
de  la  pièce  gardienne.  Et  Fanchic  de  dire,  en  les  ramassant  : 

—  C'est  toi  pourtant  qui  devais  gagner. 

—  J'sais  bien,  —  traînaille  l'autre.  —  Mais  y  a  pas  : 
mon'ieux,  t'es  né  coiffé. 

Il  ne  s'en  obstine  pas  moins  à  vaincre  la  mauvaise  chance, 
jusqu'à  ce  que  Fanchic  ait  à  peu  près  gagné  sa  journée. 

D'ailleurs,  il  a  toujours  des  sous  plein  la  poche,  et  n'est  pas 
avare  de  hgnes  perfectionnées,  d'hameçons  droits  ou  irlan- 
dais, de  pommes  ou  de  gâteaux  secs.  Fanchic,  en  le  ranço 
nant,  le  méprise,  ce  qui  est  justice,  et  ce  mépris  irait  loin, 
Edmond  ne  se  rachetait  un  beau  jour  par  une  supériorité 
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nifeste.  Il  y  a  un  piano  à  l'hôtel.  Ce  jour  donc,  Edmond  s'y 
exerçait.  Fanchic,  qui  l'attendait  dehors,  accroupi  sur  le 
gazon  delapaZizd,récouta  toute  la  demi-heure  que  durèrentles 
exercices,  ravi.  Quand  l'autre  l'eut  rejoint,  il  lui  demanda  : 

—  C'est  toi  tout  seul,  Edmond,  qui  as  fait  sonner  si  long- 
temps le  piano? 

—  Mais  oui. 

—  Oh  !  c'était  joli  !  C'était  plus  joli  encore  que  le  piano 
..mécanique  du  courrier. 

De  ce  fait,  Edmond  a  pris  du  prestige.  Il  incarne  l'Art, 
la  Civilisation,  toutes  les  merveilles  lointaines  des  cités,  que 
Fanchic  ne  connaît  pas,  qu'il  soupçonne.  Dans  son  admiration, 
Fanchic,  qui  sait  vivre,  l'invite  à  manger  des  crêpes  chez  sa 
mère,  le  jour  du  pardon  de  Notre-Dame  de  la  Joie,  qui  est 
le  15  août.  Il  lui  ferait  plus  de  plaisir  en  l'invitant  à  le  suivre 
dans  ses  randonnées  de  pêcheur.  Mais  décidément,  non  :  il  y 
a  un  Edmond  d'essence  plus  qu'humaine  qui  fait  sonner  les 
pianos  des  demi-heures.  Mais  il  y  a  un  Edmond  qui,  à  la  grève, 
redevient  un  parfait  Jeanfesse,  un  nigaudouille,  un  cuign,  et 
qu'il  est  préférable  de  ne  pas  remorquer.  Fanchic  fait  très 
pratiquement  le  départ. 

—  Attends-moi  donc,  Fanchic,  une  seconde. 

—  La  marée  n'attend  pas,  tu  sais  ! 

Sur  quoi  il  laisse  le  pauvre  Edmond  se  morfondre  en  son 
coin  de  falaise. 

* 
*  * 

Qui  lui  a  trouvé  ce  surnom?  Il  n'y  a  plus  de  Fanchic  :  c'est 
Scrafic  qu'on  l'appelle. 

—  Scrafic?  —  épèle  péniblement  Edmond,  en  y  mettant 
l'accent  de  travers.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'un  scrafic?  —  s'étonne 
Fanchic...  —  Tiens,  regarde. 

Comme  ils  sont  au  bout  de  la  j  etée,  il  lui  indique  au  milieu 
du  port  un  vol  zigzaguant  d'oiseaux  blancs  comme  neige,  pas 
gros,  mais  terriblement  actifs.  Leurs  ailes  ne  battent  pas  sur 
une  lourde  cadence,  comme  celles  des  goélands.  Ils  ne  volent 
pas  droit  devant  eux,  comme  les  courlis.  Ils  ne  rasent  pas  les 
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vagues,  comme  les  plongeons.  Ils  ont  l'air  d'acrobates  :  ils 
s'enlèvent,  s'arrêtent,  virent,  tournoient,  se  suspendent  on  ne 
sait  à  quels  fils  invisibles,  par  la  plume,  par  la  patte,  par  le 
bec,  et  se  laissent  brusquement  tomber,  comme  une  masse 
inerte,  dans  l'eau  qui  les  éclabousse  :  par  jeu,  il  semble  ;  on 
saisit  pourquoi,  quand  on  les  voit  reparaître  avec  un  poisson 
qui  frétille. 

Autour  d'Edmond  et  de  Fanchic,  des  messieurs  de  l'hôtel 
regardent  aussi. 

—  Ce  sont  des  hirondelles  de  mer,  —  traduit  l'un. 

—  Ou  des  mouettes  de  la  petite  espèce,  —  dit  un  autre. 

—  Ne  serait-ce  pas  plutôt  ce  qu'on  appelle  des  sternes?  - 
insinue  un  troisième. 

Un  marin  qui  lave  ses  sardines  intervient  et  gouaille  : 
— '  Ces  oiseux-là,  c'est  tout  pareil  à  ce  gars-ci.  Ça  ne  pèse 
rien  et  ça  fait  un  remue-ménage  de  tous  les  diables.  Voyez-les 
taper  dans  le  banc  des  esprais.  Ce  failli  mousse  fait  chaque 
jour  le  même  métier,  et  ne  laisse  sa  part  à  personne.  . 
Il  rit,  et  Fanchic  ne  se  fâche  pas. 

* 

La  vérité  cependant  est  que  Fanchic,  parmi  ses  roches,  oublie 
volontiers  ce  qu'il  y  est  venu  faire,  et  laisse  souvent  reposer 
ses  lignes,  son  croc,  sa  perche.  Il  hume,  il  écoute,  il  contemple.  Le 
voici  allongé  au  bord  d'une  vasque  creusée  dans  le  dur  granit, 
pleine  d'une  eau  si  calme,  si  pure,  qu'elle  a  l'air  inexistante, 
et  qu'il  y  trempe  le  bout  du  doigt  pour  la  voir  remuer  ;  ou 
bien  qui  s'appuie  à  une  saillie  pour  mieux  observer,  à  l'int* 
rieur  de  grottes  fraîches,  des  blocs  tachetés  de  vert,  de  lilas, 
d'orangé,  que  le  ressac  a  polis  par  places  en  les  usant  l'un 
contre  l'autre,  et  dont  plusieurs  figurent  de  grosses  meules  ; 
ou  qui  s'attarde  à  interroger  d'étranges  crevasses,  des  fentes 
roses  et  mauves  qui  paraissent  béer  comme  une  chair  sou- 
dain dévêtue,  attirante  et  repoussante  à  la  fois.  C'est  le 
repaire  des  anémones,  des  étoiles,  des  oursins.  Parfois,  au  bon 
d'un  de  ces  sillons,  sous  quelque  pierre  glabre,  s'entend  comni 
un  bruit  lent  de  mandibules  :  quel  seigneur  de  la  mer  règne  là, 
sur  des  débris  de  goémons  putréfiés  et  sur  un  massacre  de 


SGRAFIC  367 

loules?  Il  y  a  ainsi,  au  Viben,  certain  congre  que  personne 
n'a  vu,  mais  que  chacun  connaît,  et  qui  arrache  boettes, 
hameçons,  lignes,  sans  jamais  se  faire  prendre.  C'est  un  gros 
morceau  pour  Scrafic  :  si  seulement  il  lui  montrait  le  bout 
du  nez  ! 

A  certaines  heures,  l'odeur  des  varechs  se  fait  plus  acre 
et  saisit  Scrafic  à  la  gorge,  avec  une  violence  qui  le  délecte. 
Les  souilles  salés  le  soulèvent  et  gonflent  sa  poitrine  d'enfant 
maigre,  comme  si  toute  la  mer,  tout  l'espace  qu'il  découvre,  y 
entraient.  Le  silence  ou  la  rumeur  des  endroits  solitaires  le 
trouble.  Il  lui  semble  qu'il  aille  où  il  n'a  pas  le  droit  d'aller, 
mais  où  l'appellent  des  voix  mystérieuses,  où  l'attirent  des  bras 
invisibles.  Fanchic  est  beaucoup  trop  petit  pour  tirer  cela  au 
clair  et  pour  en  parler  de  façon  intelligible  ;  mais  il  le  sent  très 
bien,  quoiqu'il  ne  soit  point  là  pour  s'émouvoir,  mais  pour 
observer,  guetter  et  saisir. 

Si,  à  l'un  de  ces  moments,  sa  mère  survenait  et  lui  deman- 
dait ce  qu'il  fabrique,  il  lui  répondrait  : 

—  Je  cherche,  mère. 

Je  cherche  !  En  effet,  cela  répond  à  tout. 

Qu'à  l'extrême  pointe  d'un  promontoire  il  se  glisse  sous  une 
table  de  pierre  qui  tient  par  miracle  et  écraserait  vingt  Fan- 
chic,  et  qu'il  reste  là  plus  de  temps  qu'il  n'est  raisonnable  à 
regarder  l'eau  couler  goutte  à  goutte  entre  les  touffes  de  pousse- 
pieds  cernés  chacun  d'un  trait  d'incarnat  :  il  cherche. 

Que,  le  front  penché  sur  un  vivier  profond,  il  taquine  ou 
apprivoise  des  chabots  dont  il  ne  fera  rien,  s'il  les  pêche  :  il 
cherche. 

Qu'adossé  à  une  muraille  rocheuse,  les  mains  dans  les 
poches,  et  sifflotant,  il  passe  une  heure  à  suivre  les  voiles 
brunes,  roses  ou  blanches  qui  fleurissent  les  prés  mouvants  de 
la  baie  :  ihcherche. 

Que,  séparé  par  des  amoncellements  granitiques  du  monde 
des  humains,  il  n'ait  plus  d'yeux  que  pour  l'eau  qui  s'avance 
et  qui  se  retire,  jusqu'à  ce  que,  fasciné,  il  croie  voir  la  pierre 
elle-même  s'animer  et  respirer  du  même  souffle  que  lui  :  z7 
cherche. 

A  force  de  chercher  de  la  sorte,  il  y  a  des  jours  où  il  ne  trouve 
rien.  Ces  jours-là,  Catel  n'est  pas  contente,  et  il  lui  arrive  de 
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s'emporter.  L'indignation  peut  la  rendre  éloquente.  Les  rai- 
sons, dans  sa  bouche,  s'enchaînent  les  unes  aux  autres  avec 
une  volubilité  admirable.  Le  foyer,  le  goémon,  la  chèvre,  le 
bois  qu'il  ne  fend  pas  souvent,  l'usine  qu'il  a  désertée,  tout 
s'unit  pour  confondre  Fanchic.  Fanchic  baisse  la  tête  d'un  air 
accablé — pas  trop  accablé  pourtant — et  ne  répond  rien.  Non, 
ma  foi,  il  n'est  pas  répondeur  :  mais  c'est  qu'il  n'est  guère 
écouteur  non  plus.  Le  ton  des  paroles  lui  dit  que  ce  sont  des 
reproches,  mais  lesquels?  Il  serait  en  peine  de  préciser,  malgré 
toutes  les  précisions  de  sa  mère  ;  car,  tout  ce  temps,  il  est  ail- 
leurs. Où  donc?  A  Talifern,  à  la  cale,  dans  le  chaos  de  Conq  ou 
de  Cruggen.  Un  golvigès  nage  dans  sa  baignoire  chaude  et  lui 
cligne  de  l'œil  pour  l'inviter  à  une  partie  de  cache-cache  ;  un 
vieux  luntrek  lui  réclame  son  hameçon  boëtté  d'un  boyau 
de  sardine  ;  une  anguille  se  tortille  en  croyant  l'entendre, 
parmi  les  pierres  vaseuses  d'un  minuscule  estuaire  ;  des 
groupes  de  mulets  s'ennuient  de  ne  pas  le  voir,  et  vont  et 
viennent  le  long  de  la  jetée,  dans  l'eau  souillée  par  les  détritus 
de  la  pêche. 

Ainsi  les  colères  de  Catel  s'apaisent  d'elles-mêmes.  Mais  elles 
se  font  rares.  La  chance  favorise  les  dégourdis,  et  Catel  com- 
mence à  trouver  que  Fanchic  en  est  un.  Elle  cite  aux  voisines 
ses  prouesses. 

—  Hein!  —  ajoute-t-elle,  —  qui  l'aurait  dit?  C'est  un  bon 
gars  :  il  gagne  sa  vie,  il  aide  bien  sa  mère. 

Les  voisins  sont  de  cet  avis.  On  est  en  train  de  faire  à  Fan- 
chic une  renommée  d'enfant  modèle.  On  le  cite  en  exemple 
aux  mauvais  sujets  : 

—  Ah  I  si  tu  étais  comme  Scrafic  1 

Lui,  il  accepte  sans  déplaisir  les  compliments,  en  faisant 
un  peu  le  niais,  les  yeux  baissés,  le  sourire  en  moue,  la  tête 
dans  les  épaules  et  l'air  de  parer  l'avalanche.  Sans  déplaisir, 
mais  sans  orgueil.  Au  fond,  il  sent  que  c'est  trop  com- 
mode d'être  un  bon  fils.  Car  du  diable  si,  quand  il  accroche 
un  mulet  à  l'un  des  hameçons  de  sa  turlute,  ou  qu'il  met  la 
main  sur  la  carapace  d'une  dormeuse,  il  pense  à  être  un  bon 
fils,  ou  à  enrichir  sa  mère,  ou  à  garnir  le  comptoir  du  boulan- 
ger 1  Tant  mieux  qu'il  en  soit  ainsi  !  Mais  s'il  en  était  autre- 
ment, que  pourrait-il  faire  pour  rien  changer  à  son  existence? 
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Existence  délicieuse,  et  qu'il  ne  donnerait  pas  pour  toutes 
les  joies  du  Paradis  !  A  peine  si  l'assombrit  parfois  le  souvenir 
du  noyé.  Laurent  était  un  grand  frère  indulgent,  facétieux  et 
plein  de  trouvailles.  Il  prenait  volontiers  le  petit  à  bord  de  sa 
plate,  lui  faisait  'des  bouts  de  ligne,  lui  enseignait  des  nœuds 
compliqués  et  des  stratagèmes,  lui  payait  des  hameçons,  lui 
contait  des  histoires.  Mais  Fanchic  a  beau  l'aimer  par  delà  la 
tombe  et  regretter  qu'il  ne  soit  plus,  il  ne  saurait  souffrir  de 
cette  mort  à  la  façon  de  Catel,  que  rien  ne  console  et  qui  ne  veut 
pas  être  consolée.  Toute  l'espérance  humaine  luit  dans  les 
yeux  gris  de  Fanchic.  Il  a  beau  être  minuscule  et  chétif,  le 
^■monde,  c'est-à-dire  cette  grève  et  cette  mer  qu'il  a  sous  les 
yeux,  est  pour  lui  une  magnifique  proie  sur  laquelle  il  se  rue 
chaque  jour  avec  une  ardeur  renouvelée.  Et  telle  est  sa  joie 
de  vivre  qu'un  peu  d'elle,  par  instants,  se  communique  à  sa 
vieille  mère,  et  qu'il  y  a  des  minutes  où  ils  se  comprennent. 

Une  gêne  aussi  leur  est  commune  :  ils  n'aiment  plus  à 
revoir  M.  Garreau.  Quand  Fanchic  le  rencontre,  il  lui  sourit 
d'un  air  confus.  Mais  Catel  préfère  tourner  la  tête  ou  prendre 
un  autre  chemin,  s'il  s'en  trouve.  M.  Garreau,  qui  s'est  aperçu 
du  manège,  en  a  conçu  de  l'amertume  et  se  venge  en  géné- 
ralisant :  «  Tous  les  mêmes  !  Obhgez-les,  ils  vous  en  voudront. 
Ils  ne  vous  savent  gré  que  des  coups  de  pied  au  derrière. 
Race  de  primitifs  !  »  Qu'on  vienne  l'interviewer  encore  sur  la 
population  des  côtes,  comme  l'autre  fois,  lors  de  la  grande 
crise  sardinière,  il  ne  mâchera  pas  aux  journalistes,  contents  ou 
non,  ce  qu'il  a  sur  le  cœur. 

Mais  Scrafic  ne  se  fait  aucune  idée  des  projets  de  revanche 
de  M.  Garreau.  Quatre  pas  après  l'avoir  croisé,  il  sent  à  nou- 
veau son  cœur  s'épanouir.  La  vie  est  belle  pour  Scrafic.  Pour 
lui  les  jours  s'écoulent  dans  la  délectation  et  la  plénitude,  les 
jours  somptueux  de  septembre  après  les  jours  éblouis  d'août, 
et  les  jours  gris  du  prochain  automne  en  seraient  sans  doute 
colorés,  n'était  le  gros  souci  qui  lui  germe  dans  l'âme  — 
grandira-t-il?  —  Fanchic  s'inquiète  à  la  longue  de  vivre  en 
marge  des  autres  ;  son  indépendance  lui  devient  lourde  ;  il 
aspire  à  être  classé. 
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* 

Il  y  aspire  surtout  depuis  le  matin  qu'il  est  allé  à  la  sardine 
avec  tonton  Olivier,  qui  a  bien  voulu  lui  faire  cette  joie. 

Oui,  Scrafic  s'est  initié  —  avec  quelle  passion  !  —  à  toutes 
ces  merveilles  :  l'abordage,  en  pleine  nuit,  de  la  barque  mouillée 
au  milieu  du  port,  le  bruit  grave  de  la  chaîne  dans  le  silence, 
le  battement  des  voiles  qu'on  hisse  et  qui  semblent  monter, 
monter  jusqu'aux  étoiles,  le  glissement  de  la  coque  sur  l'eau 
captive  et  ses  premiers  bonds  de  conquérante  entre  les 
brisants  de  la  passe,  vers  l'horizon  indéfini,  son  propre  désarroi 
dans  ce  monde-fantôme  où  il  ne  reconnaît  plus  ses  roches  ni 
sa  baie.  D'autres  voiliers  naviguaient  de  conserve,  apparais- 
saient sur  les  crêtes  des  houles,  disparaissaient  dans  leurs 
larges  plis.  A  leur  bord  il  a  entrevu  aussi  des  équipages,  taci- 
turnes comme  celui  auquel  il  se  trouvait  mêlé,  la  voix  des 
hommes  se  taisant  pour  laisser  parler  le  vent  dans  les  voiles, 
l'eau  sous  l'étrave,  les  lames  sur  la  grève  de  plus  en  plus  loin- 
taine. Où  allait-on?  Pêcher  dans  les  eaux  que  son  œil  mesure 
chaque  jour,  ou  voguer  sans  fin  sur  une  mer  sans  limite? 

Mais,  aux  premières  lueurs  de  l'aube,  voici  que  taillevent  et 
misaine  se  sont  l'un  après  l'autre  abattus,  abattus  à  leur  tour 
les  mâts,  et  que  les  lourds  avirons  ont  fait  gémir  les  tollets  de 
chêne.  Et,  pendant  que  les  fronts  se  découvraient  à  la  fraîcheur 
de  la  brise  et  que  se  traçaient  les  signes  de  croix,  les  lièges  du 
filet  se  sont  allongés  à  l'arrière.  Accroupi  sur  la  chambre,  ton- 
ton Olivier  s'est  mis  à  jetier  de  droite  et  de  gauche  la  farine 
saumurée  qui  lève  la  sardine.  Puis,  après  quelque  temps  de  ce 
manège,  ayant  dit  :  «  Voilà  la  sardine  levée  »,  il  s'est  levé  lui- 
même  pour  jeter  à  poignées,  le  long  des  hèges,  et  le  plus  fort 
possible,  non  plus  de  la  farine  cette  fois,  mais  de  la  graine 
de  morue.  Et  le  filet  —  viens  voir,  Scrafic  !  —  s'est  remph 
dans  l'eau  d'une  lumière  d'argent.  Ah  1  qu'il  était  imposant 
ainsi,  tonton  Olivier  !  Il  avait  beau  avoir  son  drôle  de  chapeau 
des  villes,  Scrafic  ne  pensait  plus  à  rire  de  lui  :  avidement, 
il  regardait  son  bras  droit  aller  et  venir  et  lancer  la  graine. 
Il  avait  vu  quelque  chose  comme  cela,  dans  les  champs,  à 
l'automne  et  vers  Pâques,  quand  les  laboureurs  jettent  le  blé  ou 
l'orge  à  la  terre  fraîchement  remuée.  Mais  comme  leur  geste 
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fS  machinal  et  mesquin  en  comparaison  de  celui  d'Olivier 
jetant  cette  autre  semaille  aux  sillons  mouvants  de  la  mer  ! 

Or,  en  même  temps,  de  tous  côtés,  s'abattaient  pareillement 
voiles  et  mâts,  ramaient  à  autres  coques  noires  d'autres 
paires  d'avirons  :  et  d'autres  patrons  se  tenaient  accroupis  sur 
d'autres  chambres,  ou  s'y  mettaient  debout,  eux  aussi,  tous 
grandis  comme  tonton  Olivier,  tous  montant  et  descendant 
selon  les  jeux  de  la  houle,  mais  toujours  droits,  apparaissant  de 
toute  leur  taille  sur  un  fond  de  ciel  ou  de  mer.  Était-ce 
possible?    Celui-ci,    c'était    Corentin    Stéphan,  le    cagneux. 

^|t  celui-là,  Nona  Kervarec,  le  grêlé.  Et  celui-là,  «  sous  le 
ent  à  eux  »,  c'était  Hervé  Dilosquer,  surnommé  Goutte- 
de-Rhum  :  des  gens  que  Scrafic  connaissait  comme  sa  poche, 
qu'il  croyait  connaître  plutôt  1  Être  un  jour  l'un  d'eux,  quelle 
fierté  !  Jeter  comme  eux,  à  tour  de  bras,  la  rogue  !  Et,  en  atten- 
dant, être  ce  mousse  d'Olivier,  qui  semble  déjà  un  vieil  habi- 
tué du  bord,  qui  est  préposé  à  tant  de  choses  importantes,  qui 
repêche  de  l'haveneau  les  sardines  tombant  du  filet,  qui  déniche 
dans  la  chambre  les  sacs  à  pain,  qui  passe  un  caillou  pour  la 
corde  basse,  qui  sait  où  se  cache  le  lard  à  frotter  les  drisses, 
qui  courbe  le  dos  sous  les  objurgations,  qui  exagère  la  douleur 
sous  les  taloches  (recevoir  des  taloches  est  enviable  aussi, 
faisant  partie  intégrante  de  la  fonction)  et  qui,  le  soir,  après  le 
départ  des  hommes,  ayant  fait  la  toilette  des  cirés  et  des 
planches,    s'endort    seul    sous    la    misaine  en    «  cabane    », 

1   gardien  au  sommeil   léger  des  nuits   précaires  de  la  cha- 

'   loupe  ! 

Il  y  a  bien  les  petits  pêcheurs  qui  vont,  avec  leur  petit 
canot,  mouiller  des  casiers,  tendre  des  tramails,  jeter  des 
lignes  aux  heus,  aux  vieilles,  aux  pironneaux,  à  tous  les  rôdeurs 
des  basses.  Et  c'est  une  fête  pour  Scrafic  chaque  fois  que  l'un 
d'eux  l'emmène.  Il  savoure  l'imprévu  de  ces  pêches  à  péri- 
péties :  mais  son  cœur  n'est  plus  là.  Il  est  avec  les  bateaux  à 
double  voile  qui  s'ébranlent  aux  mêmes  heures,  se  retrouvent 
aux  mêmes  parages,  reviennent  en  file  vers  les  mêmes 
cales.  Il  sent  que  la  joie  de  hisser,  d'amener,  de  nager,  de 
jeter  un  filet  et  d'en  démailler  le  poisson  se  multipHe  par  le 
nombre  de  toutes  les  barques  où  s'accompHssent  les  mêmes 
gestes.  L'amour  de  la  force  collective  est  entré  en  lui  et 
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l'anime.  Son  ambition  est  d'être  inscrit  sur  le  rôle  d'équipage- 
d'un  sardinier. 

Pendant  tout  juillet  et  jusqu'à  la  mi-août,  les  sardiniers 
étaient  dispersés  vers  le  Sud  et  vers  l'Est,  vers  Concarneau, 
Belle-Ile,  les  Sables,  là-bas,  tout  là-bas,  jusqu'aux  ports 
inconnus  dont  les  pêcheurs  ne  parlent  pas  la  langue  de  Scrafic 
et  de  Catel.  Mais  comme  des  oiseaux  de  mer  que  l'arrière-saison 
rassemble  près  des  grèves,  les  voici  revenus  devant  les  clochers 
de  la  côte  natale,  et  la  baie  est  peuplée  de  leurs  ailes.  Hors 
d'eux,  il  n'y  a  plus  de  vie. 

* 

—  C'est  dommage,  —  a  dit  un  jour  Olivier  à  Catel,  —  qu^ 
Scrafic  ne  soit  pas  plus  fort.  Sans  quoi  je  l'aurais  embarqué. 
Mon  mousse  va  partir  sur  un  chalutier  de  Lorient,  et  la  saison 
est  bien  avancée  pour  en  trouver  un  autre. 

—  C'est  dommage,  —  acquiesce  Catel. 

Mais  Scrafic,  qui  assiste  à  l'entretien,  proteste  d'une  voi.N 
vexée,  en  regardant  la  terre  : 

—  Je  suis  assez  fort. 

—  Tu  crois,  petit  gars?  —  plaisante  Olivier. 

Il  lui  prend  les  mains  et  les  pétrit  entre  ses  paumes. 

—  C'est  avec  ces  mains-là  que  tu  tireras  sur  le  bois  mort  par 
gros  temps,  quand  il  faudra  armer  le  petit  aviron  pour  tenir 
debout?  Tiens,  regarde  les  miennes  :  voilà  des  mains  I  Tu 
n'en  trouveras  pas  dans  toute  la  paroisse  de  plus  grandes  ni  de 
plus  larges. 

Et  il  rit  dans  son  collier  de  barbe  grise,  par-dessus  la  têtt 
de  Scrafic  humilié. 

—  Veux-tu  que  je  te  dise,  petit  gars?  Continue  ce  que  tu 
as  commencé.  Plume  les  Parisiens,  fouille  les  trous  de  roche, 
attrape  un  mulet  par-ci,  un  homard  paf-là,  fais  ton  métier 
de  scrafic,  qui  n'est  pas  pire  qu'un  autre. 

—  J'aime  mieux  être  embarqué,  —  reprend  Scrafic,  têtu. 

—  C'est  vrai,  —  insiste  Catel,  —  qu'il  est  plus  solide  qu'il 
n'en  a  l'air.  Pieds  nus  hiver  comme  été,  avec  ou  sans  tricot, 
et  jamais  un  rhume,  jamais  une  maladie...  Peut-être  que  vous 
pourriez  essayer  tout  de  même,  Olivier. 
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—  Tout  le  monde  se  moquerait  de  moi,  de  me  voir  un  si 
failli  mousse. 

Du  coup  Scrafic  ne  dit  plus  rien.  Mais  son  cœur  se  gonfle 
et  des  larmes  lui  viennent  au  bord  des  yeux.  ' 

Olivier,  qui  s'en  aperçoit,  veut  l'égayer  d'une  blague. 

—  Tiens,  faisons  un  marché  :  je  te  prendrai  dans  mon 
bateau  quand  tu  m'amèneras  le  congre  du  Viben. 

Autant  dire  :  quand  tu  auras  pris  la  lune. 

Farceur  d'Olivier  !  Mais  qui  rirait  bien  le  jour  où  Scrafic... 

—  Il  pèse  lourd? 

—  Plus  lourd  que  toi,  bien  sûr  !  Si  jamais  il  crochait  dans 
a  ligne,  mon  pauvre  Scrafic,  tu  irais  à  l'eau  avec  lui. 

—  Vrai? 

—  Je  te  dis  que  c'est  un  monstre.  L'an  passé,  je  l'ai  tenu 
sur  mon  hameçon.  Salut  de  mon  âme  !  J'ai  cru  que  la  roche 
tirait  dessus.  Ça,  mon  gars,  c'est  encore  pire  que  le  gros  poisson 
de  la  sardine  qui  casse  tout  d'une  secousse.  Une  fois  il  y  a  un 
de  ces  individus  qui  a  mordu  à  ma  ligne.  Et  pas  une  ficelle, 
hein?  un  vrai  câble.  Eh  !  bien,  il  en  a  emporté  dix  bonnes 
brasses.  Et  pourtant  je  me  méfiais  du  coup,  et  j'avais  pris 
soin  de  la  passer  autour  du  mât,  et  je  la  laissais  filer  à  mesure, 
tu  comprends? 

Compris,  tonton  Olivier  !  L'idée  est  bonne. 


* 
*  * 


Qui  fut  long  à  s'endormir,  ce  soir-là?  C'est  Scrafic.  Il  faisait 
étouffant  dans  son  lit  clos...  Le  lendemain,  au  petit  jour,  il  est 
allé  fouiller,  au  grenier,  dans  l'arsenal  de  Laurent.  Il  en  a  extrait 
deux  lignes  à  congre,  et  il  a  pris  la  plus  forte  des  deux,  celle 
dont  l'avançon,  en  fil  de  Rennes  tanné,  est  doublé  en  travers 
d'un  autre  fil  que  les  dents  du  congre  useront  leur  rage  à 
mordre,  sans  toucher  à  la  ligne  même.  L'hameçon  est  grand, 
rigide,  épais,  non  pas  de  ces  hameçons  bleutés  et  contournés 
qui  cassent,  mais  un  solide  hameçon  blanc,  à  l'ancienne  mode, 
qui  était  la  bonne.  Scrafic  en  a  vérifié  la  pointe  et  le  rentrant, 
s'est  armé  du  bazcroc  qui  aide  à  hisser  les  grosses  pièces,  a 
couru  à  l'usine  la  plus  proche  se  munir  de  deux  sous  de  boette. 
Et  puis,  en  route  pour  le  Viben  ! 
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Il  y  a,  au  bout  de  la  pointe  qui  forme  l'anse  au  Sud,  une 
roche  qui  fait  musoir,  brise  d'un  côté  les  lames  venues  du 
large,  et  de  l'autre  ménage  un  semblant  de  port,  presque 
tranquille  :  c'est  là. 

C'est  là  c[ue  s'installe  Scrafic,  jetant  sa  ligne,  la  ramenant, 
la  boëttant,  le  cœur  plein  d'un  espoir  grandiose  et  d'une 
patience  inusable.  Mais,  ce  jour-là,  rien. 

a  Ce  n'était  qu'un  essai  »,  se  dit  Scrafic. 

Le  jour  suivant,  il  s'organise.  Il  a  pris  à  la  maison  une  bil- 
lette  bien  ronde,  l'a  écorcée  pour  la  rendre  plus"  lisse,  est  allé 
demander  à  un  couvreur  qui  répare  une  toiture  un  peu  d» 
ciment,  sous  promesse  d'une  cotriade  de  vieilles  (il  n'y  a  pas, 
vous  savez,  de  poisson  meilleur  au  goût  ni  plus  tendre  sous 
la  dent)  ;  et,  avec  un  peu  de  sable,  quelques  boîtes  d'eau  douce 
(il  en  reste  toujours  au  haut  des  roches,  dans  les  creux),  il 
s'est  confectionné  un  mortier  qu'il  renforce  de  pierres,  et  où 
il  plante  la  billette  comme  un  mât...  Les  gens  croiront  qu'un 
pêcheur  a  installé  là  un  pieu  d'amarrage,  et  se  garderont  d'y 
toucher. 

Vienne  le  monstre,  et,  ce  pieu-là  aidant,  on  verra  si  In 
ligne  s'échappe  ou  casse  ! 

Mais  décidément  le  monstre  n'a  pas  faim,  ou  il  se  méfu 
et  Scrafic  rentrerait  les  mains  vides,  s'il  n'avait  pris  par  pré- 
caution sa  ligne  flottante  de  crin,  qui  lui  ramène  bon  nombre 
de  pironneaux,  deux  lieus  et  —  capture  importante  —  un 
bar  de  belle  taille,  qu'il  vendra  trente  sous  la  livre  à  un 
mareyeur. 

Les  jours  se  suivent,  et  la  faction  reprend  chaque  jour, 
alternant  les  minutes  d'espoir  fou  et  les  heures  d'attenl; 
résignée.  Jamais  un  doute  :  le  monstre  est  là  ;  le  monstre 
vu  ;  le  monstre  a  flairé  ;  le  monstre  mordra,  et,  s'il  n'a  pas 
mordu  encore,  c'est  qu'il  a  ses  raisons  que  Scrafic  ne  connaît 
pas,  qu'il  connaîtra  peut-être  et  dont  il  saura  tenir  compti 
La  mer  était-elle  trop  calme?  ou  trop  agitée?  ou  trop  claire'. 
Est-ce  le  flot  qui  vaudra  mieux?  ou  le  jusant?  ou  l'étalé? 
Est-ce  le  matin,  le  plein  midi  ou  le  soir?  Pour  être  plus  sûr  de 
ne  pas  manquer  le  bon  moment,  Scrafic  est  à  son  poste  î 
plus  tôt  possible,  n'en  bouge  guère,  et  ne  le  quitte  que  très 
tard.  Avant,  dès  qu'il  entendait  siffler  le  train  dans  la  cam- 
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jagne,  vite  il  ramassait  ses  lignes,  et  d'une  traite  courait  à 
la  gare,  en  quête  de  Parisiens  à  remorquer.  Il  ne  se  dérange 
plus  pour  eux  :  d'ailleurs,  il  en  part,  en  cette  fin  de  septembre, 
plus  qu'il  n'en  arrive.  A  peine  s'est-il  aperçu  qu'Edmond 
avait  dit  adieu,  au  moins  jusqu'au  prochain  été,  au  piano  de 
l'hôtel  et  à  l'accoutrement  du  parfait  loup  de  mer.  Il  lui 
arrive  de  ne  plus  penser  à  la  soupe  qui  l'attend  vers  midi. 
Un  bout  de  pain,  deux  sous  de  pommes  vertes  lui  en  tiennent 
lieu  :  il  se  rattrape  le  soir. 

Pour  attirer  l'indolent  et  dégoûté  solitaire,  Scrafic  lui 
soigne  de  son  mieux  ses  menus.  Il  enfile  sur  l'hameçon  une 
demi-douzaine  de  têtes  de  sardines,  prolongées  de  boyaux 
sanglants  :  des  têtes  fraîches  qui  tiennent  mieux  dans  le  remous 
et  qui,  plus  brillantes,  se  voient  de  plus  loin  ;  des  têtes  d'un 
jour  ou  deux,  qui  sentent  plus  fort  et  réveillent  davantage 
l'appétit.  Ou  bien  il  y  accroche  des  pironneaux  entiers  soi- 
gneusement écaillés  au  préalable,  ou  de  jeunes  tacots,  qu'il 
est  notoire  qu'un  congre  valide  et  bien  portant  n'a  pas  l'ha- 
bitude de  dédaigner. 

De  loin  en  loin,  une  brusque  secousse.  Scrafic  sursaute, 
l'index  aux  écoutes,  tout  le  corps  en  arrêt.  Qu'est-ce?  Parfois, 
un  ridicule  crapaud  de  mer,  ou  un  enfant  de  congre,  ou  une 
dormeuse  qui  se  décroche  au  sortir  de  l'eau,  ou  une  simple 
touffe  de  calcou  que  l'hameçon  a  saisie  au  passage,  et  qui, 
entraînée  par  un  coup  de  ressac,  entraîne  avec  elle  la  ligne. 

Ainsi  passe  une  grande  semaine. 

—  Eh  1  bien,  failli  pêcheur,  —  lui  crie  un  soir  tonton  Oli- 
vier, —  tu  n'as  pas  encore  pris  ton  congre? 

Que  répondre?   Scrafic  se  tait. 

—  Dépêche-toi  donc,  paresseux  :  voilà  deux  jours  que  je 
suis  sans  mousse. 

* 
*  * 

Or,  par  un  bel  après-midi  calme  de  cette  fin  de  septembre, 
comme  il  se  préparait,  une  fois  de  plus,  à  quitter  sa  roche 
avec  une  pêche  assez  maigre,  une  puissance  formidable  se 
jette  sur  sa  ligne  et  l'emporte.  Ah  !  ce  n'est  plus  le  goémon, 
cette  fois,  ni  le  ressac,  ni  une  dormeuse  :  c'est  lui  !  A  cette 
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violence  impérieuse,  impossible  de  ne  pas  le  reconnaître.  Sans 
lâcher  la  ligne  qui,  Dieu  merci,  se  déroule  bien  et  qui  lui  file, 
lui  file  entre  les  doigts,  Scrafic  a  bondi,  a  fait  le  tour  de  son 
pieu,  et,  arcbouté  à  la  roche,  se  cramponne.  La  ligne,  la  belle 
ligne  tannée  et  renforcée  va-t-elle  se  rompre?  Non,  non 
épuisé  par  sa  fougue,  le  poisson  cède  et  c'est  au  tour  de  Scrafic 
de  l'amener  le  plus  vite  possible  vers  le  bord,  sans  trop  se 
soucier' de  ses  coups  de  tête.  Va-t-il  l'avoir  du  premier  coup? 
Ce  serait  trop  beau,  ou  du  moins  trop  facile.  La  ligne  se  tend 
à  nouveau  et  file  brasse  par  brasse.  Scrafic  ne  la  lâche  pas, 
sans  trop  tirer  dessus.  Entre  la  bête  et  lui,  à  la  limite  de  deux 
mondes,  en  ce  coin  de  rocher  et  d'eau  sur  quoi  tombe  la  paix 
annonciatrice  du  soir,  c'est  la  bataille,  joyeuse  d'un  côté, 
épouvantée  de  l'autre,  haletante  et  forcenée  des  deux  bords. 
Trois  fois  la  ligne  glisse  avec  un  bruit  de  scie  sur  la  billette 
et  court  au  large  ;  trois  fois  elle  revient  ;  mais  la  troisième 
fois,  c'est  la  bonne.  Le  temps  pour  Scrafic  de  voir  émerger 
le  museau  noir  et  pointu  du  monstre,  il  lui  applique  au  bon 
endroit,  sous  les  ouïes,  un  coup  vigoureux  de  son  bazcroc,  et, 
à  peu  près  sûr  désormais  qu'il  ne  se  sauvera  pas,  traînant  sa 
ligne,  butant  aux  galets,  glissant  sur  les  goémons,  s'écorchant 
les  chevilles  aux  paquets  de  moules,  il  escalade  la  roche  avec 
son  tumultueux  fardeau,  pour  ne  le  lâcher  que  sur  le  gazon 
de  la  falaise,  où,  tremblant  encore  de  l'émotion  du  duel,  et 
saisi  d'une  fureur  sacrée,  à  grands  coups  de  bazcroc  sur  le  dos, 
sur  la  tête,  sur  le  ventre,  avec  des  cris,  des  rires  et  des  viru- 
lentes apostrophes,  Scrafic  danse  autour  de  l'ennemi  la  bam- 
boula de  la  victoire,  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  rendu  —  au  moins 
provisoirement  (car  ces  congres  ont  la  vie  dure)  —  inerte. 

Puis,  cette  tempête  une  fois  calmée,  ayant  mis  de  l'ordre 
dans  toutes  ses  alîaires,  il  s'achemine  vers  la  maison,  le  bout 
de  la  ligne  sur  son  épaule,  le  congre  toujours  pendu  à  l'ha- 
meçon et  traînant  derrière.  Retour  triomphal  I  Les  gens  qui 
mangent  leur  soupe  dans  des  écuelles  sur  le  pas  des  portes 
restent  la  cuiller  en  l'air  et  s'exclament  de  le  voir  passer,  si 
petit,  avec  son  énorme  poisson  sanglant  et  gluant,  dont  la 
queue,  par  moments,  bat  avec  fureur  la  poussière.  Scrafic  ne 
s'arrête  pas,  Scrafic  commande  à  ses  yeux  de  rester  froids,  à 
sa  bouche  de  fermer  le  passage  au  rire  qui  la  chatouille,  pen- 
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dant  que  les  «  Seigneur  Dieu  I  »  et  les  «  Allez  voir  1  »  s'entre- 
croisent sur  son  chemin,  et  que  les  petits  —  des  enfants  1  — 
viennent  toucher  son  congre  du  bout  du  doigt. 

Attirée  par  le  bruit,  Catel  paraît  à  l'encoignure  de  sa 
maison,  et  se  montre  tout  éberluée.  Scrafic  a  prévenu  sa 
question  : 

—  C'est  lui  !  —  assure-t-il. 

Elle  n'en  doute  pas.  Elle  appelle  à  grands  cris  Olivier.  Il 
s'amène  sans  trop  de  hâte,  et,  lui  aussi,  il  s'étonne  : 

—  C'est  toi  tout  seul  qui  as  fait  cette  pêche-là? 
y^^^^  C'est  moi  tout  seul. 

I^^^fc-  Et  où  ça,  mon  gars? 

I^^^B-  Au  Viben,  pardi  ! 

1^^-  Au  Viben? 

I^K    Tout  à  coup,  ayant  compris,  le  voilà  qui  éclate  de  rire  : 

I^B    —  Ah  I  ah  !  tu  crois  que  c'est  le  congre?  Tu  crois  ça?  Eh  ! 

■'  '      bien,  mon  fils,  tu  as  tort  de  le  croire. 

Et,  se  tournant  vers  les  gens,  grands  et  petits,  qui  sont  venus 
s'accoter  au  mur  de  l'enclos  : 

—  Écoutez  donc,  vous  autres  :  Scrafic  qui  croit  qu'il  a  pris 
le  congre  du  Viben. 

Esclaffement  géi\éral  !  Il  n'y  a  que  Scrafic  qui  ne  rie  pas. 
Sa  bouche  tremble.  Ses  yeux  lui  piquent.  Il  va  pleurer.  Tonton 
Olivier  s'en  avise  à  temps  : 

—  Écoute,  petit  gars  :  c'est  tout  de  même  un  fameux  coup 
de  hgne.  Je  parierais  bien  qu'il  pèse  dans  les  quarante  livres, 
ton  congre.  Peut-être  même  quarante-cinq.  Il  a  dû  se  débattre 
rudement  ;  et  tout  de  même  tu  es  venu  à  bout  de  lui.  Celui  qui 
a  tiré  de  l'eau  un  congre  pareil  est  capable  de  faire  un  mousse 
à  bord  d'une  chaloupe.  Je  te  prends.  Ça  te  va? 

Si  ça  lui  va  !  Il  ne  sait  plus  que  dire.  Il  rit  ;  il  pleure  en  même 
temps  :  c'est  plus  fort  que  lui. 
Catel  aussi  est  bien  contente.  Elle  dit  à  Scrafic  : 

—  Maintenant,  va  manger  ta  soupe.  La  marmite  est  sur 
le  feu,  le  pain  est  dans  l'écuelle,  tu  n'as  qu'à  le  tremper. 

Cependant  elle  reste  dans  la  cour  à  causer  avec  Olivier.  Un 
peu  après,  elle  entre  à  son  tour.  Olivier  l'accompagne.  Elle  va 
à  l'armoire,  en  tire  avec  précaution  un  litre  d'eau-de-vie  à 
demi-plein,  en  verse  dans  trois  verres  sans  lésiner.  On  trinque. 
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Scrafic  trouve  que  l'eau-de-vie,  ça  racle,  c'est  dur  à  avaler. 
Mais  il  y  arrive. 

—  Quand  est-ce  que  j'embarque? 

—  Mais  ce  soir,  si  tu  veux.  Demain  matin,  avec  nous  autres, 
si  tu  préfères...  Non?  Alors,  fais  ton  paquet  tout  de  suite. 

Le  paquet  n'est  pas  long  à  faire:  un  quartier  de  pain  dans  k 
sac  de  toile  à  Laurent,  un  pantalon  ciré,  un  tricot  pour  la  nuit, 
une  écuelle  pour  la  soupe  au  poisson,  quand  on  la  fait  à  bord. 

—  N'oublie  pas,  —  recommande  01i\der,  —  ta  ligne  à 
maquereaux;  demain  c'est  elle  qui  signalera  le  poisson. 

Ils  se  lèvent,  après  que  Catel  a  rangé  la  bouteille  dan 
l'armoire,   et  quittent  la  maison.   Une  courte  station  chez 
Olivier,  qui  connaît  les  usages  et  où  ils  boivent  encore  um 
goutte. 

—  Allons,  —  fait  Olivier,  —  il  est  temps  de  fiche  le  camp. 
J'ai  des  filets  à  ramasser  sur  la  palud,  avant  la  nuit. 

Les  voilà  donc  qui  se  dirigent  vers  le  port,  en  faisant  le  tour 
par  la  falaise,  où  c'est  la  coutume  d'étendre  les  filets  au  sec  : 
Scrafic,  étourdi  par  l'air,  les  yeux  brillants,  un  peu  saoul  ;  sa 
mère  loquace  et  rieuse.  Arrivés  à  l'anse  de  Poul-Briel,  Olivier 
fait  quelques  pas  vers  la  pointe  du  Lestr,  et  déclare  : 

—  Il  y  aura  de  la  sardine  demain. 

—  Vous  croyez,  Olivier?  —  lui  demande  Catel. 

—  Regardez. 

Du  geste  il  désigne  une  tache  bleue  sur  la  baie,  à  environ 
deux  encablures  de  la  roche.  Cette  tache  est  mouvante,  et 
très  visible  dans  la  pâleur  irisée  d'une  merfine,  huileuse,  apaisée. 
D'autres  taches  semblables  s'aperçoivent  plus  loin.  Sur  l'une 
d'elles  des  bandes  de  massacreurs  opèrent  en  grand  tumulte. 
Les  marsouins  bondissent  hors  de  l'eau,  et  y  plongent  dans  un 
jailhssement  d'écume.  Les  longs  dos  se  laissent  tomber  dans  le 
tas.  Les  goélands  rasent  le  banc  et  happent  un  poisson  au  vol. 
Les  scrafies  font  leur  tintamarre  et  ne  laissent  pas  leur  part 
aux  autres.  Et  la  mer  féconde,  la  mer  nourricière,  tranquille 
ce  soir  et  non  stagnante,  assoupie  et  non  pas  morte,  s'étend 
par  delà,  à  perte  de  vue,  plus  vaste  encore  d'être  à  peu  près 
vide  :  deux  ou  trois  chaloupes  seulement  y  creusent  leur  sillage, 
la  misaine  battante  faute  de  vent,  et  l'on  entend,  malgré  la 
distance  —  telle  est  la  sonorité  de  l'espace  —  les  manches  des 
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avirons  gémir  entre  les  tollets  de  bois,  et  plangorer  l'eau  sous 
leurs  pelles.  Cédant  peut-être  à  la  vertu  de  l'alcool,  Catel 
soupire  : 

—  Mon  pauvre  Laurent  !  C'est  par  un  temps  pareil  qu'il 
s'est  noyé. 

Et  elle  se  met  à  pleurer  abondamment,  et,  parmi  ses  pleurs, 
à  tenir  des  propos  peu  suivis,  mêlant  au  regret  de  son  fils 
celui  des  sous  qu'il  gagnait,  l'orgueil  de  ceux  qu'il  dépensait 
aussi. 

Olivier  soupire  en  écho  et  dit,  pour  dire  quelque  chose  : 

—  Ah  !  l'on  peut  dire  !... 

Il  ajoute,  voulant  conclure  : 

—  Allons,  Scrafic  le  remplacera. 

Et  Scrafic,  gonflé  de  sa  nouvelle  importance,  ne  se  sent  pas 
la  moindre  envie  de  pleurer. 

'  —  Ce  n'est  pas  tout  ça,  —  reprend  Olivier. — Et  mes  filets 
qui  attendent,  avec  mes  hommes  !  Tu  viens,  mon  fils? 

Il  est  temps  pour  Catel  de  les  quitter.  Elle  baise  discrète- 
ment au  front  son  fils  qui  ne  s'y  prête  ni  ne  s'y  dérobe,  et 
reprend  le  chemin  de  la  maison,  tandis  que  Scrafic  va,  sans 
tourner  la  tête,  à  sa  première  besogne  de  mousse,  ivre  du  zèle 
des  néophytes  et  de  la  confiance  des  initiés,  en  faisant  de 
grandes  enjambées^  comme  pour  se  mettre  au  pas  des  équi- 
pages, quand  ils  se  rendent  à  la  cale  où  le  bateau  les 
attend. 

AUGUSTE    DUPOUY 
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Antoinette  se  glissa  furtivement  hors  du  salon  de  l'hôtel, 
y  laissant  son  père  que  Léry  entretenait  du  siège  de  Harlem 
et  de  Don  Frédéric,  lieutenant  du  duc  d'Albe. 

Elle  rencontra  Jacques  qui  l'attendait,  vigilant,  à  la  porte 
du  Musée.  Il  lui  pressa  la  main  sans  parler.  Mais,  au  regard 
passionné  dont  il  la  couvrit,  elle  sentit  combien  il  la  trouvait 
belle. 

Elle  portait  une  robe  blanche  et  un  léger  manteau  en,  soie 
très  serré,  qui  mettait  en  valeur  les  hanches  et  la  taille  cam- 
brée, flexible  et  fme. 

—  Je  me  sens  follement  heureuse,  —  dit-elle. 
Puis,  subitement  inquiète  : 

—  Où  me  menez-vous? 

Elle  regardait  autour  d'elle  avec  méfiance  et,  si  éloignée 
de  Paris,  elle  semblait  pourtant  redouter  la  rencontre  de 
la  baronne  de  Fleurus  ou  de  Liane  de  Vernes. 

Sans  répondre  immédiatement,  il  héla  une  voiture,  donna 
une  adresse.  Puis  il  expliqua  : 

—  J'ai  couru  toute  la  matinée  pour  dénicher  un  abri. 
S'il  ne  vous  plaît  pas,  au  moins,  il  vous  étonnera. 

A  travers  les  rues  polies  aux  maisons  luisantes  et  multi- 
colores, la  voiture  atteignit  un  large  canal  et  s'arrêta. 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  des  15  octobre  et  l^""  novembre.  —  Pour  répondre  au 
vœu  qu'il  nous  a  adressé,  nous  rappelons  à  nos  lecteurs  que  M.  Maxime  For- 
mont  a  publié  en  1901,  chez  l'éditeur  Lemerre,  un  roman  intitulé  l'Amour 
passe. 
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acques  descendit,  longea  le  parapet  et  s'approcha  d'un 
J  Jjmteau  amarré  isolément  près  de  la  rive.  Il  était  curieusement 
l^prplombé  d'une  petite  hutte  en  bois  d'où  sortait  une  che~ 
minée  peinte  en  bleu. 

—  Voici  notre  nid,  —  dit  Jacques.  —  Une  dame  respec- 
table me  l'a  loué  pour  une  semaine. 

Et  Jacques  expliqua  à  Antoinette  qu'il  y  avait,  le  long  de 
l'Escaut,  et  sur  le  Zuyderzée,  des  villages  flottants  composés 
de  petits  esquifs  pareils,  où  des  familles  s'abritaient,  allant 
de  rive  en  rive,  de  ville  en  ville,  trafiquant,  stationnant, 
écumant  tour  à  tour  la  mer  et  les  terres. 

gll^ —  Mais  il  faut  maintenant  baisser  la  tête  pour  y  pénétrer, 

^B-  ajouta-t-il. 

^■Ils  descendirent  quelques  marches,  et  Antoinette  jeta  un  cri 

^Rreux  en  entrant  dans  la  chambre  proprette  et  ronde  qui 

^Histituait  l'intérieur  du  bateau. 

Elle  n'y  vit  d'abord  ni  le  ht  en  bois  de  fer,  ni  l'étagère 

j  ornée  de  tasses  en  porcelaine  du  Japon,  ni  la  divinité  boud- 

j  dhique  en  laque  d'or,  dont  la  figure  s'épanouissait  dans  un 

!  mystique  sourire.  Elle  n'eut  d'yeux  que  pour  les  tulipes 
de  Harlem  blanches  et  bleues  qui  jonchaient  le  plancher, 

j  couvraient  le  ht,  bordaient  l'étagère  et  emphssaient  l'air  de 

'  leur  fraîcheur.  Leurs  deux  couleurs  alternées  communi- 
quaient un  éclat  de  fête  à  la  chambre,  éclairée  par  le  plafond 
vitré  par  où  l'on  apercevait  le  ciel. 

Antoinette  examina  mieux  le  réduit  mouvant,  toucha 
l'ivoire  poli  de  quelques  netskès,  que  Jacques  y  avait  placés 

I  hâtivement,  se  plut  à  deux  vieilles  estampes  chinoises  repré- 
sentant des  Hollandais  aux  barbes  pointues,  puis  remarqua 

1  les  chaises,  très  basses,  dont  le  dossier  était  orné  de   deux 

!  monstres  affrontés. 

—  Me  pardonnerez-vous  d'avoir  choisi  un  refuge  si  étrange? 
—  dit  Jacques  debout  devant  la  porte  et  suivant  les  impres- 
sions de  son  amie. 

Il  ajouta  : 

—  Mon  cœur  se  soulevait  à  l'idée  de  vous  mener  dans 
une  affreuse  chambre  d'hôtel. 

Heureuse,  elle  vint  se  réfugier  dans  ses  bras...  Lorsque, 
I  pâle,  elle  rouvrit  les  yeux,  elle  vit  Jacques  qui  la  regardait. 
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Alors,  débordant  de  tendresse,  toute  conquise,  oubliant 
la  prudence,  oubliant  la  pudeur,  elle  lui  jeta  les  bras  autoui 
du  cou  : 

—  Je  t'aime,  Jacques,  je  t'aime  affreusement. 

Elle  sentit  que  l'équilibre  de  leur  amour  en  ce  moment  se 
renversait.  Cet  homme,  à  qui  jadis  elle  faisait  la  loi,  avait 
réussi  à  la  subjuguer,  brisant  tous  les  liens  qui  l'attachaient 
au  passé.  Il  était  à  son  tour  le  maître,  il  tenait  les  fils  de  s; 
vie,  pouvant,  à  son  gré,  susciter  en  elle  la  joie  ou  la  détresst 
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L'automobile  longeait  des  prairies  sans  fin.  A  son  tumul- 
tueux passage,  les  bœufs  levaient  doucement  leur  tête  aux 
grands  yeux  paisibles,  s'immobilisaient  dans  un  court  étonno 
ment,    puis   se   penchaient    de   nouveau,    indifférents,   vei 
l'herbe  grasse. 

—  Le  temps  n'a  pas  de  prise  sur  la  Hollande,  —  dit 
Jacques.  —  Minutieuse  et  propre,  elle  continue  ses  travaux 
champêtres  et  patriarcaux  comme  au  temps  des  premiers 
Bataves. 

—  Je  crois  qu'elle  se  lave  et  se  nettoie  un  peu  moins 
qu'autrefois,  —  objecta  Léry.  —  C'est  un  signe  de  civihsa- 
tion. 

—  J'ai  visité,  il  y  a  quelques  années,  —  dit  Martigny,  — 
Broeck,  un  petit  village  près  de  Zandaam.  Il  était  entretenu, 
épousseté  et  lustré  comme  l'intérieur  d'une  montre.  Nulle 
des  bêtes  admises  par  Noé  dans  l'arche  n'a  le  droit  d' 
séjourner.  Les  rues,  pavées  de  briques  de  trois  couleurs, 
régulièrement  alignées,  sont  chaque  jour  savonnées,  brossées 
et  raclées  comme  un  parquet.  Quant  aux  maisons,  on  dirait, 
pour  le  luisant  et  la  nouveauté  de  la  peinture,  qu'elles  sont 
en  faïence. 

Jacques  s'étonna  que  les  habitants  ne  fussent  pas  honteux 
de  ternir,  par  le  fait  d'y  vivre,  ces  lieux  si  inhumains  par  leur 
extrême  propreté. 

Antoinette  se  déclara  impatiente  de  voir  les  tuhpes  de 
Harlem. 
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^m-  —  Il  y  en  a,  —  paraît-il,  —  des  espèces  représentées  par 
'^un  seul  individu.  Celles-là  valent  une  fortune. 

—  Du  temps  de  ma  jeunesse,  —  dit  Martigny,  —  j'ai 
entendu  dire  qu'un  oignon  de  1'  «  amiral  Lieksens  »  valait 
cinq  mille  florins. 

Léry  ne  manqua  pas  de  raconter  l'histoire  de  ce  matelot 
qui,  en  attendant  un  armateur,  mangea  innocemment  avec 
son  pain,  une  demi-douzaine  d'oignons  qu'il  trouva  dans  sa 
boutique.  L'armateur  survint,  et  voyant  les  restes  du  festin, 
tomba  en  syncope.  Le  matelot  avait  dévoré  pour  cent  mille 
gjlorins  d'oignons  uniques! 

Afin  de  se  reposer,  ils  passèrent  deux  jours  dans  la  noble 

paisible   ville   de   la   Haye,  ornée  de  parcs.  Au  Musée, 

artigny    passa    rapidement    devant    la    Leçon    d'anatomie 

professeur  Tulp  et  s'arrêta  pour  admirer  à  l'aise  V Intérieur 

maison   rustique   de  Van    Ostade. 

—  Voyez-vous,  —  disait-il  à  Jacques,  —  ce  tableau  repré- 
nte  pour  moi  tout  le  charme  secret  de  la  Hollande.  Un  toit 

chaume,  trois  paysans  qui  bourrent  leurs  pipes  ou  vident 
leurs  verres  près  de  la  porte,  une  femme  qui  range  des  chaises, 
puis  une  fillette  qui  tente  un  caniche  en  lui  offrant  une  bouchée 
de  pain!  Sujet  aussi  rapproché  que  possible  de  la  terre  et  de 
ses  réalités!  Pourtant  une  poésie  infinie  s'en  dégage,  tant  la 
vie  y  est  répandue  à  profusion  et  tout  naturellement.  La  porte 
ouverte  sur  la  campagne  laisse  passer  une  lumière  transpa- 
rente qui  semble  émaner  vraiment  du  soleil.  Les  personnages 
se  meuvent  dans  un  équilibre  parfait  et  nous  sentons  que 
leur  bonheur,  tout  animal,  est  composé  d'appétits  satisfaits. 
Peu  à  peu,  cette  scène  devient  idyllique  par  la  puissance 
calme  et  la  belle  sérénité  que  l'artiste  a  su  y  répandre.  C'est 
là  qu'il  faut  chercher  le  sens  de  la  peinture  hollandaise,  et  la 
caractéristique  de  la  race  tout  entière,  noyée  dans  la  matière, 
ancrée  dans  le  positif,  et  respirant  pourtant  je  ne  sais  quelle 
discrète  poésie,  faite  de  sincérité  et  de  naturel. 

Dans  l'après-midi,  ils  visitèrent  l'éghse  Saint-Jacques. 
Tandis  que  Martigny  montrait  à  son  ami  le  beau  vitrail  que 
Charles-Quint  donna  à  l'éghse  lorsqu'elle  fut  rebâtie  après 
l'incendie  de  1539,  Antoinette  entraîna  Jacques  et  lui  fit 
monter  les  trois  cent  soixante  marches  de  la  tour  du  clocher. 
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Après  maints  heurts  dans  le  couloir  obscur,  parmi  les  moellons 
pourris  et  les  poutrelles,  ils  purent  contempler  d'en  haut  Im 
ville  avec  ses  toits  rouges,  son  clair  horizon  et  la  campagm 
égale  où  broutent  les  vaches  et  tournent  les  moulins. 

Penché  sur  Antoinette,  Jacques  lui  prenait  des  baisers  à 
travers  sa  voilette.  Car,  plus  que  pour  admirer  les  dunes  il 
sable  et  les  glauques  canaux,  c'était  pour  goûter  à  ses  lèvn 
et  pour  reposer  librement  la  tête  sur  sa  poitrine  que  la  femm 
l'avait  conduit  vers  ces  hautes  solitudes. 


XV 


Ils  eurent  des  rendez-vous  multiples,  dans  le  bateau 
Henri,  puis,  à  Harlem,  dans  une  maisonnette  de  bois,  peinte 
en  rouge,  étroite  et  haute  comme  un  cofïret  mauresque. 

Les  craintes  d'Antoinette  se  dissipèrent.  Emportée  pai 
l'amour,  elle  sortait  aux  côtés  de  son  amant,  ne  vivan! 
désormais  que  pour  le  voir,  désirant  sa  présence,  sa  paroi i 
et  ses  caresses. 

Antoinette    se   sentait   vivre   une    existence    nouvelle   ci 
irréelle.  L'esprit  engourdi,  toute  anxiété  apaisée,  elle  égrenait 
avec  déhces  les  divins  accidents  de  la  vie  amoureuse  :  h 
attentes,  les  rencontres,  les  lettres  glissées  dans  la  mair 
les  regards  secrets,  les  mots  chuchotes  à  l'oreille,  les  baisci 
dérobés. 

Mais  bientôt  des  gouttes  d'orage  vinrent  rider  et  ternir  1 
surface  tranquille  de  sa  félicité.  Après  les  premiers  temps  d 
délicieux  abandon,  elle  commença  à  distinguer  des  sipin 
alarmants. 

Souvent,  le  front  du  peintre  s'assombrissait,  son  sourii 
disparaissait,  des  soucis  l'isolaient  farouchement.  A  la  passio 
saccadée,  inquiétante  par  son  excès  et  sa  véhémence,  succt 
daient  des  silences  mélancoliques  et  mornes. 

Bientôt,  Antoinette  dut  reconnaître  que  c'était  elle  qui 
aimait  le  plus.  Après  la  courte  ivresse  des  premiers  temps, 
Jacques  montrait  ce  réveil  de  la  raison  qui  marque  le  déclin 
de    l'amour. 

«  C'est  moi  maintenant  qui  vide  avec   délices  la   couj) 
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ssioiuielle  qu'il  ne  touche  plus  que  distraitement  du  bout 
s  lèvres,  »  se  disait-elle. 

Certes,  il  l'aimait  toujours,  puisqu'il  la  désirait.  Mais  son 
désir  ni  son  amour  ne  l'aveuglaient,  ne  le  jetaient  dans  la 
sublime  démence  d'autrefois. 

En  vain,  elle  tenta  de  se  consoler,  en  se  disant  que  ses 
alarmes  ne  reposaient  sur  rien  de  précis.  Dans  la  solitude  de 
la  nuit,  évoquant  les  gestes  et  les  paroles  de  Jacques,  elle 
n'y  trouvait  rien  qui  témoignât  de  la  froideur. 

«  Il  m'aime  toujours,  raisonnait-elle  alors.  Tous  les  signes 
me  sont  favorables,  et  c'est  en  moi,  dans  mon  esprit  empoi- 
nné  par  le  doute,  que  je  forge  les  armes  qui  me  blessent 
me  déchirent.  » 

Mais  le  lendemain,  en  examinant  attentivement  le  visage 

JjMen-aimé,  et  en  y  lisant  les  soucis  ou  la  distraction,  elle 

liftait  reprise  par  l'incertitude.  Peu  à  peu,  elle  s'affermissait 

^Kins  l'idée  de  l'indifférence  de  Jacques. 

^^'  Car  il  y  a  un  sentiment  intime  de  divination  chez  qui  aime. 

Au  delà  des  apparences  et  des  visions  précises,  au  delà  des 

gestes  et  des  paroles,  la  passion  perçoit  et  sonde  le  cœur  et 

les  pensées,  déchiffrant  le  futur,  prévoyant  les  déceptions 

lointaines,  —  tels  ces-oiseaux  sensibles  à  l'orage,  qui  déploient 

les  ailes  et  fuient  à  l'horizon  quand  le  soleil  brille  encore  et 

que  les  brises  semblent  endormies. 

XVI 

Antoinette  errait  ce  jour-là  à  Amsterdam  en  compagnie 
de  son  père  et  de  Fontaine. 

Ils  allaient  au  hasard,  dans  la  ville  tranquille,  regardant 
les  vieilles  maisons  en  briques,  dont  les  pignons  avançaient 
curieusement  sur  la  rue,  puis  les  magasins  obscurs  où  s'éta- 
laient les  épices  des  îles,  près  des  canaux  bordés  d'arbres. 

Antoinette  écoutait  à  peine  son  père.  Elle  observait  secrè- 
tement Jacques  dont  l'esprit  semblait  absent.  Il  prêtait 
Une  oreille  distraite  à  Martigny  acquiesçant  par  politesse  à 
ses  propos  et  tout  adonné  en  réalité  à  des  réflexions  intérieures. 

—  Heureusement  qu'il  ne  fait  pas  attention  à  moi,  — 
pensait  Antoinette.  —  Autrement,  il  serait  révolté  comme  si  je 
15  Novembre  1922.  6 
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lisais  ses  secrets.  Il  croit  réussir  à  se  cacher  de  moi  et  à  feindre 
l'amour! 

Et  comme  elle  était  portée  à  tout  remarquer,  elle  s'émer- 
veilla, au  milieu  de  son  chagrin,  de  découvrir  combien  l'être 
qui  ne  se  sent  pas  observé  livre  par  l'expression  de  son 
visage  ses  préoccupations  intimes. 

Et  tandis  que  le  cœur  d'Antoinette  était  ainsi  serré  par 
les  affres  de  la  jalousie  et  du  chagrin,  Martigny  continuait  à 
jeter  au  vent  des  paradoxes  ailés.  Car  chez  lui  l'émotion 
esthétique  se  traduisait  par  de  superbes  effusions  verbales. 

Lorsqu'ils  rentrèrent  à  l'hôtel  et  qu'Antoinette  put  rester 
seule  avec  Jacques,  elle  provoqua  une  explication  : 

—  Vous  paraissez  très  soucieux  aujourd'hui,  —  lui  dit- 
elle.  —  Auriez-vous  de  mauvaises  nouvelles  de  Paris? 

Comme  il  répondait  évasivement,  elle  insista  : 

—  Vous  me  cachez  quelque  chose!  De  vous  à  moi  ce];i 
est  très  mal. 

—  Il  s'agit  de  petites  contrariétés  dont  je  ne  voulais  pas 
vous  parler.  Je  reçois  en  effet  chaque  jour  des  lettres  dans 
lesquelles  mes  amis  me  reprochent  mon  absence  et  me  disent 
que  je  vais  rater  le  Salon  de  cette  année.  Vous  pensez  que  le 
Salon  m'importe  peu,  et  pourtant  ces  avertissements  et  ces 
conseils  finissent  tout  de  même  par  m'agacerl 

Et  il  continua  sur  ce  ton,  se  déclarant  décidé  à  rester  autant 
que  possible  près  d'elle,  mais  aussi  faisant  des  allusions  aux 
affaires  qui  l'appelaient  à  Paris,  aux  portraits  commencés» 
à  son  tableau  destiné  au  Salon  qu'il  n'aurait  pas  le  temps 
d'achever.  Il  parlait  gauchement,  sans  sincérité,  incapable 
de  feindre  et  étalant  naïvement  son  désir  de  rentrer.  Antoinette, 
qui  soupçonnait  déjà  depuis  quelque  temps  que  Jacques 
recevait  des  lettres  de  Marguerite  d'Auriac,  se  raffermit  dan 
ses  craintes.  Quelle  que  fût  du  reste  la  cause  qui  attirât  sou 
amant  à  Paris,  il  était  certain  qu'après  la  première  fièvre, 
il  avait  maintenant  assez  d'elle  et  que  le  passé  le  reprenait 
Les  prétendus  reproches  des  amis  et  ces  misérables  prétextes 
relatifs  au  Salon  ne  réussissaient  pas  à  donner  le  change  à 
Antoinette. 

Après  l'avoir  laissé  parler  aussi  longtemps  qu'il  voulait, 
elle  se  contenta  de  lui  demander  : 
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■H —  Est-ce  que  vraiment  le  temps  presse  comme  l'affirment 
l^vos  amis? 

—  II  est  évident  qu'il  faudrait  que  je  rentre.  Mais  qu'im- 
porte? 

Elle  parut  le  croire  et  s'inquiéter.  Elle  reprit  : 

—  Mais  alors,  il  faut  rentrer.  Nous  pourrons  nous  voir 
facilement  à  Paris. 

Comme  il  acquiesçait  par  son  silence,  une  douleur  aiguë 
perça  Antoinette.  Elle  dit  encore  : 

—  Papa  fera  ce  que  nous  voudrons.  Quand  désirez-vous 
J^entrer? 

IH^- —  Décidez  vous-même. 

|H[ —  C'est    aujourd'hui    lundi.    Samedi    prochain,    voulez- 

"    vous?  Ou  même  jeudi. 

Comme  il  ne  répondait  pas,  elle  ajouta  très  calme  en 
apparence   : 

—  C'est  peut-être  plus  raisonnable  de  partir  jeudi. 
Il  dit  : 

—  Oui,  c'est  mieux  jeudi. 

Le  cœur  d'Antoinette  se  rempHt  d'angoisse;  tout  devint 
ténébreux  autour  d'elle.  Elle  conclut  : 

—  C'est  mieux  eji  effet.  Puisque  l'on  part,  que  ce  soit 
le  plus  tôt. 

Et,  souriant,  grâce  à  cette  fierté  innée  qui  dominait  en  elle 
j  jusqu'à  la  souffrance,  elle  allait  se  retirer.  Arrivée  à  la  porte, 
I    elle  s'arrêta  : 

—  Il  est  prudent  de  ne  plus  nous  revoir  seuls  avant  de 
1  rentrer  à  Paris.  Mon  père  veut  passer  la  journée  de  demain 
'     sur  le  Zuyderzée  et  il  ne  comprendrait  pas  que  nous  refusions 

de  l'accompagner. 

—  Nous  ferons  comme  vous  voudrez,  ma  chérie,  —  répondit 
Jacques. 

Elle  feignait  ainsi  une  prudence  excessive  afin  de  le  punir, 
et  s'attendait  à  des  protestations.  Mais  voilà  qu'il  se  résignait 
à  se  priver  d'elle,  insouciant,  poh. 

Elle  vit  avec  désespoir  qu'elle  ne  pouvait  plus  le  faire 
souffrir,  et  que  c'était  elle  qu'atteignaient  toutes  les  blessures, 
en  elle  que  naissaient  toutes  les  douleurs. 

Et  lorsque,  le  surlendemain,  ils  reprirent  les  mêmes  chemins 
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pour  le  retour,  Antoinette  ne  retrouvait  plus  rien  de  Icni 
vrante  et  claire  gaieté  qui  l'avait  accueillie  à  l'arrivée.  Morne 
et  décolorées  s'allongeaient  les  routes,  et  elle  croyait  y  respire  i 
quelque  chose  d'irréparablement  funèbre,  comme  si  la  naturr 
entière  agonisait  avec  son  amour. 

XVII 

A  leur  rentrée  à  Paris,  avant  de  la  quitter,  Jacques  avait 
promis  de  lui  écrire  dès  le  lendemain.  Pourtant,  trois  jour 
passèrent  sans  qu'il  donnât  signe  de  vie.  Puis,  un  mot  vint 
avertir  Antoinette  qu'il  l'attendait  chez  lui.   «  Il  y  serait 
toute  l'après-midi,  disait-il,  impatient  de  la  revoir  après  1: 
courte  séparation.  » 

En  arrivant,  la  jeune  femme  le  retrouva  empressé  et  tendre. 
Elle  avait  résolu  ce  jour-là  de  se  montrer  froide  et  distante. 
En  le  privant  ainsi  de  tonte  caresse,  elle  espérait  le  décevoir 
et  en  même  temps  s'habituer  elle-même  à  le  regarder  comm 
un  étranger.  Car  la  jalousie  éveillait  sa  fierté  et  la  poussai: 
tout  de  suite  au  renoncement.  Haïssant  de  souffrir,  elle  étui 
impatiente  d'atteindre  rapidement  les  hmites  de  la  douleur, 
afin  d'en  finir  plus  vite. 

Mais  lorsqu'elle  revit  ce  visage  aux  yeux  tendres,  au  doux 
sourire,  lorsque,  surtout,  elle  sentit  de  nouveau  les  lèvre 
aimées,  toutes  ses  résolutions  furent  oubliées  et  elle  s'abattil 
contre  la  poitrine  de  l'homme. 

Mais,  bien  vite  révoltée  contre  elle-même,  honteuse  de  ses 
chaînes,  elle  se  décida  à  s'en  délivrer.  Elle  préférait  toiii 
plutôt  que  de  prolonger  l'anxiété  dans  laquelle  elle  respirait 
depuis  quelques  semaines. 

Se  refusant  donc  à  toute  précaution,  imposant  silence  aux 
voix  intimes  qui  lui  faisaient  pressentir  qu'elle  allait  perdr^ 
ses  dernières  illusions,  Antoinette  pencha  la  tête  vers  Jacqut"^ 
et  l'interrogea  résolument   : 

—  Dis-moi,   as-tu  revu  madame  d'Auriac? 
Il  resta  interloqué,  hésitant,  la  regardant. 

—  Tu  l'as  revue,  n  est-ce  pas?  —  continua-t-elle. 

—  Pourquoi  me  poses-tu  cette  question?  Je  ne  comprend; 
pas. 


l'amour  passe  389 

-  Réponds-moi  sincèrement,  Jacques,  —  dit-elle,  dési- 
reuse de  tout  détruire  au  besoin  pour  posséder  la  certitude. 
Nous  nous  sommes  aimés  sans  mensonges  et  sans  lâchetés. 
[e  commençons  pas  à  ressembler  à  tout  le  monde.  Oses-tu 
lier  que  tu  m'aimes  moins  qu'auparavant? 

—  Voyons,  Antoinette,  c'est  fou!  Tu  es  donc  jalouse! 
Fe  ne  m'y  attendais  pas  de  ta  part. 

—  Tu  ne  t'attendais  pas  à  me  voir  jalouse? 

—  Non,  puisque  je  t'adore  et  que  nous  ne  nous  quittons 
ms. 

—  Est-ce  que  madame  d'Auriac  n'est  pas  ta  maîtresse? 

—  Je  te  jure  que  non! 

—  Alors,  Jacques,  tu  mens;  je  vous  ai  vus  entrer  ici 
ensemble. 

—  Comment?  tu  nous  as  donc  suivis!  Tu  étais  là  hier  à 
lous  épier! 

L'aveu  lui  échappa  et  déjà  il  le  regrettait. 

Antoinette  resta  un  moment  comme  frappée  à  mort. 

Puis,  amèrement  : 

—  Je  ne  savais  pas  que  tu  l'avais  vue  hier.  Tu  me  l'apprends. 
Mais,  autrefois,  avant  notre  voyage,  je  vous  avais  suivis  et 
je  n'ignorais  pas  qu'elle  avait  été  ta  maîtresse. 

—  Et  tu  as  pu  garder  le  silence  si  longtemps! 

—  A  quoi  bon  parler?  Je  ne  voulais  pas  dresser  l'irré- 
parable entre  nous,  puisque  je  t'aimais  et  qu'il  était  trop 
tard! 

—  Et  maintenant,  Antoinette!  Pourquoi  parles-tu  main- 
tenant? 

—  Parce  que  je  souffre,  parce  que  la  jalousie  et  le  soupçon 
s'acharnent  sur  moi,  parce  que  je  ne  vis  plus.  C'est  une  torture 
que  de  porter  le  masque  du  sourire,  de  plier  lâchement  sous 
tes  caresses,  tandis  que  mon  cœur  est  ravagé  par  l'angoisse. 

Comme  il  restait  silencieux,  abasourdi  par  cette  révélation, 
hésitant  s'il  devait  avouer  ou  persister  dans  les  mensonges  : 

—  Notre  amour  est  fini,  bien  fini,  —  ajouta-t-elle.  —  Te 
souviens-tu  de  mes  pressentiments  lorsque  j'affirmais  que, 
en  m'engageant  dans  la  passion,  j'allais  attirer  sur  moi  la 
souffrance? 

Jacques  fut  touché  de  ses  yeux  gonflés  par  les  larmes, 
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de  son  teint  pâle.  Un  élan  de  tendresse  le  délivra  de  l'incer- 
titude et  de  l'hésitation. 

Il  alla  résolument  vers  elle  et  l'attirant  : 

—  Je  te  jure  que  tu  te  trompes,  Antoinette,  —  lui  dit-il. 
• —  Je  n'ai  vraiment  aimé  que  toi. 

Comme  elle  faisait  le  geste  de  l'arrêter,  incrédule  : 

—  Non,  je  ne  mens  pas,  je  veux  tout  avouer.  Tu  verras! 
tu  verras  1  II  faut  s'expliquer,  car  tout  est  préférable  à  l'incom- 
préhension. La  haine  et  la  violence  qui  viennent  se  greffer 
sur  les  amours  finissantes  seraient  vraiment  trop  indignes 
de  nous. 

Et  il  se  confessa  avec  un  grand  accent  de  sincérité. 

Oui,  il  avait  été  l'amant  de  madame  d'Auriac.  Il  ne  savait 
pas  au  juste  comment  elle  l'avait  attiré.  Il  se  sentait  alors 
si  las,  si  découragé  des  jeux  coquets  et  cruels  par  lesquels 
Antoinette  répondait  à  sa  vive  tendresse!  Désespérant  de 
lui  plaire,  une  volonté  méchante  le  poussait  à  prostituer 
son  amour  pour  elle,  â  avilir  son  cœur,  à  s'abandonner  à 
d'autres  sentiments,  afin  d'y  puiser  l'oubli.  Un  jour,  il  fut 
présenté  à  Marguerite  d'Auriac.  Elle  l'accueillit  avec  sym- 
pathie, le  flatta  en  le  distinguant  parmi  tous  ceux  qui  l'entou- 
raient, de  sorte  que,  sans  l'aimer,  il  fut  quand  même  charmé 
par  la  magie  de  ses  nombreuses  attitudes,  par  les  parfums 
troublants  qui  émanaient  d'elle. 

—  Encore  en  ce  moment,  Antoinette,  —  disait-il,  —  un 
geste  de  toi,  un  seul  mot  d'amour  auraient  suffi  à  me  faire 
tout  oublier.  Je  me  serais  éloigné  de  madame  d'Auriac  sans 
hésitation,  ni  regret. 

—  Et  pourtant,  tu  as  fini  par  l'aimer. 

—  Je  n'ai  jamais  aimé  réellement  que  toi. 

—  Pourquoi  donc  y  a-t-il  un  voile  devant  tes  yeux,  pourquoi 
es-tu  la  proie  des  préoccupations  qui  t'éloignent  de  moi? 

—  Je  t'aime  de  toute  ma  tendresse!  Est-ce  que  cette 
certitude  ne  te  suffît  pas? 

—  Je  veux  savoir  la  vérité  entière.  Il  ne  faut  pas  m'éparguei . 
Ta  pitié  me  serait  une  offense,  tout  autre  son  que  celui  du 
vrai  me  blesserait.  Je  ne  peux  plus  supporter  les  soupçons, 
les  anxiétés.  Il  est  nécessaire  que  désormais  je  voie  clair. 
Du  reste,  Jacques,  j'ai  une  telle  affection  pour  toi,  que  je  suis 
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IBprête  à  tout  comprendre  et  à  tout  excuser.  Lorsqu'on  s'est 
[^assimilé  tellement  la  pensée  d'un  homme,  on  éprouve  aussi 
une  indulgence  infinie  pour  ses  actes. 

Ému,  il  s'approcha  d'elle,  reconnaissant  en  ses  propos 
l'écho  de  sa  propre  pensée.  Lorsque  Antoinette  parlait,  il 
i^entait  plus  vif  et  plus  grand  le  lien  qui  les  avait  unis. 

Dans  un  élan  de  générosité,  il  voulut  la  payer  de  retour, 
avouer  toute  la  vérité,  se  montrer  son  égal  : 

—  Écoute,  Antoinette,  je  te  jure  que  je  ferai  l'impossible 
pour  oublier  madame  d'Auriac.  Je  lutterai  sincèrement  et 
Je  dois  vaincre.  J'avoue  que,  sans  l'aimer,  sans  l'estimer, 
je  suis  obsédé  par  son  image.  Hier,  j'ai  cédé  à  une  sorte  de 
faiblesse  en  consentant  à  la  revoir.  Il  y  a  en  nous  des  fatalités 
fui  nous  entraînent. 

Il  s'arrêta,  car  il  vit  qu'Antoinette  pleurait,  le  corps  secoué 
)ar  la  violence  de  la  douleur.  Chaque  mot  la  blessait,  chaque 
iveu  troublait  les  sources  de  sa  vie. 

Jacques  comprit  qu'il  venait  de  prononcer  dans  le  feu  de 
la  sincérité  des  paroles  irréparables.  Toute  la  chambre  était 
remplie  de  ce  froid  mortel  et  inhumain,  que  laisse  souvent 
après  elle  la  vérité. 

Se  penchant  sur  Antoinette,  il  tâcha,  par  des  baisers,  par 
des  paroles,  de  la  tirer  de  l'angoisse,  d'alléger  ses  souffrances. 

Il  lui  dit  que  ses  pleurs,  sa  détresse  à  elle,  le  lavaient  et 
le  régénéraient.  Il  était  sien.  Nulle  image  ne  pouvait  désor- 
mais l'atteindre.  Il  serait  à  sa  merci,  comme  autrefois,  il 
se  sentait  de  nouveau  son  jouet,  le  reflet  de  son  esprit,  l'esclave 
de  sa  caresse. 

Sans  le  croire,  elle  s'épanouit  au  son  de  ces  paroles  favo- 
rables. Et  elle  souhaita  que  la  mort  vînt  avant  qu'elle  fût 
réveillée  de  cet  enchantement. 


XVIII 

Pendant  quelque  temps,  ils  se  virent  presque  constamment. 
Un  nouveau  soleil  paraissait  éclairer  leur  amour.  Mais  ce 
fut  court. 

Bientôt   l'enfer   recommença. 
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Antoinette  se  contenait  de  toutes  ses  forces,  essayait  de 
feindre,  de  cacher  son  désarroi  intime,  de  paraître  oublieuse 
du  passé  et  comme  si  elle  accordait  une  confiance  illimitée 
à  l'avenir. 

Elle  écartait  avec  soin  tout  ce  qui  pouvait  raviver  la  dou- 
loureuse blessure.  Elle  évitait  de  prononcer  le  nom  de  sa 
rivale,  épargnant  à  Jacques  toute  question  gênante  et  redou- 
tant également  la  vérité  et  le  mensonge.  Car  elle  savait  que 
tout,  hors  le  silence  et  la  gaieté,  détruit  et  brise  l'édifice 
branlant  de. nos  tendresses.  La  jalousie,  surtout,  excelle  à 
achever  les  amours  finissantes. 

Elle  avait  toujours  présentes  à  l'esprit  les  paroles  de  son 
père  affirmant  que  le  jaloux  est  un  véritable  entremetteur 
qui,  sans  le  vouloir,  aide  et  facilite  la  réussite  de  son  rival. 
Ce  sont  nos  paroles  violentes  et  soupçonneuses  qui  précisent 
et  illuminent  ce  qui  restait  encore  vague  et  indéterminé  dans 
l'esprit  de  celui  qui  s'éloigne  et  se  détache  de  nous. 

Pour  ne  pas  dire  des  vérités  douloureuses,  Antoinette  se 
taisait.  Mais  son  silence  laissait  deviner  à  Jacques  ses  pensées. 
Ainsi,  de  toute  façon,  une  correspondance  affreuse,  une  com- 
munauté d'inquiétude,  les  unissait. 

Un  jour,  ne  pouvant  plus  résister  au  doute,  elle  vint  l'épier 
au  coin  de  la  rue  d'Aumale  et  eut  la  triste  chance  de  le  voir 
sortir  presque  aussitôt  de  son  ateher  et  se  diriger  vers  la  maison 
de  la  rue  Spontini  où  habitait  sa  rivale.  Le  lendemain,  à  une 
demande  indifférente  d'Antoinette,  il  répondit  par  un  men- 
songe :  «  Il  avait  travaillé  très  tard,  disait-il,  pressé  de  finir 
un  portrait.  Il  n'avait  pas  bougé  jusqu'au  soir  de  son  atelier.  » 

Elle  fut  réduite  à  surveiller  les  signes  de  lassitude  sur  le 
visage  de  l'homme,  et  à  vouloir  deviner  la  part  de  bonheur 
que  l'autre  femme  lui  volait.  Leur  amour  acquérait  quelque 
chose  de  sauvage,  d'âpre  et  d'éperdu. 

Mais  en  vain  s'acharnaient-ils  à  tuer  ce  qui  les  séparait. 
Plus  grande  et  plus  douloureuse  renaissait,  à  chaque  réveil, 
leur  détresse.  Ils  semblaient  comme  précipités  d'un  haut 
sommet  qu'ils  essayaient  inutilement  de  gravir  à  nouveau. 

«  Pourquoi  lutter  encore?  se  disait  Antoinette.  Comment 
ii'ai-je  pas  la  force  d'en  finir,  de  mourir  ou  d'oubher?  » 

Essayant  de  se  soustraire  sans  explications  à  ces  tortures, 
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elle  espaça  les  rendez-vous,  inventa  des  empêchements. 
Mais,  lorsqu'elle  vit  que  Jacques  s'y  accommodait,  qu'il 
était  tout  disposé  à  transformer  en  amitié  leur  union,  elle 
céda  de  nouveau,  pantelante  et  misérable. 

Tout  en  sachant  que  chaque  caresse  approfondissait  et 
élargissait  la  tombe  de  son  amour,  elle  s'y  abandonnait 
cherchant  de  mortelles  et  amères  déhces.  Elle  devinait  que 
l'autre  gagnait  sans  cesse  du  terrain,  et  que  la  pensée  de 
Jacques  en  était  hantée.  Bientôt,  elle  la  sentit  au  milieu  d'eux. 
La  présence  haïssable  dominait  les  moments  d'abandon  et 
achevait  de   les   désunir... 

XIX 

Antoinette  connut  et  goûta  toutes  les  richesses  renouvelées 
de  la  douleur. 

Elle  n'avait  plus  de  plaisir  à  aider  son  père  en  ses  travaux, 
elle  négligeait  le  monde,  abandonnait  toute  lecture.  Les  joies 
et  les  distractions  qui  lui  étaient  les  plus  chères  perdirent^tout 
attrait  et  lui  devinrent  indifférentes. 

On  eût  dit  que  la  douleur  la  chassait  d'elle-même,  la 
traitant  comme  une  étrangère.  Rien  ne  subsistait  de  ce  qui 
autrefois  composait  sa  personnalité,  et,  souvent,  en  se  voyant 
agir,  marcher,  sourire,  elle  en  concevait  de  l'étonnement, 
comme  si  elle  ne  se  reconnaissait  plus. 

Négligemment  vêtue,  car  toute  coquetterie  lui  était  devenue 
intolérable,  elle  errait  sans  cesse  dans  son  cher  bois  de  Meudon, 
témoin  secret  de  tout  son  passé,  et  elle  appelait  en  vain  les 
larmes  qui  la  soulageraient  du  trop-plein  de  sa  tristesse. 

Quelquefois  aussi,  saturée  de  souffrance,  elle  éprouvait 
une  sorte  de  calme  surhumain,  de  suprême  sérénité. 

Et  elle  reconnaissait  que  les  extrêmes  épreuves  témoignent 
d'une  mystérieuse  élection  divine  et  qu'elles  anoblissent 
et  afïïnent  l'être  moral.  Et  de  nouveau  une  sorte  de  fierté 
la  portait  tout  entière  vers  une  suprême  révolte 

Elle  se  méprisait  et  voulait  s'imposer  en  châtiment  des 
besognes  humbles  et  frivoles.  Elle  se  forçait  à  faire  des  visites, 
à  s'occuper  de  sa  maison,  à  courir  les  magasins,  tâchant  d'abolir 
petit  à  petit  et  méthodiquement  l'obsédant  souvenir. 


W' 
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Mais  il  suffisait  qu'elle  entrât  dans  le  salon  de  madame 
de  Varesnes  ou  qu'elle  aperçût  de  son  balcon  la  porte  vitrée 
près  de  laquelle  Jacques  était  autrefois  resté  toute  une  nuit, 
la  cigarette  à  la  bouche,  à  rêver  à  elle  et  à  la  désirer,  et  un 
flot  de  torturants  regrets  venaient  de  nouveau  la  submerger. 

Ainsi  s'égrenaient,  misérables,  ses  jours.  Elle  ne  fit  même 
pas  attention  que  les  feuilles  tombaient,  que  le  ciel  perdait 
sa  chaleur  et  son  éclat,  que  tout  annonçait  la  défloraison 
autour  d'elle  et  que  l'hiver  était  proche. 


XX 

Assise  au  balcon,  Antoinette  regardait  devant  elle  sans 
voir.  L'écheveau  monotone  de  ses  tristes  pensées  familières 
se  déroulait  sans  cesse,  occupant  son  esprit. 

Elle  avait  encore  espéré  voir  Jacques  ce  jour-là  et,  tout 
en  craignant  la  douleur  qui  terminait  leurs  rencontres,  elle 
avait  subi,  pendant  la  matinée,  l'agitation  de  l'attente,  ce 
singulier  émoi  qui  précédait  chez  elle  l'heure  des  rendez- 
vous.  Puis,  après  le  déjeuner,  on  lui  remit  une  dépêche  qui 
la  fit  pâhr.  Pour  la  troisième  fois,  Jacques  s'excusait,  remet- 
tait au  lendemain.  Un  glas  funèbre  marqua  dans  le  cœur 
d'Antoinette  la  mort  de  l'amour.  Ayant  conscience  que  tout 
était  fini  et  se  sentant  incapable  de  réaction,  elle  était  restée 
toute  l'après-midi  chez  elle,  souhaitant  que  le  jour  s'achève 
et  redoutant  pourtant  l'arrivée  de  la  nuit. 

Elle  revint  à  elle  en  apercevant  la  silhouette  chérie  de 
son  père  qui  remontait  l'allée.  Quoique  le  chapeau  de  feutre 
cachât  presque  le  visage  de  Martigny,  Antoinette  le  reconnut 
de  loin  à  sa  démarche  et  un  flot  de  tendresse  vint  la  distraire 
de  sa  douleur.  Car  cet  être  si  exceptionnel,  et  pourtant  guetté 
par  la  mort,  était  tout  ce  qui  lui  restait  au  monde. 

Martigny  paraissait  préoccupé  et  pensif.  Il  était  allé  cette 
après-midi  rendre  visite  à  la  baronne  de  Fleurus,  mais  on 
lui  avait  dit  qu'elle  était  souffrante  et  ne  pouvait  recevoir. 
Le  dramaturge  en  fut  déçu,  car,  malgré  son  âge,  un  besoin 
de  tendresse  le  rendait  encore  sensible  aux  séductions  fémi- 
nines. La  baronne  de  Fleurus,  attirée  par  sa  célébrité,  s'était 
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plue  à  se  l'attacher.  Mais,  changeante  et  capricieuse,  elle 
le  négligea  vite  et  prêta  l'oreille  à  d'autres  hommages. 

En  revenant  pensif  à  Meudon,  Martigny  reconnaissait 
avec  tristesse  que,  le  long  de  son  existence,  il  avait  été  peu 
aimé  des  femmes.  Non  pas  que  sa  figure  fût  déplaisante  ou 
son  naturel  désagréable,  mais  son  esprit  original,  la  mobilité 
propre  à  son  intelHgence  semblaient  intimider  les  femmes  et 
paralyser  leur  élan. 

Et  le  dramaturge  se  consolait  maintenant  en  évoquant 
les  ombres  de  tous  les  grands  hommes  qui  furent  peu  aimés, 
faute  de  pouvoir  être  compris. 

Lorsque  enfin,  en  entrant  au  salon,  il  considéra  Antoinette, 
sa  propre  douleur  le  rendit  sensible  à  celle  de  sa  fille. 

Il  avait  déjà  un  peu  deviné  que  la  jeune  femme  traversait 
une  crise  douloureuse. 

Il  l'attira  sur  ses  genoux,  la  caressa  comme  il  faisait 
lorsqu'elle  était  encore  enfant,  et  lui  dit  : 

—  Tu  souffres,  Antoinette!  Inutile  de  nier.  Je  vois  que  tu 
as  du  chagrin!  Mais  dis-toi  que  les  souffrances  présentes  ne 
sont  rien  au  regard  des  souffrances  possibles  qui  nous  attendent 
plus  tard.  C'est  un  lit  de  roses  que  notre  état  actuel.  La  vraie 
douleur  est  blottie^  dans  l'inconnu  de  l'avenir.  Car  la  douleur, 
Antoinette,  est  le  résultat  naturel  de  toute  vie.  Souffrir,  voilà 
le  mot  d'ordre  de  l'univers.  Si  l'Éternel  existe,  il  faut  se  le 
figurer  comme  un  expérimentateur  à  conceptions  mystérieuses 
dont  les  planètes  sont  le  laboratoire,  et  la  douleur  l'unique 
production.  Il  lui  en  faut  des  quantités  chaque  jour  crois- 
santes. Apprends  donc  à  souffrir  et  à  accueilhr  avec  patience 
la  douleur.  Pense  que  le  bonheur  et  le  sourire  ne  se  rencontrent 
qu'accidentellement,  éclairs  passagers  et  courts  dans  l'obscure 
et  dangereuse  nuit  qu'est  la  vie. 

Antoinette  se  serra  contre  son  père.  Elle  oubliait  sa  propre 
angoisse  en  se  rappelant  qu'étant  encore  toute  petite,  elle 
avait  vu,  un  jour,  son  père  sangloter  dans  leur  salon  de  la 
rue  de  Prony,  le  corps  secoué  par  un  tremblement.  Le  souvenir 
lointain  de  ce  chagrin  paternel,  dont  elle  avait  d'ailleurs  à 
jamais  ignoré  la  cause,  restait  vivant  dans  son  esprit.  Les 
larmes  de  ce  bon  géant  avaient  tant  frappé  et  apitoyé  son 
enfance  qu'elle  les  voyait  toujours. 


..c^V^- 


396  LA    REVUE    DE    PARIS 

Elle  dit  à  Martigny  : 

—  Il  ne  faut  pas  que  tu  aies  de  la  peine,  papa.  C'est  laid  ! 
Il  se  leva,  et  déjà  il  souriait  : 

—  Je  ne  souffre  pas  beaucoup,  mon  enfant,  et  c'est  préci- 
sément ce  que  je  regrette.  La  souffrance  n'est  laide,  commt 
tu  le  dis,  que  tant  qu'elle  demeure  petite  et  relative.  Grande, 
elle  descend  au  contraire  comme  une  auréole  sur  le  front 
de  l'homme  et  l'anoblit.  C'est  le  sacre  suprême.  Les  Grecs 
le  comprirent  et  ils  ont  imaginé,  dans  une  sublime  fiction, 
Œdipe  se  dépouillant  de  toutes  les  humaines  souillures  à 
force  de  douleur.  Malheureux  parmi  les  plus  malheureux,  k 
héros  thébain  touchait  par  cela  même  aux  divinités. 

Puis  Martigny  reprit  : 

—  Allons  dîner,  Antoinette?  Comme  l'amour,  la  douleur 
affame!  Car  elle  est  généreuse  et  dévore  des  forces.  Allons 
dîner;  je  ne  suis  plus  triste!  Mais  que  la  vie  est  ennuyeuse 
lorsque  l'inteUigence  vient  augmenter  ses  comphcations! 


XXI 

A  Madame  Louise  d'Arcy 

Villa  des  Abeilles 

au  Cap  Martin 

Tout  a  été  consommé,  et  me  voilà  seule.  Je  ne  verrai  peut- 
être  plus  Jacques,  ou,  lorsque  je  le  rencontrerai  plus  tard, 
mon  cœur  se  taira  en  sa  présence.  Et  cette  certitude  m'est  encore 
plus  amère  que  si  je  savais  ma  douleur  éternelle. 

Pauvres  fantômes  que  nous  sommes,  ballottés  sans  cesse  sur 
Vocéan  du  destin,  allant  au  hasard,  visités  par  de  rares  joies 
et  par  de  multiples  épreuves! 

Hier  je  le  vis  pour  la  dernière  fois.  Il  avait  manqué  encore 
à  deux  rendez-vous  et  cette  liaison  agonisante  finissait  par 
m' être  intolérable.  Te  rappelles-tu,  Louison,  ce  que  tu  m'as  dit 
en  me  racontant  naguère  la  mort  de  ta  mère?  Tu  avais  manque 
devenir  folle  d'angoisse  et  de  pitié  durant  sa  longue  maladie, 
parce  que  tu  voyais  dépérir  le  seul  être  que  tu  aimais.  Puis, 
lorsque  toute  vie  eut  quitté  le  visage  chéri,  et  que  le  corps 
maternel  eut  pris  cet  aspect  terrible  que  communique  la  mort, 
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vins  à  souhaiter  voir  les  heures  passer  plus  vite  et  les  funé- 
railles se  précipiter  afin  d'éprouver  le  plus  tôt  possible  V angoisse 
de  la  séparation  inévitable.  Tu  avais  hâte  de  mesurer  et  d'em- 
brasser d'un  seul  coup  tout  ce  qui  te  restait  encore  à  souffrir. 

J'éprouvai  le  même  funèbre  désir  hier,  lorsque,  attendant 
Jacques  à  la  gare  de  Meudon,  je  le  vis  venir.  Oh!  son  beau  et 
cruel  visage!  et  comme,  en  ce  moment  encore,  j'aurais  voulu 
poser  mes  lèvres  sur  les  siennes!  Pourtant,  lorsqu'il  m'a  proposé 
d'aller  à  l'atelier,  mon  corps  recula  épouvanté.  Sans  rien 
cpliquer  de  ce  que  j'éprouvais,  je  lui  objectai  qu'il  faisait 
mu  et  que  ce  serait  dommage  de  nous  enfermer. 

Nous  prîmes  alors  le  train  pour  Versailles.  En  y  arrivant^ 

sentis  combien  la  beauté  de  la  nature  peut  serrer  le  cœur 
et  je  subis  cette  loi  inéluctable  d'après  laquelle  toute  sensation, 
même  celle  de  l'art,  se  transmue  en  tristesse  lorsqu'un  tourment 
nous  possède. 

Il  y  a  du  reste  dans  l'air  et  dans  les  lignes  de  Versailles 
quelque  chose  qui  dispose  toujours  mon  âme  à  la  mélancolie. 

Jacques  fut  aussi  impressionné  que  moi.  Il  me  parla  de  l'air 
qui  se  dégage  des  feuilles  mortes  et  qui  grise  comme  l'éther. 
Et  il  trouva  des  mots^  suaves  et  colorés  qui  s'adaptaient  exacte- 
ment aux  sentiments  que  j'éprouvais,  de  manière  que  ce  me  fut 
une  dernière  joie  et  un  dernier  regret  de  voir  que  nous  commu- 
niquions encore  ensemble  et  que  chaque  vibration  de  sensibilité 
partie  de  l'un  de  nous  trouvait  son  écho  dans  l'autre. 

Sous  l'empire  de  ces  impressions  poignantes  et  douces,  je 
lui  dis  : 

—  Ne  te  semble-t-il  pas  qu'en  frôlant  ces  feuilles  mortes, 
nous  secouons  et  agitons  les  cadavres  innombrables  des  souvenirs, 
tout  ce  qui  fut  notre  joyeux  été  à  nous?  Comme  la  poussée  verte 
des  arbres,  notre  amour  a  duré  et  fleuri  une  saison.  Le  voilà 
mort,  lui  aussi,  emporté  par  le  mauvais  vent  et  jonchant  notre 
cœur  de  ses  dépouilles  fanées.  Ce  m'est  cruel  de  marcher  sur  ces 
feuilles  susurrantes,  car  j'ai  le  sentiment  de  fouler  mes  propres 
joies  passées. 

Il  me  répondit  : 

—  Pourquoi  donc,  Antoinette?  ne  pouvons-nous  sceller  un 
pacte  d'amitié  qui  défierait  le  temps  et  les  événements?  Ce  qui 
nous  lie,  ce  n'est  pas  l'esclavage  charnel,  mais  une  unité  d'intel- 
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licence  et  d'idées.  Elle  dure  et  ne  changera  point.  Veux-tu  être 
ma  sœur,  mon  refuge  contre  toutes  les  amertumes  du  monde 
Le  cœur  déchiré,  je  lui  dis  : 

—  //  est  trop  tard!  Il  aurait  fallu  m' obéir,  lorsque,  à  Meudon, 
je  te  priais  de  rester  mon  ami,  de  ne  pas  Ventêter  à  susciter  la 
tempête  de  la  passion  dans  le  courant  limpide  de  notre  entente. 
Mais  tu  me  répondais  que  tout  ce  qui  n'était  pas  Vamour  te. 
paraissait  souffreteux,  misérable,  dénué  de  véhémence  et  de  sèw 
Et  encore,  tu  me  disais  que,  plus  que  nos  esprits,  nos  corps  étaient 
destinés  fatalement  à  se  mêler.  Et  comme  je  continuais  à  résister^ 
tu  m'accusais  d'être  insensible  et  orgueilleuse.  Il  ne  fallait 
pas  craindre,  prétendais-tu,  ce  que  l'amour  apporterait,  même 
si  cela  devait  être  la  cruauté,  le  sang  et  la  haine.  C'est  du  reste 
toi  qui  avais  raison.  Si  j'hésitais,  si  je  me  retenais  devant  la 
douloureuse  et  charmante  route  que  tu  me  montrais,  c'était  à 
cause  de  mon  cœur  ulcéré.  En  réalité,  je  conviens  que  rien  ne 
vaut  en  dehors  de  la  passion.  Je  préfère,  moi  aussi,  maintenant, 
un  seul  jour  d'amour  parfait  à  des  années  entières  de  paisible 
amitié. 

—  Si  tu  n'avais  pas  craint  de  souffrir!  si  tu  avais  su  me 
retenir,  lorsque  tu  occupais  toute  ma  pensée,  Antoinette!  C'est  en 
désespéré  que  je  me  suis  éloigné  de  toi! 

Tandis  que  les  larmes  coulaient  silencieusement  de  mes  yeux, 
je  lui  répondis  : 

—  Je  suis  mal  vue  de  l'amour.  Il  est  écrit  que  mes  plus 
chers  désirs  seront  toujours  blessés  et  déçus. 

—  Pourquoi  ne  puis-je  tout  oublier  et  revivre  près  de  toi 
une  vie  nouvelle'? 

—  C'est  uniquement  ma  faute,  Jacques.  Après  avoir  pécli 
en  laissant  passer  l'heure  propice,  j'çti  péché  par  exa 
d'ardeur,  par  manque  de  mesure.  La  tendresse  que  je  ressen- 
tais pour  toi  dépassait  les  forces  humaines.  Si,  de  ton 
côté,  tu  avais  répondu  avec  un  égal  emportement,  notre  délire 
violerait  peut-être  l'ordre  des  choses.  Mais  cela  ne  pouvait 
arriver,  car  il  y  a,  hélas!  une  loi  de  cruel  équilibre  qui  veut  que 
les  sentiments  se  contre-balancent  et  que  toujours  la  douleur 
jaillisse  du  cœur  humain.  Pressé  par  cette  loi,  nous  n'aimons 
éperdument  que  ceux  qui  nous  aiment  peu.  L'égalité  parfaite 
dans  la  passion  est  fugitive  et  éphémère.  Elle  vient,  puis  s'en 
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va.  Elle  ne  connaît  guère  de  durée.  Cest  ainsi  que  la  nature 
accorde  et  ordonne  les  forces  et  les  ardeurs. 

Je  livrais  ainsi  mes  plus  secrètes,  mes  plus  torturantes  pensées, 
et  ma  propre  clairvoyance  me  faisait  mal. 

Nous  touchions  le  Grand  Trianon  que  Vaigre  et  noble 
automne  avait  orné  d'or  et  de  pourpre. 

—  Asseyons-nous  un  instant,  —  dis-je  à  Jacques. 

En  effet,  mes  forces  s'en  allaient  sous  V accablante  douceur , 
et  cette  beauté  intense  et  funèbre  des  choses  environnantes 
m'épuisait. 
Nous  nous  assîmes  sans  parler,  intimidés  par  Vheure  par- 
ité, par  tout  ce  qu'il  y  avait  d'achevé  et  de  divin  aux  alentours. 
La  végétation  se  mariait  si  harmonieusement  avec  l'œuvre  de 
omme,  si  nombreuses  et  si  parfaites  étaient  les  graduations 
es  nuances,  le  ciel  serrait  et  encadrait  si  noblement  le  paysage, 
que  mon  esprit  évoqua  des  accords  musicaux,  ces  architectures 
harmonieuses  de  Bach  où  alternent  sans  cesse  les  extases  de  la 
chair  et  la  plus  pure  élévation  de  Vâme.  Alors  je  sentis  un  regret 
et  une  pitié  infinie  pour  cet  amour  qui  se  mourait  là,  silencieu- 
sement, entre  nous. 

Il  m'est  arrivé  même,  pendant  un  moment,  d'avoir  une  vision 
si  nette  de  ce  qui  finissait  et  s'en  allait,  que  je  dis  à  Jacques  : 

—  Ne  te  semble-t-il  pas,  à  toi  aussi,  que  quelque  chose  lutte 
et  se  meurt  à  côté  de  nous? 

Et  je  me  suis  retenue  à  peine  d'ajouter  : 

—  C'est  nous-mêmes,  c'est  nous  qui  mourons! 

Et  le  ciel  pâle,  les  arbres  jaunis,  tout  semblait  pleurer  l'irré- 
parable... 

Nous  reprîmes  le  chemin  du  retour.  Avant  de  franchir  la 
porte  du  palais,  au  moment  même  où  nous  montions  les  dalles 
usées  de  l'escalier  de  marbre,  j'attirai  Jacques  et  je  lui  posai 
un  baiser  sur  les  lèvres,  tâchant  de  prendre  et  de  garder  la  chère 
empreinte,  d'en  aspirer  le  poison  et  le  miel,  ce  qui  me  faisait 
vivre  et  mourir.  Alors,  les  pleurs  coulèrent  encore  de  mes  yeux, 
mais  bienfaisantes  cette  fois  et  sans  effort,  comme  si  elles  lavaient 
et  assainissaient  mon  âme. 

Je   le   priai    : 

—  Mon  cher  amour,  il  ne  faut  plus  nous  revoir. 
L'empêchant  de  me  répondre,  refusant  d'entendre  les  pro- 
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testations  qui  ne  pouvaient  reposer  que  sur  sa  pitié  ou  sur  un 
élan  passager,  j'ajoutai  : 

—  Respecte  mon  désir  de  solitude,  pour  quelque  temps, 
si  tu  ne  veux  pas  me  faire  mal...  Nous  nous  reverrons  plus  tard.,. 
La  séparation  est  nécessaire  pour  que  notre  amour  finisse  digne- 
ment et  sans  être  terni  par  la  laideur. 

Je  crois  que,  pour  un  moment  encore,  j'ai  espéré  une  oppo- 
sition de  sa  part,  un  cri  du  cœur.  Ce  fut  là  ma  dernière  faiblesse. 
Je  Vai  quitté  à  la  gare  de  Meudon,  puis,  du  haut  du  pont,  je  k 
vis  qui  montait  dans  le  wagon  et  disparaissait  de  mon  horizon, 
sans,  hélas!  disparaître,  comme  je  le  voudrais,  de  ma  mémoire. 

Lorsque  je  rentrai,  la  maison  me  parut  morte.  Aucun  objet 
familier,  pas  même  ma  chambre  qui  me  voit  vivre  et  qui  est 
imprégnée  de  ma  vie,  n'évoqua  en  moi  de  souvenirs.  Mon  père 
parle  souvent  de  ce  Cretois  qui  s'endormit  en  sa  jeunesse  et  qui 
s'éveilla  après  un  sommeil  séculaire;  tout  lui  était  devenu  étranger. 
De  même,  je  me  sentais  incapable  de  reconnaître  ce  qui  m'en- 
tourait. En  entendant,  au  soir,  les  pas  de  papa  résonner  dans 
l'escalier,  je  fis  un  effort  pour  m' éveiller  à  la  vie.  Je  courus  au- 
devant  de  lui  selon  l'habitude  et  je  parvins  même  à  sourire  en 
l'accueillant. 

Admirable  instinct  d'un  être  aimant!  Il  me  regarda  sous  la 
lumière  vive  de  l'antichambre,  puis  me  prit  par  la  main  cl  nir 
mena  au  salon.  Là,  il  m'examina  plus  attentivement,  et,  avd 
un  doux  reproche,  il  me  dit  : 

• —  Pourquoi  souris-tu  ainsi,  Antoinette? 

Et  il  ajouta  : 

■ —  Tu  as  donc  beaucoup  de  chagrin? 

Il  s'assit  et  me  prit  dans  ses  bras  oîi  il  y  a  autant  de  forc( 
qu'en  son  cerveau.  Quelque  chose  de  son  calme  intellectuel, 
de  sa  vertu  pacifiante  descendit  en  moi. 

Il  m'a  proposé  de  quitter  Paris.  Nous  allons  cette  année  ù 
San  Remo  et  nous  passerons  par  Nice,  donc  je  te  verrai. 

Aucun  but  ne  me  paraît  digne  d'un  effort,  rien  ne  m'attire 
plus.  Je  vis  par  habitude,  les  journées  ne  diffèrent  point  à 
mes  yeux  et  je  ne  sais  si  le  soleil  luira  de  nouveau  pour  moi. 

Au  revoir,  Louison,  et  plains-moi  car  je  me  sens  mortelle- 
ment atteinte, 

NICOLAS    SÉGUR 


LA    MUSIQUE 

REPRISE    DES    CONCERTS   SYMPHONIQUES 
LA  MUSIQUE  ARABE 


*es  concerts  Pasdeloup  ont  donné  leur  première  séance 
de  la  saison  le  7  octobre;  M.  Koussevitzky  a  dirigé  son  pre- 
mier concert  symphonique  le  12;  les  concerts  Chevillard 
ont  repris  le  15,  ceux  du  Châtelet  et  du  Conservatoire  le  21 
et  le  22.  Nous  voilà  loin  du  temps  où  Berlioz,  pour  entendre 
au  moins  une  fois  sa  Damnation  de  Faust,  devait  louer  une 
salle  et  recruter  lui-même  son  orchestre.  «  Avant  1870,  a 
écrit  Camille  Saint-Saëns,  un  compositeur  français  qui  aurait 
eu  la  folie  de  se  risquer  sur  le  terrain  de  la  musique  instru- 
mentale n'avait  aucun  autre  moyen  que  d'organiser  soi- 
même  un  concert,  et  d'y  inviter  ses  amis  et  la  critique.  » 
En  effet,  la  société  des  concerts  du  Conservatoire,  fondée 
en  1828,  sous  la  direction  de  Habeneck,  était  alors  la  seule 
qui  possédât  un  orchestre  régulier.  Elle  était  vouée  par  sa 
tradition  et  par  le  goût  de  sa  clientèle  d'abonnés  à  ce  qu'on 
appelait  la  musique  classique,  c'est-à-dire  à  celle  de  Haendel, 
Mozart,  Haydn,  Gluck,  Rossini,  Cherubini,  Weber,  Men- 
delssohn.  Son  très  docte  et  très  bienveillant  historiographe, 
Elwart,  pouvait  écrire  en  1866  :  «  On  a  vu,  par  la  lecture  des 
programmes  des  quatre  dernières  années,  que  la  Société 
des  concerts,  fidèle  à  ses  précédents,  est  toujours  très  peu 
disposée  à  renouveler  son  répertoire.  »  BerUoz  n'y  était  repré- 
senté que  par  quatre  morceaux  de  la  Damnation  de  Faust^ 
exécutés  le  7  avril  1861,  et  Saint-Saëns  n'y  avait  été  admis 
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que  comme  pianiste,  pour  jouer  la  Fantaisie  de  Beethoven, 
le  27  avril  1862.  Les  symphonistes  du  xviii®  siècle  étaient 
certainement  mieux  partagés,  car  le  Concert  spirituel,  en 
sa  brève  saison  qui  ne  durait  que  le  temps  du  carême,  trou- 
vait cependant  moyen  de  faire  entendre  les  œuvres  nouvelles 
de  Rameau,  de  Philidor,  de  Gossec  et  de  Mozart. 

Cependant,  si  l'on  interroge  nos  musiciens,  ils  se  plaindront 
presque  tous  de  la  difficulté  qu'ils  éprouvent  à  faire  jouer  leurs 
compositions,  et  ceux  parmi  eux  qui  exercent  en  même  temps 
la  profession  de  critiques  ne  laissent  guère  passer  une  occa- 
sion de  saisir  le  public  de  leurs  doléances  ou  de  leurs  récri- 
minations. Les  choses  en  sont  venues  à  ce  point  que  le  gou- 
vernement s'est  cru  tenu  d'intervenir.  Depuis  une  dizaine 
d'années,  le  ministère  de  l'Instruction  pubhque  et  des  Beaux- 
Arts  impose  à  nos  principales  sociétés  de  concerts,  en  échange 
d'une  subvention  d'ailleurs  des  plus  modestes,  l'obligation 
d'exécuter,  au  cours  de  chaque  saison,  un  certain  nombre 
d'ouvrages  nouveaux  dont  le  total  doit  former,  montre  en 
main,  une  heure  ou  une  heure  et  demie  de  musique.  Les 
musiciens  sont-ils  satisfaits?  En  aucune  façon,  car  ils  sou- 
tiennent que  le  règlement  est  mal  observé,   parfois   éludé, 
et  que  le  choix  des  œuvres  est  souvent  dicté  par  d'autres 
soucis  que  celui  de  leur  valeur  artistique.   Désireraient-ils 
que  les  autorités  officielles  en  fussent  chargées?  Ils  feraient 
bien,  avant  d'émettre  un  pareil  vœu,  de  consulter  les  peintres 
et  les  sculpteurs,  et  de  leur  demander  ce  qu'ils  pensent  des 
préférences  de  l'État,  quand  il  se  mêle  d'acheter  des  toiles 
dans   les   Salons   ou   de   commander   des   monuments  pour 
nos  rues  et  nos  jardins  publics.  Les  chefs  d'orchestre,  de  leur 
côté,  déclarent  qu'ils  ont  le  plus  grand  mal  à  remplir  la  durée 
prescrite  de  musique  neuve  sans  trop  heurter  le  goût  de  leurs 
auditeurs  et  les  décourager  de  revenir.  Ils  sont  bien  obhgés, 
en  effet,  de  tenir  compte  de  la  recette,  car  ce  ne  sont  pas  les 
quelques  milliers  de  francs  de  leur  subvention  qui  leur  per- 
mettront  de   suffire   aux   frais   énormes   de   l'entreprise.    Il 
faut  bien  dire  que  les  sociétés  de  concerts  sont  toutes  dans 
une   situation   très   difficile,   qui   est  exactement  celle   des 
théâtres  lyriques  :  les  dépenses,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  se 
sont  accrues  de  telle  sorte  qu'il  faut  faire  salle  comble  pour 
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^que  le  budget  soit  en  équilibre,  sans  perte  ni  profit;  sitôt 
que  le  maximum  de  la  recette  possible  n'est  plus  atteint, 
je  déficit  apparaît.  «  Si  cela  continue  ainsi,  nous  n'aurons 
bientôt  plus  d'orchestres  en  France.  »  C'est  une  crainte  que 
j'ai  entendu  exprimer  souvent,  depuis  la  guerre  ou  plus 
exactement  depuis  la  paix,  par  des  chefs  d'orchestre  éminents, 
qui  d'ailleurs  ne  voulaient  nullement  mettre  en  cause  la  bonne 
volonté  de  leurs  musiciens,  victimes  eux-mêmes  de  la  vie  chère 
et  des  tarifs  inflexibles  qui  en  sont  la  conséquence.  Avant 
de  leur  chercher  querelle  pour  la  composition  de  leurs  pro- 
grammes, il  me  semble  que  nous  devrions  féhciterces  vaillantes 
troupes  et  ceux  qui  les  dirigent,  de  tenir  bon  malgré  tout, 
în  des  temps  si  troublés. 

C'est  ainsi  que  je  me  garderai  de  reprocher  à  M.  Rhené- 
Jaton  de  ne  nous  avoir  donné  cette  fois  que  les  deux  premiers 
Jociurn.es  de  Debussy  et  non  le  troisième.  M.  Rhené-Baton 
l'a  pas  besoin  qu'on  lui  apprenne  que  les  trois  Nocturnes 
[forment  une  suite,  et  qu'à  la  «  marche  lente  et  mélancolique  » 
les  Nuages  succèdent  les  reflets   dansants   des  Fêtes,  qui 
trouvent  eux-mêmes   leur   apaisement   dans   la  palpitation 
l'une  mer  argentée  de  lune  où  «  s'entend,  rit  et  passe  le  chant 
lystérieux  des  Sirènes  ».  C'est  justement  de  ce  chant  mysté- 
rieux, et  délicieux,  que  vient  tout  le  mal,  car  il  exige  des 
îhœurs,  et  les  chœurs  sont  hors  de  prix  à  l'heure  actuelle. 
IVoilà    des   considérations   bien   prosaïques,    mais   comment 
faire,  puisque  d'autre  part  il  faut  bien  assurer  aux  musiciens 
[<le   l'orchestre,    membres    permanents    de   l'association,    un 
linimum  de  gain  pour  chaque  concert  et  pour  les  répétitions 
[ui  doivent  le  précéder?  On  ne  trouve  pas  toujours,  et  on 
'ne  trouve  guère  deux  fois  un  bienfaiteur  qui  prenne  à  son 
compte  les  frais  supplémentaires  et  réponde  du  déficit. 

Le  programme  du  concert  du  7  octobre,  répété  selon  l'usage 
de  cette  société  le  jour  suivant,  ne  comprenait  que  des  œuvres 
françaises  :  l'ouverture  de  Benvenuto  Cellini,  de  Berlioz, 
l'introduction  au  premier  acte  de  Fervaal,  de  M.  Vincent 
d'Indy,  et  la  Symphonie  de  César  Franck,  en  première  partie, 
et  dans  la  seconde,  après  les  Nocturnes,  la  suite  de  Ma  mère 
Voye  de  Maurice  Ravel  et  V Apprenti  sorcier  de  M.  Paul  Dukas. 
Magnifique  programme,  et  si  bien  approprié  au  talent  du  chef 
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que  rexécutioii  n'en  pouvait  être  que  magistrale.  M.  Rheué- 
Baton  n'est  pas  toujours  tendre  pour  la  musique  classique  : 
c'est  à  la  musique  moderne  qu'il  a  dédié  toutes  ses  complai- 
sances, habile  à  en  deviner  les  intentions  les  plus  secrètes, 
heureux  de  la  choyer,  entre  ses  bras  puissants,  avec  de 
paternelles  douceurs. 

Je  dois  à  M.  Koussevitzky  une  véritable  révélation.  Je 
ne  connaissais  pas  la  quatrième  symphonie  de  Magnard  ^ 
Composée  de  1911  à  1913,  elle  avait  été  exécutée  pour  la 
première  fois  le  2  avril  1914,  à  un  concert  de  l'Union  des 
femmes  professeurs  et  compositeurs  (U.  F.  P.  C),  sous  la 
direction  de  l'auteur,  peu  de  mois  avant  les  événements 
terribles  que  nul  ne  prévoyait  et  qui  devaient  lui  coûter  la 
vie.  C'est  sa  dernière  œuvre.  Aussi  noblement  conçue  que 
les  précédentes,  elle  manifeste  par  surcroît  une  émotion 
dont  jusqu'ici  je  ne  croyais  pas  la  musique  de  Magnard  capable. 
Il  faut  dire  aussi  que  M.  Koussevitzky  est  un  musicien 
merveilleusement  sensible,  et  qui  a  reçu  de  la  nature  le  don, 
si  précieux  pour  un  chef  d'orchestre,  de  communiquer  son 
sentiment,  de  l'imposer  à  tous  les  exécutants  qu'il  dirige  et 
fascine,  de  les  en  pénétrer  par  une  sorte  de  suggestion  magné- 
tique dont  les  indications  de  sa  baguette  ne  sont  que  le  signe 
extérieur  :  force  invisible  qui  rend  les  sociétés  attentives, 
et  distingue  du  reste  des  hommes  ceux  qui  sont  nés  pour 
les  conduire,  que  leur  autorité  s'exerce  d'ailleurs  à  la  guerre, 
à  la  tribune,  ou  au  pupitre  d'une  salle  de  concerts.  On 
peut  discuter,  à  tête  reposée,  certaines  des  interprétations 
de  M.  Koussevitzky,  lui  opposer  les  chiffres  du  métronome 
et  lui  reprocher  d'avoir  exagéré  une  nuance,  précipité  ou 
ralenti  un  mouvement.  Mais  qu'importe?  Une  correction 
rigoureuse  est  toujours  froide,  parce  que  tout  y  est  dicté, 
et  que  l'interprète  constamment  occupé  d'observer  exacte- 
ment les  prescriptions  écrites  n'y  peut  rien  mettre  de  soi. 
Un  artiste  ne  pourra  s'astreindre  à  cette  gêne;  il  jouera  le 
morceau  selon  son  cœur,  et  même  selon  son  humeur  du  jour, 
et  ces  variations,  qui  font  le  désespoir  des  élèves,  sont  la  joie 
des   auditeurs,    ravis    de    découvrir   de   nouvelles   beautés. 

1.  Sur  Magnard  et  sou  œuvre,  voir  l'excellent  article  de  M.  Samazeuilh 
dans  la  Revue  de  Paris  du  1"  mai  1915. 
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Koussevitzky  joue  de  son  orchestre  en  virtuose;  c'est 
pourquoi  il  anime  d'une  vie  si  puissante  toutes  les  œuvres 
qu'il  interprète. 

A  la  dernière  répétition  de  son  concert  du  12  octobre,  je 
l'ai  vif  venir  à  moi,  après  la  symphonie  de  Magnard,  le  front 
ruisselant  de  sueur  et  les  mains  glacées.  «  Ah!  que  c'est  diffi- 
cile! »  a-t-il  murmuré.  La  musique  de  Magnard  ne  propose 
cependant  pas  aux  exécutants  des  tours  de  force  ou  d'adresse 
comme  on  en  rencontre  en  d'autres  œuvres  modernes.  Les 
instruments  y  sont  maintenus  en  leurs  gammes  les  plus  aisées; 
les  violons  sont  traités  en  violons,  non  en  guitares  ou  en  harpes 
éoliennes;  les  violoncelles  n'imitent  pas  le  flageolet,  les  cors 
ne  montent  pas  aux  régions  de  la  flûte,  la  clarinette  n'y  est 
pas  stridente;  les  instruments  à  cordes  n'y  sont  pas  divisés 
à  outrance,  mais  employés  le  plus  souvent  en  masse,  et 
les  instruments  à  vent  leur  répondent  en  chœur  :  les  couleurs 
de  l'orchestre  sont  largement  étalées,  sans  ce  morcellement, 
ce  scintillement  qui  fait  le  charme,  exquis  ou  agaçant  selon 

I  la  qualité  des  pensées,  de  talît  de  compositions  récentes. 
Mais  la  difficulté  résulte  de  cette  simphcité  même.  L'émotion 
n'est  pas  à  la  surface;  elle  est  toute  en  profondeur.  Elle  ne 
vient  pas  coquettem'ent  s'ofl'rir;  il  faut  l'aller  chercher, 
il  faut  étudier  ces  lignes  sans  ornement  pour  en  entendre  le 
langage  et  en  trouver  l'accent.  Mais  à  qui  veut  prendre  cette 
peine,  est  réservée  une  belle  récompense,  car  peu  à  peu, 
pareifle  à  ces  figures  de  pierre  qui  dans  les  contes  reprennent 
par  enchantement  les  couleurs  de  la  vie,  la  musique  engourdie 
va  se  réchauffer  et  frémir.  Les  lignes  deviendront  des  chants, 
graves,  ardents,  attendris  tour  à  tour,  des  voix  à  leur  appel 
s'élèveront,  murmures  éloignés,  cris  de  triomphe,  d'alertes 
refrains  passeront  même,  finement  découpés  et  d'une  grâce 
un  peu  ironique,  à  la  française,  et  il  n'est  pas  jusqu'à  l'épisode 
fugué  de  la  dernière  partie  qui  ne  s'éclaire  d'une  sorte  d'allé- 
gresse raisonnable.  Telle  m'est  apparue,  telle  est  apparue  à 

!  tout  auditeur  sans  préjugé  cette  quatrième  symphonie. 
Oui,  de  jeunes  musiciens  qui  assistaient  à  ce  concert  sont 
demeurés  incrédules,  je  le  sais.  Je  le  regrette  pour  eux.  On  ne 
peut,  je  crois,  m' accuser  de  malveillance  pour  la  musique 
moderne.  J'ai  consacré  bien  des  articles  et  des  hvres  à  la 
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défendre  et  à  l'expliquer.  Je  suis  sensible  tout  comme  un  autre 
à  ses  raffinements  de  sonorités  et  à  ses  effets  pittoresques. 
Mais  ils  ne  sont  pas  tout.  Magnard  s'en  est  abstenu  à  dessein, 
et  peut-être  à  l'excès.  Il  était  misanthrope.  Il  ne  cherchait  pas 
à  plaire,  et  demandait  qu'on  vînt  à  lui.  Il  avait  l'âme  grandr 
et  candide.  Il  est  aisé  de  railler  certaines  de  ses  croyances  au 
progrès  par  la  science  et  au  bonheur  futur  de  l'humanité. 
Mais  ce  sont  de  généreuses  illusions.  Beethoven  en  eut  de 
pareilles.  Je  sais  ce  qu'un  pareil  rapprochement  peut  avoir  de 
fâcheux,  pour  certains  de  ces  mêmes  jeunes  musiciens  qui 
méprisent  Beethoven,  lui  reprochent  d'avoir  été  sourd,  cl 
d'avoir  mal  orchestré  ses  quatre  ou  cinq  dernières  sym- 
phonies. Beethoven  a  ses  défauts.  Mais  il  est  immortel. 
Magnard  me  paraît  avoir  quelques  chances  de  le  devenir 
aussi,  quand  bien  d'autres  seront  oubliés. 

A  ce  même  concert,  nous  avons  entendu  un  radieux  concerto 
de  Vivaldi,  l'amusante  et  parfois  attendrissante  suite  du 
Coq  d'or  de  Rimski-Korsakov,  et  un  assez  long  fragment  d'une 
messe  de  Gretchaminov,  très  élégamment  inspirée  de  la 
liturgie  byzantine,  dont  M  Alexandrovitch  a  chanté  les 
versets  avec  un  art  accompli  et  la  plus  sympathique  intelli- 
gence. 

* 

Quand  Renan  préparait  sa  thèse  de  doctorat  sur  Auerroes, 
il  trouvait  cette  besogne  «  assommante  »  :  tel  est  l'aveu  qu'il 
fait  dans  V Avenir  de  la  science,  dont  il  réunissait  les  matériaux 
à  la  même  époque,   pour  se  distraire.   M.   Jules  Rouanet, 
chargé  de  rédiger  une  monographie  sur  la  musique  aral)' 
dans  r Encyclopédie  fondée  par  Albert  Lavignac  et  dirig* 
aujourd'hui  par  M.  Lionel  de  la  Laurencie,  a  dû  s'impos» 
une  tâche  plus  ingrate  encore.  Il  s'en  est  tiré  à  son  avantage 
et  à  celui  des  lecteurs  qu'il  mérite  d'avoir. 

M.   Jules   Rouanet,   qui   habite  l'Algérie,   a   étudié  avt 
autant  de  soin  que  de  sagacité,  depuis  plusieurs  années,  la 
musique  moderne  de  l'Afrique  du  Nord,  et  pubhé  d'intéressants 
recueils  de  mélodies.  Mais  ce  plan  de  V Encyclopédie  l'obhgeait 
à  étudier,  avant  d'arriver  à  la  pratique,  la  théorie,  telle  qu'elle 


I 


LA.     MUSIQUE  407 


été  établie  au  temps  où  la  civilisation  arabe  admettait 
encore  et  honorait  les  sciences  profanes,  c'est-à-dire  entre 
le  ix^  et  le  xv®  siècle.  Or  les  théoriciens  arabes  de  la  musique 
ont  le  même  défaut  que  les  philosophes  :  ils  puisent  toute 
leur  science  dans  les  auteurs  grecs,  dont  ils  ne  connaissent 
d'ailleurs  que  des  éditions  incomplètes  ou  remaniées,  et  se 
contentent  de  raffiner  sur  des  principes  étrangers,  sans  se 
préoccuper  nullement  de'  les  mettre  en  rapport  avec  les 
croyances  ou  les  usages  de  leur  temps,  et  bien  souvent  sans 
les  comprendre. 

Al.  Farabi,  dont  le  Livre  de  la  musique  (Kitab  al  mousiqa) 
date  du  x^  siècle  et  a  été  connu  en  Europe  dès  le  xviii®;  Ibn 
Sina  ou  Avicenne,  qui  a  consacré  à  la  musique  un  chapitre 
de  son  livre  de  la  Guérison,  la  société  savante  des  Frères  de 
la  pureté,  au  xu^  siècle,  et  tous  les  autres  auteurs  arabes  ont 
emprunté  aux  Grecs  jusqu'à  leur  vocabulaire;  c'est  ainsi 
qu'ils  appellent  l'octave  l'intervalle  du  tout,  en  traduisant 
littéralement  l'expression  grecque  dia  pason  dont  nous  avons 
fait,  avec  un  sens  différent,  diapason  ;  et  l'intervalle  de  quarte 
s'appelle  chez  eux  intervalle  des  quatre,  comme  en  Grèce  où 
il  ne  comprenait  jamais  que  quatre  notes;  mais  dans  la  musique 
arabe  il  en  a  toujours  davantage,  ce  qui  rend  cette  dénomina- 
tion incompréhensible  pour  qui  n'en  a  pas  la  clef. 

Tous  ces  auteurs  s'attachent  à  la  doctrine  pythagoricienne 
dont  ils  avaient  trouvé  les  éléments  dans  les  manuels  et  les 
compilations  de  l'époque  byzantine,  comme  par  exemple 
le  Uvre  de  Boèce  sur  la  musique.  Ils  s'attachent  à  exprimer 
les  intervalles  par  des  longueurs  de  cordes  dont  le  rapport 
soit  simple,  et  autant  que  possible  de  la  forme  où  l'un  des 
termes  ne  dépasse  l'autre  que  d'une  unité,  comme  deux  tiers, 
trois  quarts,  huit  neuvièmes.  Ces  spéculations  sont  complè- 
tement abandonnées  aujourd'hui.  Les  méthodes  de  musique 
qu'on  publie  au  Caire  ou  à  Alger  se  contentent  de  diviser 
l'octave  en  tiers  et  en  quarts  de  ton  alternés,  comme  nous  la 
divisons  en  ton  et  en  demi-tons.  M.  Rouanet  déplore  cet 
empirisme  et  l'explique  par  «  l'état  de  décadence  politique 
et  sociale  des  Arabes  modernes  ».  Mais  à  quoi  bon  une  théorie, 
si  elle  ne  gouverne  pas  la  pratique? 

Le  système  de  Pythagore  ne  s'adaptait  que  fort  impar- 
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faitement  à  la  musique  des  Grecs,  à  cause  des  petits  inter- 
valles dont  elle  faisait  une  grande  consommation.  D'où  li 
objections  d'Aristoxène  et  sa  méthode  expérimentale,  qui 
conduit  à  la  gamme  tempérée.  La  musique  arabe  est  bien 
plus  friande  encore  de  ces  petits  intervalles  qui  font  le  désespoir 
des  arithméticiens,  mis  en  présence  de  l'incommensurabl- 
Aussi  n'a-t-elle  jamais  tenu  le  moindre  compte  des  prescrip- 
tions de  la  théorie.  Résolument  empirique,  elle  s'est  transmis 
par  l'oreille,  de  maître  à  disciple,  jusqu'à  nos  jours,  et  seul 
parmi  tous  les  peuples  civilisés,  les  Arabes  n'écrivent  pas  leur 
musique. 

S'ils  avaient  cru  possible  de  lui  donner  une  notation,  ils 
n'avaient  que  l'embarras  du  choix.  Ils  pouvaient  prendre 
modèle  sur  les  Hindous,  comme  ils  ont  fait  pour  les  chiffres 
que  nous  appelons  arabes,  ou  bien  sur  les  Persans,  les  Chinois 
avec  qui  ils  étaient  en  commerce  dès  le  début  du  moyen  âgt, 
les  Grecs  anciens,  les  Byzantins,  les  chrétiens  d'Espagne,  les 
Juifs  et  même  les  Turcs,  à  qui  un  prince  de  Moldavie  avait 
donné,  au  xv^  siècle,  un  système  de  notation  imité  de  celui 
des  Hindous. 

De  même,  ils  ont  assisté,  comme  le  fait  fort  justement 
remarquer  M.  Rouanet,  aux  débuts  du  contrepoint  et  de 
l'harmonie  dans  la  musique  européenne,  c'est-à-dire  de 
l'art  d'associer  deux  mélodies  différentes  et  d'en  observer 
les  accords.  Ils  n'ont  pu  ignorer  ces  «  déchants  »  ni  ces  «motets  » 
qu'ils  entendaient  exécuter  dans  les  églises  de  Grenade  et 
commenter  dans  les  universités.  Cependant  leur  musique  est 
restée  réfractaire  à  toute  combinaison,  à  tout  accompagn 
ment. 

Aucune  ne  s'est  montrée  à  ce  point  intolérante.  Lcô 
Chinois  et  les  Japonais,  qui  n'ont  pas  eux  non  plus  un 
système  constitué  d'harmonie,  ne  dédaignent  pourtant  pas 
de  frapper  des  accords,  de  temps  à  autre,  sur  leurs  luths, 
leurs  guitares  et  leurs  cithares.  Quant  aux  orchestres  du  Siam, 
du  Cambodge  et  de  Java,  ils  exécutent  de  véritables  sym- 
phonies dont  les  sonorités  complexes  ont  pour  nous  un  charme 
déhcieux.  Seule  la  musique  arabe  n'admet  que  l'unisson  ou 
l'octave.  C'est  en  quoi  elle  ressemble  le  plus  à  celle  des  anciens 
Grecs,  comme  elle  toute  en  mouvement  et  en  passions,  comii 
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hgèrc  à  la  contemplation  immobile  qui  seule  peut 
susciter  le  sentiment  d'une  harmonie  latente  ou  exprimée. 
La  musique  arabe  ne  sait  que  chanter,  chanter  sans  arrêt, 
répandant  ses  effusions  en  traits  précipités,  en  longues  voca- 
lises, sur  les  pulsations  d'un  rythme  agité,  dilatant  ou  con- 
tractant ses  intervalles  en  un  trouble  perpétuel.  Non,  ce  n'est 
pas  pour  elle  que  Confucius  a  écrit  que  «  la  musique  produit 
le  calme  »,  que  «  la  grande  musique  est  toujours  simple  », 
et  que  sa  «  perfection  n'est  pas  de  pousser  les  notes  à  bout  ». 

Un  célèbre  chanteur  de  Médine,  qui  vivait  à  la  fin  du 
VII®  siècle  de  l'ère  chrétienne,  ayant  exécuté  devant  le  khahfe 
j^zid  II  un  air  de  sa  composition  sur  un  rythme  rapide, 
auguste  auditeur  le  lui  redemanda  une  seconde,  puis  une 

^isième  fois.  «  Alors  il  se  leva  impérieusement  et  cria  aux 
îhimes  esclaves  placées  derrière  un  rideau  :  Venez  toutes  et 
faites  comme  moi.  Il  se  mit  à  tourner  sur  lui-même  en  circu- 
lant autour  de  la  salle  et  déclamant  des  vers  d'amour.  Les 
femmes  tournaient  avec  lui.  Enfin  Yézid  s'abattit  sur  le  sol, 
et  les  femmes  aussi.  » 

Cette  anecdote,  que  cite  M.  Rouanet  d'après  un  ouvrage 
du  X®  siècle,  est  caractéristique  :  on  y  reconnaît  cette  exalta- 
tion qui  a  tant  d'attraîts  pour  l'âme  arabe  et  le  goût  du  vertige 
que  les  derviches  tourneurs  ont  su  employer  à  des  .fins  moins 
profanes.  Ceux  qui  ont  pu  assister  de  nos  jours  à  un  concert 
arabe,  à  une  séance  de  danses  authentiques,  ceux  qui  se 
souviennent  de  l'appel  du  muezzin,  du  trépignement  des 
Aïssaouas  ou  des  provocantes  Ouled  Naïl  et  de  leur  spasme 
obsesseur,  savent  bien  que  ces  dispositions  n'ont  pas  changé 
et  sont  communes  aujourd'hui  à  tout  l'islam.  Rudyard  Kiphng 
le  sait  aussi  :  dans  son  récit  intitulé  Sur  le  mur  de  la  ville, 
le  jeune  musulman  Wali  Dad,  si  bien  élevé,  correct  et  dédai- 
gneux, a  tôt  perdu  la  tête  quand  une  émeute  soulève  ses 
corehgionnaires.  Mais  Kiphng  n'en  est  pas  trop  surpris, 
car  il  avait  remarqué  certaine  chanson  faite  par  Wali  Dad 
pour  la  belle  Laloun  :  «  Quand  Wali  Dad  chante  cette  chanson, 
ses  yeux  luisent  comme  des  charbons  ardents,  et  Laloun  se 
renversant  parmi  les  coussins  jette  à  Wah  Dad  des  touffes 
de  jasmin.  » 

LOUIS    LALOY 
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L'atmosphère  d'une  répétition  générale  n'a  pas  toujours 
sur  les  destinées  d'une  pièce,  l'influence  que  souhaiterait 
l'auteur.  Celle  de  Judith  avait  été  menée  à  souhait;  ce 
fut  une  soirée  dont  les  privilégiés  parlent  autant  à  l'avance 
que  longtemps  après  et  tous  avaient  obéi  à  l'injonction 
de  se  trouver  exacts  au  lever  du  rideau.  A  peine  ycompta-t-on 
dix  fauteuils  demeurés  vides  :  Les  titulaires  s'étaient  cassé 
le  nez  à  8  h.  27,  devant  le  péristyle  du  théâtre,  car  les  grill» 
extérieures  étaient  fermées  à  chaînes,  comme  devant  m 
émeute. 

C'est  un  signe  des  temps  que  le  lancement  d'une  œuvi 
dramatique  soit  aujourd'hui  tout  pareil  à  celui  d'une  affaire 
industrielle.  Non  par  la  faute  exclusivement  des  auteurs, 
mais  la  concurrence  des  music-halls  et  des  cinémas,  l'impor- 
tance de  leur  mise  en  scène,  les  sommes  dépensées  pour  une 
pièce  soumise  aux  exigences  d'une  critique  théâtrale  et  d'un 
public  blasés,  tout  oblige  un  auteur  conscient  de  ses  respon- 
sabilités, aux  efforts  qui  servent  à  lancer  un  produit  com- 
mercial. L'auteur  a  donc  demandé  à  l'un  des  critiques  ]< 
plus  notoires  de  mettre  son  œuvre  en  scène  et  il  s'est  adresse 
pour  les  décors  et  les  costumes  à  deux  artistes  russes  ayant 
déjà  donné  les  preuves  éclatantes  de  leur  talent. 

Mais,  après  un  léger  examen,  il  faut  en  rabattre  de  l'élégance, 
comme  de  l'intellectualité  des  salles  de  répétition  générale!.. 
Et  puis,  la  saison  n'est  pas  mûre.  Les  véritables  Parisien^ 
encore  tout  meurtris  de  leurs  dépenses  balnéaires,  font  en  < 
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ment  des  économies  et  des  provisions  pour  l'hiver.  Quand 
on  s'est  montré  quelques-unes  de  ces  comédiennes  dont  on 
trouve  invariablement  à  la  ville  qu'elles  paraissent  plus 
jeunes  au  théâtre  et  le  contraire,  dès  qu'il  arrive  de  leur 
voir  jouer  la  comédie;  lorsque  des  personnes  bien  informées 
ont  désigné  à  celles  qui  ne  le  sont  pas,  M.  Antoine, 
M.  Doumic  ou  M.  Paul  Souday,  le  tour  d'une  répétition 
générale  est  bien  vite  fait,  même  quand  c'est  une  répétition 
générale  annoncée  depuis  dix  ans  et  dont  M.  Henry  Bernstein 
est  à  la  fois  le  héros,  le  manager  et  le  geôher. 
||HLa  salle  est  d'avance  subjuguée  et  si,  lumières  éteintes, 
^  la  sent  parfois  réticente,  avec  quel  entrain  discipliné 
|dle   applaudit,    lorsque    les    lustres    se    rallument  ! 

Henry  Bernstein  seul  pouvait  écrire  tout  au  long, 
te  Judith  et  réaliser  avec  son  incontestable  maîtrise,  les 
grandes  scènes  qu'elle  renferme.  L'année  qui  commence  par 
une  pièce  de  cette  envergure  pourrait  être  une  belle  année 
pour  la  scène.  Mais  tous  les  auteurs  ne  mettent  pas  dix  ans 
pour  écrire  une  Judith.  On  sait  qu'ils  y  passent  dix 
semaines,  tout  au  plus  et  ne  terminent  leur  dernier  acte 
qu'après  avoir  fait  répéter  déjà  les  deux  premiers,... 
dans  plusieurs  théâtres. 

Madame  Simone  est  admirable  dans  ce  rôle  de  Jeanne  d'Arc 
de  r Ancien  Testament,  dont  l'auteur  nous  fait  dire  en 
substance  qu'elle  est  un  bas  bleu  de  province,  quelque  chose 
comme  une  lauréate  du  Concours  de  la  Vie  Heureuse  de  Judée, 
qui  fait  des  cantiques,  à  la  manière  de  Madame...  Burnat- 
Provins,  je  suppose. 

Mais,  que  M.  Bakst,  qui  fut  si  souvent  bien  inspiré  et  qui 
nous  montre  des  généraux  assyriens  si  magnifiquement 
drapés  de  vermillon,  a  peu  réussi  les  costumes  de  l'héroïne 
de  Béthulie! 

On  devine  ce  que  M.  Antoine  a  dû  souffrir  —  lui  qui  n'est 
pas  Russe!  —  lorsqu'il  a  vu  arriver  madame  Simone  couverte 
de  paratonnerres  noirs  et  coiffée  d'un  bonnet  de  coton. 
Jamais  une  tragédienne  ayant  à  jouer  une  scène  de  séduction 
—  et  quelle  scène  pour  une  tragédienne! —  ne  fut  costumée 
ainsi.  Sans  le  talent  de  l'auteur  et  celui  de  l'interprète,  on 
se  demande  si  les  spectateurs  n'auraient  pas   souri...    Mais 


412  LA    REVUE    DE    PARIS 

OÙ  l'on  peut  juger  de  la  valeur  d'une  grande  artiste,  c'est 
d'être   si   indifférente    à   ce   qui    n'émane  pas    de   sa  vSeule 
volonté  qu'elle    peut  jouer  dans  un   costume   qui  partou 
ailleurs,   exciterait   l'hilarité  —  et  faire  frémir  et  souleva 
les  applaudissements  d'une  salle  qu'elle  aveugle  de  son  talent. 

* 
*  * 

Par-dessus  le  flot  de  véhicules  et  de  piétons  qui  devait 
incessamment  le  long  de  l'avenue  des  Champs-Elysées,  pui 
se  sépare  en  plusieurs  bras  sur  la  place  de  la  Concorde  pour 
venir  s'agglomérer  à  l'entrée  de  la  rue  Royale  et  de  la  nu 
de  Rivoli,  un  avion  évoluait  à  la  hauteur  de  3  ou  4  000  mètres, 
selon  les  dires  de  ces  gens  de  «  sport  »,  qui  ne  demeurent 
jamais  interdits  sur  aucun  sujet  de  nature  à  intéresser  1; 
galerie.  Blanc,  nuptial,  métallique,  l'air  d'une  mouette 
presque  invisible  aux  meilleurs  yeux  dans  la  brume  légère 
qui  nous  baignait,  l'avion  réverbérait  parfois  une  flèche  dt 
soleil  dans  la  bleuâtre  moiteur  du  ciel.  En  filant,  cet  appareil 
répand  un  jet  de  fumée  dont  les  arabesques  dessinent  pro- 
gressivement un  nom,  sur  une  étendue  de  plusieurs  lieues. 
Le  stylo-céleste,  presque  invisible,  qui  trace  ainsi,  à  h\ 
vitesse  de  150  kilomètres  à  l'heure,  dans  la  rayonnant» 
clarté  d'une  émouvante  et  limpide  journée  d'automne,  k 
nom  d'un  industriel,  en  lettres  d'un  kilomètre  de  haut, 
c'est  un  de  ces  nouveaux  prodiges,  qui  trouveront  dans 
quelques  jours  les  spectateurs  déjà  blasés,  mais  qui  aura  fait 
lever  la  tête  à  toute  une  population. 

J'imagine  la  surprise  de  Villiers  de  l'Isle-Adam,  qui  écrivit 
cette  nouvelle  prophétique  :  V Affichage  céleste,  voici  un  demi 
siècle  déjà,  se  promenant  aux  Champs-Elysées  et  apercevant, 
dans  l'amphithéâtre  iflimité  du  ciel  de  Paris,  ce  nom  d( 
Citroën,  sur  lequel  l'avion  revient  placer,  en  deux  petits 
jets  de  vapeur,  le  tréma  de  l'e,  avec  une  précision,  une  grâce 
qui  tiennent  du  prodige  et  qui  eussent  fait  jadis  s'évanouii 
les  femmes  de  délices  et  de  crainte.  Mais,  depuis  qu'elles  on! 
renoncé  aux  baleines  et  aux  buses  de  fer,  les  femmes,  on  le 
sait,  ne  s'évanouissent  plus;  et  c'est  une  démonstration  bien 
éloquente  d'exquise  sensibilité  qui  a  disparu.  Que  sont  les 
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L.,... ,.... 

^■urnois,  des  Vestris  ou  des  Jarnac,  auprès  de  celles-ci... 

^WouYtsmt,  c  est  un  aviateur  inconnu  qui  trace  là-haut,  avec 

une  encre  de  nuage,  cette  «  anglaise  »  si  déliée,  ce  /  qu'il  barre 

si  haut,  cet  o  qu'il  dessine,  comme  un  géomètre  ne  le  ferait 

pas  plus  régulier  avec  la  pointe  de  son  compas. 

Dans  la  foule,  tête  levée,  des  visages  exprimaient  la  jouis- 
sance, comme  lorsqu'un  acrobate  se  balance  sur  son  tra- 
pèze aux  sommets  du  cirque,  avant  de  se  lancer  dans 
l'espace;  des  ah!  de  détente  explosaient  avec  le  flou  tout 
de  même  sonore,  des  hautes  fusées  d'un  feu-  d'artifices... 
ais  l'expression  la  plus  imprévue,  la  plus  émouvante, 
st  celle  d'une  religieuse  vêtue  de  drap  bleu,  à  grande  cor- 
tte  empesée,  de  l'ordre  de  Saint- Vincent-de-Paul.  Elle 
scendait  l'avenue,  les  mains  ramenées  au  creux  de  l'estomac, 
us  les  amples  manches,  le  regard  droit  devant  elle,  sans 
paraître  s'être  aperçue  que  tous  les  promeneurs  arrêtés 
regardaient  en  l'air.  Cependant,  elle  ralentit  sa  course,  tout 
à  coup,  son  visage  étroit  et  pâle  se  leva  à  son  tour  vers 
le  ciel.  Elle  ne  comprit  pas  très  bien,  d'abord  et  s'arrêta... 
Puis,  elle  devina,  enfin...  Mieux  qu'une  autre,  le  sublime 
lui  est  famiher,  elle  s^e  meut  à  l'aise  dans  le  miracle  et  le  ciel 
est  son  domaine  plus  encore  que  ce  bas  monde  où  elle  sou- 
lage l'infortuné,  le  malade  et  l'agonisant...  Son  regard  exprima 
autant  d'admiration  que  de  surprise.  Les  mains  qui  se  ser- 
raient se  disjoignirent,  elle  ouvrit  involontairement  les 
bras  comme  les  grandes  saintes  dans  l'extase.  Elle  épelait, 
attendant  que  l'ébauché  se  précisât.  Puis  je  la  vis  baisser  le 
front  et  s'esquiver,  évidemment  déçue. 

Depuis  le  Grand  Palais  jusqu'à  la  Concorde  le  trottoir, 
bordé  d'un  cordon  régulier  de  petites  voitures  jaunes, 
de  petites  voitures  grises...  comme  un  ourlet,  chacune  flan- 
quée d'un  chauffeur  à  veste  de  cuir,  acceptant  les  clients  à 
l'essai,  prenait  cette  régularité,  cette  uniformité  militaires, 
disciplinées,  qui  séduisent  toujours  l'œil  français,  quoique  les 
Français  disent... 

Un  nom  pour  Balzac  ou  Zola,  un  nom  d'industriel  qui  avait 
la  fortune  de  n'avoir  jamais  été  prononcé  jadis  dans  la  foule 
par  aucun  de  ceux  qui  le  répètent  aujourd'hui,  un  nom  comme 
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le  Z.  MaTcas  de  la  Comédie  Humaine  et  qui  est  devenu  pour 
le  peuple  comme  le  symbole  de  la  libération  souhaitée,  l'image 
de  cette  petite  voiture  bon  marché  dont  il  rêve,  qui  va  per- 
mettre à  son  cerveau  plus  encore  qu'à  sa  personne  physique 
de  voyager,  de  parcourir  des  yeux  les  cartes  de  géographie 
et  d'y  promener  un  doigt  indécis,  en  s'écriant  :  «  Ici,  non, 
là,  plus  loin,  plus  loin  encore...  »  Ce  nom  qui,  à  l'oreille,  ne 
semble  d'aucun  pays,  et  qui  se  trouve  à  l'aise  par  conséquent 
sur  toutes  les  lèvres,  fut  la  caractéristique  même  du  salon 
de  l'Automobile.  Il  est  au  point,  il  est  de  cette  année,  comme 
certaines  robes,  qui  ont  l'ampleur  et  la  longueur  de  jupes 
que  rêvent  les  femmes,  il  est  de  la  minute,  grâce  à  une  publi- 
cité formidable,  et,  s'il  n'a  pas  tout  l'avenir  devant  lui,  qui 
d'ailleurs  n'appartient  jamais  à  personne,  il  a  du  moins  le 
moment  présent,  ce  qui  est  tout  de  même  bien  à  considérer! 

Dans  le  grand  courant  qui  mêle  les  nationalités,  en  dépit 
d'elles-mêmes  et  qui  ramènera  peut-être  l'homme  à  quelques 
races,  par  la  couleur,  qui  finiront  elles-mêmes  par  s'elîacer, 
dans  une  sorte  de  hideuse  nuance  café  au  lait,  l'automobile 
doit  tenir  la  première  place.  Il  aura  suffi  de  pénétrer  dans  le  hall 
du  Grand  Palais,  vers  4  h.  30  du  soir,  à  l'heure  où  meurt  la 
clarté,  pour  se  convaincre  de  l'instrument  tranche-frontière 
qu'elle  est  aujourd'hui.  Les  colhers  d'ampoules  électriques, 
avec  leurs  Hgnes  droites,  encadraient  de  vastes  panneaux  où 
le  nom  des  exposants  se  trouvait  inscrit  au-dessus  de  chaque 
stand.  Autrefois,  nous  eussions  lu  là-dessus  les  mots  :  Angle- 
terre, Amérique,  France,  etc..  Aujourd'hui,  c'est  l'individua- 
lité de  l'industriel  qui  prime  seule,  la  nationalité  de  l'expo- 
sant ne  se  devinera  —  et  encore  —  qu'aux  consonances, 
à  la  terminaison  des  noms,  qui  voisinent  d'ailleurs,  au  hasard 
du  tirage  au  sort. 

Sous  les  innombrables  lignes  de  lumière  blanche  qui  répan- 
dent une  clarté  uniforme  et  joyeuse,  ce  salon-là,  n'est-il  pas 
le  véritable,  désormais  pour  le  peuple?  On  revoit  mélancoli- 
quement, sur  les  fonds  tremblants  et  gris  de  la  mémoire, 
certains  après-midis  du  Concours  Hippique,  un  jour  maussade 
d'avril...  Et  des  parterres  de  sculpture,  aux  Artistes-Français, 
que  longent  des  visiteurs  qu'on  ne  croirait  venus  que  par  une 
sorte  de  vague  obligation  morale... 
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«  Tout  bonheur  que  la  main  n'atteint  pas  n'est  qu'un  rêve!  » 
assure  un  de  ces  alexandrins  omnibus,  que  dédaignent  bien 
vite  les  intellectuels,  mais  qui  ne  perdent  cependant  jamais 
sur  les  grandes  masses  populaires  leur  aspect  d'affiche  lumi- 
neuse... On  pourrait  inscrire  celui-ci,  en  lettres  de  feu,  au- 
dessus  des  noms  alignés...  Des  jeunes  gens  penchés  sur  le 
capot  ouvert  des  voitures,  regardent  avec  attention,  puis 
touchent  du  doigt  les  organes  de  métal  brillant  ou  vernis 
de  noir,  échangent  des  réflexions,  puis  s'en  vont  ailleurs, 
palper  encore  les  moteurs,  avec  les  yeux  et  les  mains. 

Avez-vous  regardé  les  visages  qui  passaient  de  chaque  côté, 
à  hauteur  d'épaules?  Vous  êtes-vous  demandé  si  l'on  pour- 
rait obtenir  un  type  à  peu  près  exact  de  l'automobiliste  con- 
temporain, en  juxtaposant  comme  on  l'a  fait  pour  d'autres, 
les  calques  de  centaines  de  ces  visages  que  nous  frôlons... 
Évidemment  non,  car,  dans  le  monde  entier,  qui  donc  aujour- 
d'hui n'est  pas  ou  ne  serait  pas  volontiers  automobiliste! 

...La  petite  Fiat  rouge,  qui  a  gagné  le  grand  circuit  d'Italie, 
avec  une  moyenne  de  127  kilomètres  à  l'heure  :  un  objet  de 
vitrine  qui  donne  le  frisson,  avec  sa  silhouette  vermillon  de 
bourreau  romantique,  ses  petites  manettes,  ses  organes  fra- 
giles, ses  airs  d'orfèvrerie,  et  qu'on  aimerait  avoir  vu  passer 
dans  une  course,  suivie  de  son  panache  de  poussière  soulevée... 
Et  puis,  non  loin  d'elle,  VElisade,  la  voiture  la  plus  chère  du 
monde,  250  000  francs,  la  plus  formidable  aussi,  qui  a  l'appa- 
rence d'une  locomotive.  Son  inventeur  ne  la  quittait  guère, 
visage  à  lunettes  de  savant  ibsénien.  Nous  aurions  voulu 
l'interroger,  mais  il  causait  avec  un  visiteur  :  «  Ne  l'inter- 
rompez pas!  s'écria  l'ami  qui  m'accompagnait,  d'une  voix 
effrayée  :  il  parle  peut-être  avec  un  acheteur!  » 

Plus  loin  encore,  le  visage  curieux  de  M.  Voisin,  tête  nue, 
près  de  ses  voitures...  Des  traits  fins,  des  yeux  clairs,  des 
cheveux  noirs,  un  frémissement  continuel  des  paupières  et 
de  tous  les  muscles,  le  nez  mince,  un  homme  qu'on  imagine 
créé  pour  voler,  une  sorte  d'artiste  du  sport  avec  des  nerfs 
presque  féminins... 

Et  puis,  il  y  a  la  Rolls  du  Prince  de  Galles...  Mais,  les 
visiteuses  ne  sont-elles  pas  aussi  bien  particulières  à  observer, 
ou  craintives  ou  enthousiastes,  lorsque  celui  qui  les  accom- 
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pagne  palpe  un  moteur  qui  lui  fait  envie...  Toute  une  foule 
nouvelle,  une  société  étrangement  nivelée,  s'agitait  là,  sous 
l'immense  verrière,  sans  que  l'on  y  pût  aisément  discerner 
les  classes,  il  semblait  que  le  but  de  chacun  fût  de  posséder 
une  voiture,  et  que  ce  fût  à  peu  près  le  seul  dans  sa  vie...  — 
«  Habiter  l'hôtel  et  avoir  son  auto,  s'écria  auprès  de  moi 
une  jeune  femme,  mais  c'est  le  rêve  dans  la  vie!...  »  Et  je 
dois  dire  qu'elle  ajouta  sur  un  ton  confidentiel,  qui  me  fit 
frémir  :  «  A  condition  de  ne  pas  avoir  d'enfants  1  » 

* 

Cinq  heures  du  soir;  dans  le  crépuscule,  la  cour  de  l'Elysée 
paraît  plus  vaste  avec,  dans  le  fond,  son  grand  péristyle 
vitré,  son  tapis  rouge  et,  sur  la  gauche,  une  auto  luisante 
qui  attend.  De  chaque  côté  de  la  grille  d'entrée,  sur  le  fau- 
bourg, deux  gardes  répubhcains  au  port  d'arme...  Sécurité, 
autorité,  pérennité  de  l'organisation,  maintien  extérieur  des 
traditions...  Deux  anglais  en  veston  de  voyage  se  sont  arrêtés 
sur  le  trottoir  et  regardent  en  échangeant  des  impressions,  ju 
dois  dire  avec  un  certain  respect. 

Retournez  maintenant  la  tête,  observez  les  quelques  maga- 
sins qui  font  vis-à-vis  au  palais  présidentiel;  le  plus  étroit, 
le  plus  petit  de  tous  vous  frappera  par  son  éclairage  vif,  ses 
colorations  bariolées,  la  disparate  étrangeté  des  objets  qu'on 
y  voit  rassemblés  et  les  mots  peints  sur  la  façade  :  Oussadba 
Russe.  De  petits  objets  de  Saxe,  parmi  de  petites  pancartes 
manuscrites  :  Gâteaux  et  thé  russe...  Fourrures  à  vendre... 
Et  des  bijoux  d'aspect  oriental,  une  miniature,  des  dentelles 
et  une  icône. 

Entrons.  La  boutique  est  minuscule,  avec  un  étroit  esca- 
lier appHqué  au  mur  du  fond.  Un  employé  à  blouse  plissée, 
d'un  rouge  turc,  s'ennuie  derrière  une  table,  au  milieu  d'objets 
certainement  élégants,  mais  qui  ont  un  aspect  encore  sauvage, 
d'une  couleur  trop  marquée  et  d'une  forme  dont  le  caprice 
ne  s'est  pas  adapté  à  certaines  règles  d'harmonie,  certaine 
perfection  dans  le  fini  où  excellèrent  l'Italie,  pendant  les 
xiv^  et  xv^  siècles,  la  France  aux  xvii^  et  xviii«...  Une 
coupe  de  malachite  met  là,  entre  autres  choses,  son  vert 
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intense,  inassimilable,  qui  est  comme  au  milieu  des  femmes 
parées  pour  l'amour,  la  présence  d'un  guerrier  mongol  chargé 
de  pelages  et  d'armures. 

Le  moujick  est  quasi  muet.  Nous  montons.  Mouvement 
de  dames  le  long  de  couloirs  entresolés.  Sur  la  rue,  trois 
petites  pièces,  dans  lesquelles  on  ne  sait  plus  très  bien  où 
l'on  se  trouve  ou  plutôt,  qui  donnent  l'impression  d'être  loin 
d'ici,  quelque  part  que  nous  imaginons,  entre  Kamennoï 
Ostrow  et  la  Perspective  Newsky,  autrefois,  avant  les  boule- 
versements, la  grande  crevasse...,  au  temps  du  pouvoir 
absolu,  dont  toute  la  pureté  semblait  s'être  concrétisée  dans 
la  personne  d'un  seul  être,  le  dernier,  l'Empereur  au  regard 
clair...  Du  feu  dans  une  cheminée;  deux  dames  dont  l'une 
est  sans  chapeau,  se  chauffent  les  pieds  aux  bûches,  en  par- 
lant une  langue  à  la  fois  musicale  et  rauque,  sur  laquelle 
nous  avons  entendu  souvent  des  accords,  plus  marqués 
encore  que  tout  ce  qui  a  la  saveur  de  l'art  russe. 

La  servante  a  les  bras  presque  nus,  elle  porte  un  tablier 
court  et  drapé,  ses  cheveux  blonds  se  balancent  lourde- 
ment de  chaque  côté  de  son  visage...  Elle  parle  français 
mais  avec  l'accent...  Un  air  de  «  comme  il  faut  »,  en  exil, 
erre  sous  ce  plafond  si  bas...  Et  nous  nous  interrogeons  des 
yeux  pour  nous  demander  si  la  servante  elle-même  n'est  pas 
une  dame,  aussi,  une  grande  dame  malheureuse.  Dans  la 
première  pièce  une  voix  féminine  qui  a  l'accent  elle  aussi, 
dit  :  «  Il  a  été  payé  50  000  francs,  l'année  dernière,  rue  de  la 
Paix...  >;  Je  penche  la  tête.  Au  delà  des  portes  ouvertes, 
j'aperçois  une  main  qui  balance  sur  un  cintre  de  chêne 
clair,  un  manteau  de  zibeline,..  Puis,  passe  un  monsieur 
tête  nue,  grisonnant,  en  veston  cambré,  qui  se  frotte  les 
mains  et  promène  avec  une  feinte  indifférence  un  air  de 
curiosité.  Les  yeux  se  sont  allumés  de  l'espoir  du  gain,  tandis 
que  les  lèvres,  qui  font  la  moue,  semblent  assurer  qu'on  n'est 
pas  marchand,  qu'on  est  gentleman,  qu'on  est  quelqu'un... 

La  muraille  est  tendue  d'un  papier  bleu  sombre,  les  chaises 
et  les  guéridons  sont  de  l'époque  des  tzars  Paul  I^^  et 
Alexandre  I^r.  Au  mur,  des  gravures  et  des  gouaches,  genre 
Kremlin...  Les  gâteaux  russes  ont  une  consistance  massive 
et  savoureuse,...  les  muffins  sont  à  la  manière  anglaise.  Mais 
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les  objets  féminins,  ces  éventails,  ces  étuis,  ce  manteau  qui, 
Vannée  dernière  encore,  fut  payé  par  une  dame  russe 
50  000  francs,  rue  de  la  Paix,  et  qui  sont  à  vendre,  qui 
attendent  l'offre,  nous  attirent,  dans  l'atmosphère  parfumée 
du  thé,  après  tant  d'avatars,  de  fuites,  de  voyages,  de 
haltes,  de  déballages  hâtifs,  de  menaces  de  misère,  tandis 
qu'il  faut  garder  un  certain  décorum.  Et  puis,  le  malheur  a 
besoin  d'un  long  apprentissage.  On  ne  sait  pas  «  y  faire  »  ou 
bien  l'on  croit  savoir...  —  et  çà  ne  rend  rien! 

Je  respire  un  air  de  roman.  Chaque  arrivante  a  peut-être 
son  histoire  toute  prête  sur  les  lèvres...  De  quelle  tragédie 
s'est-elle  échappée,  cette  jeune  femme  blonde,  qui  me  fait 
penser  à  Marie  Batskirsheff  et  à  Nietotchka  Nezvanowna? 
Et  puis,  ces  émigrés  qui  reconstituent,  au  delà  de  tant  de 
frontières,  avec  des  épaves  étiquetées,  le  mirage  de  leur 
pays,  ne  sont-ils  pas  captivants  comme  une  page  de  D 
toïevski?  Qu'ils  portent  le  poids  de  leur  fautes,  c'est  pro- 
bable. Mais  ce  sont  des  erreurs  que  leurs  pères  avant  eux 
commirent  et  plus  haut  encore...  Et  puis,  l'esprit  de  l'obser- 
vateur un  peu  psychologue,  note,  emmagasine,  déduit,  sup- 
pose et,...  même  si  la  réalité  ne  lui  donne  pas  toujours  raison,^ 
ses  suppositions  ne  l'auront-elles  pas  fait  vivre  pendnni  mu' 
heure,  hors  de  lui-même?... 

«  * 

Les  dalhias  couleur  d'aurore  boréale  se  fanent  dans  lesj 
vasques  bleues  de  la  Chine;  dans  le  grand  cornet  de  cloisonnéj 
Ming,  couleur  de  lapis,  les  myriades  de  petits  anthéliums, 
penchent  la  tête,  soleils  révolus,  qui  n'attendent  plus  que. 
d'être  jetés  à  la  boîte. 

Les  douzaines  de  grandes  malles  qu'on  aperçoit  dans  ranu- 
chambre,  avec  leur  odeur  d'huile  de  phoque,  leurs  ferrures 
brillantes  ou  ternies,  répandent  du  silence  et  cette  mélancoliei 
des  veilles  de  départ,  qui  étreint  au  creux  de  l'estomac  et  qui 
écœure  et  qui  remonte  aux  tempes  et  fait  pench-^r  la  tête  '^' 
voir  gris. 

Cependant,  c'est  bien  sur  le"  quai  Voltaire,  le  même  roule-; 
ment  assourdi  du  tramway  à  trolley,  qui  va  du  Palais-Bourb  " 
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s  Alfortville  ou  quelque  banlieue  approchante,...  et  les 
eurs  de  Paris,...  et  le  glissement  de  l'eau,  la  surface  huilée 
la  Seine,  entre  les  bras  tordus  des  platanes  automnaux. 
Dans  l'angle  du  vaste  salon  tendu  d'ancienne  brocatelle, 
du  haut  de  sa  funèbre  colonne  de  portor,  la  transparente 
tïfne  de  marbre  antique,  pure  et  morne  comme  le  regard 
ouvert  et  sans  iris  des  statues  grecques,  domine  encore  le 
peuple  des  objets  somptueux.  Et  les  cristaux  de  roche  gemmés 
du  lustre  tintinabullent  au  passage  souterrain  des  trains  de 
j  la  gare  d'Orsay,  qui  s'en  vont  —  certains!  —  vers  Irun  et  les 
châteaux  d'Espagne... 

«Les  beaux  sièges  dorés  du  xviïi'  siècle,  depuis  dix 
m  ne  se  sont  point  ternis  et  les  meubles  magnifiques  de  la 
egence  et  les  paravents  de  laque  de  Coromandel  et  les  bustes 
et  les  chevaux  de  bronze  doré  de  Caffiéri,  qui  se  cabrent  devant 
les  bûches  consumées,  et  les  lits  de  repos  aux  bras  chantournés 
et  sculptés  et  les  canapés  aux  accotoirs  arrondis  comme 
l'extrémité  d'une  étroite  baignoire,  qui  évoquent  le  douillet 
^  cabriolage  des  dames  charmantes  et  délurées,  des  caillettes 
que  Boucher  déshabille  et  que  Fragonard  fait  s'envoler  dans 
un  froufroutement  de  jupes  relevées  sur  le  plateau  d'une 
escarpolette,  —  rien,  rien,  rien  n'a  changé... 

Ah!  ne  vieilliront-ils  jamais,  eux!  Ont-ils  donc  été  créés, 
I  pétris,  ciselés,  construits  par  des  artistes  si  détachés  de  toute 
I  pensée  de  la  vieillesse  et  de  la  mort,  uniquement  préoccupés 
'  d'enguirlander  la  vie  et  toutes  les  coquetteries  de  l'amour 
sensuel  et  passager,  que  rien,  après  un  siècle  et  demi,  et  bientôt 
deux,  ne  vient  déceler  à  leur  voisinage  des  pensées  de  recueille- 
ment, de  renoncement  et  de  sacrifice.  Ils  n'évoqueront  jamais 
que  des  idées  aimables  de  jouissance,  de  plaisirs  sensuels  et 
résumeront  toujours  la  boutade  reprochée  au  roi  Louis  XV  : 
Après  nous  le  déluge!  » 

Depuis  dix  ans,  dans  cet  appartement,  un  des  rares  qui 
évoque  encore  le  palais,  le  vaste  hôtel  d'autrefois,  où  le  pre- 
mier de  tous  les  luxes,  qui  alors  n'en  étaient  pas,  consistait 
à  gaspiller  d'abord  l'espace,  que  d'hommes  marquants,  de 
personnages,  à  toutes  sortes  de  points  de  vue  curieux,  supé- 
rieurs par  les  biens  de  la  naissance  ou  les  rapports  de  grandes 
entreprises,  le  nom  ou  la  puissance  passagère,  ont  défilé  là... 


420  LA    REVUE    DE    PARIS 

Que  de  femmes  aussi,  comédiennes  qui  venaient  en  camarades, 
ou  marquises,  ayant  usé  pour  s'y  présenter  et  faire  conduire  de 
toutes  les  petites  ruses  permises  et  qui  voulaient  avoir  vu, 
avoir  effleuré  des  cils  et  du  doigt  et  pouvoir  dire,  derrière 
l'éventejl,  à  un  homme  qu'elles  pensaient  alarmer  ou,  tout  au 
moins,  surprendre  :  «  J'y  suis  allée,  mon  cher,  j'ai  vu,...  j'ai 
tout  vu!...  » 

Et  voilà,  voilà  que  sera  bientôt  dispersé  ce  Versailles  à  la 
taille  d'une  Sociétaire,  ce  palazzo  d'un  étage,  qui  faisait  penser 
à  ceux  de  Rome  ou  de  Venise,  certains  soirs,  lorsque  la  Seine 
embrumée  glissait  au  delà  de  sa  gaine  de  pierre,  sa  gorge  scin- 
tillante des  feux  du  gaz  et  des  rayons  de  la  lune.  La  maîtresse 
du  logis  faisait,  au  milieu  des  habits  noirs  et  des  épaules  nues, 
son  apparition  casquée  d'or  et  de  plumages,  comme  une 
Minerve  de  Largillière,  ruisselante  de  perles  comme  une 
Vénus  de  Botticcelli,  remplaçant  Benvenuto  par  Cartier,  et 
confondant  tous  les  chefs-d'œuvre  de  Véronèse  et  de  Tiépolo 
ou  de  Van  Dyck  dans  une  sorte  de  furia  enivrée  de  tulles  et 
de  velours  brodés  de  pierreries,  une  joie  de  répandre  la  vie 
et  de  soulever  l'admiration  et  d'être  toujours  surprenante  et 
unique  et  de  ne  jamais  décevoir  dans  l'imprévu.  Et  les  sou- 
pers dorés  à  Gabriel  d'Annunzio,  sur  la  table  de  Trianon 
voilée  d'or  où  s'entassaient  sur  le  marbre  tous  les  fruits  tels 
que  les  a  décrits  l'auteur  du  Feu,  glissant  au  creux  des  gon- 
doles noires,  sur  l'eau  morte  de  la  lagune...  Et  les  déjeuners 
auxquels  M.  Maurice  Barrés  prêtait  parfois  son  ironie  sou- 
riante et  sa  grave  nonchalance  amusée  et  les  concerts  de 
violons  et  d'altos  dans  le  vestibule  de  marbre,  qui  soutenaient  j 
les  danses  improvisées  d'Isadora.  Et  les  cercles  d'auteurs, 
d'académiciens,  de  ministres,  les  entrées  sensationnelles  de  ! 
grandes  dames  venues  en  curieuses,  pendant  qu'on  les  croyait 
roulant  d'une  soirée  à  l'autre,  et  dont  les  intimes  prévenus 
disaient  :  «  Viendra  pas...  Viendra...  »  Et  qui,  après  avoir 
bien  lutté  avec  elles-mêmes,  se  sachant  vaincues  d'avance, 
étaient  venues!... 

Ce  décor,  ce  cadre  doivent  disparaître.  Vers  la  fm  de  ce  mois, 
pendant  que  la  comédienne,  à  laquelle  ces  objets  savaient! 
bien  n'appartenir  que  pour  une  durée  éphémère,  —  eux  qui 
connurent  déjà  les  convoitises  et  le  détachement  de  tant  de 
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aîtres,  —  pendant  que  la  comédienne  fait  une  tournée  en 
mérique,  les  emballeurs,  les  déménageurs,  viendront  et  feront 
out  disparaître  méthodiquement,  pesamment,  impitoyable- 
ment, toutes  les  pièces  de  cet  ameublement,  pour  les  transpor- 
ter à  la  galerie  Georges  Petit,  où  le  marteau,  le  fameux  marteau 
de  M.  Lair-Dubreuil,  qui  en  a  déjà  tant  dispersé  depuis  vingt 
ans,  dispersera,  par  le  caprice  d'une  femme  qui  veut  autre 
chose  désormais,  ceux-là  encore,  qui  n'en  seront  pas  à  leur 
dernière  étape  et  continueront,  eux  aussi,  à  connaître  de  bons 
et  délicieux  maîtres,  amoureux  —  et  des  maîtres  odieux,  des 
maîtres  qui  ne  s'enorgueilliront  de  les  posséder  que  par  stu- 
pide  orgueil. 
^  Une  horloge  invisible  sonne  trois  coups.  Presque  aussitôt, 
dans  la  pièce  silencieuse,  toutes  portes  grandes  ouvertes  sur 
d'autres  pièces  au  parquet  miroitant,  au  sol  dallé,  des  rires,  des 
pas,  des  frissonnements  de  l'air,  un  parfum  subtil  :  mademoiselle 
Cécile  Sorel  est  prête;  sa  cour  arrive.  Elle  va  pouvoir  se  rendre 
chez  le  couturier...  Des  journalistes  américains,  des  direc- 
teurs de  magazine,  le  plus  élégant  des  peintres  de  la  parisienne, 
M.  Drian,  une  habilleuse  américaine,  des  dames  vêtues  avec 
la  dernière  grâce,  up  to  date,  à  la  mode  du  printemps  prochain... 
Et  l'on  entend  :  «  Ma  chère  vous  avez  encore  aminci...  — 
Trente  robes!... —  Sans  compter  celle  que  Drian  m'a  peinte  de 
guirlandes  de  fleurs  et  de  sapajous...  —  Votre  manteau  de 
voyage?  —  Étrange...  —  Ni  envers,  ni  endroit,  deux  faces, 
antilope  et  soie  imperméabilisée...  col  et  pans  de  fourrures... 
«  —  Ma  chère,  dit  le  prince  du  magazine  en  Amérique,  je 
vous  préviens  :  vous  allez  être  à  l'arrivée,  assaillie  par  les  repor- 
ters qui  envahiront  le  bateau...  —  Quel  chapeau?...  —  Quel 
voile?  ...»  Tout  le  monde  parle  à  la  fois,  mais  la  voix  de  la 
comédienne  domine  ces  ouragans  de  salon.  Et  l'on  entend  : 
«Tiepolo...  Molière...  Shakespeare.  Nous  allons  être  en  retard.. 
Doucet. . .  Velasquez. . .  Arthur  Meyer. . .  UlUustraiion.. .  Trente, 
trente,  trente...  Quinze  manteaux!...  Les  brodeuses,  les  par- 
fileuses,  la  fourrure,  les  fourrures,  mes  fourrures!...  Une  toque 
surmontée  d'un  jet  d'eau  en  queues  de  zibeline...  Et  Drian, 
Drian,  ma  chère,  m'a  combiné  sur  un  chapeau,  des  plumes 
en  singe,  pour  le  jour  où  je  ferai  ma  conférence...  » 
Deux  autos,  trois  autos,  la  cour  en  est  remplie...  Dans  le 
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large  escalier  de  pierre,  c'est  une  descente  qui  brise  les  échcïs 
en  miettes  de  cristal  et  des  parfums  et  des  petits  pas,  toc,  toc, 
sur  les  degrés... 

—  Mon  sac...  Mes  documents...  Mes  albums  1  Avez-vous 
les  albums!...  Mes  gants...  Encore  amincie!...  Et  des  conseils... 
Une  eau  piquante...  Ma  chère,  le  feu  de  Dieu!...  Pan!  Pan! 
Clac!  Les  portières  se  ferment...  Chez  Doucet!...  Doucet 
Doucet!...  Ou...  Cet...  » 

Rue  de  la  Paix...  Torrent  des  Rolls,  des  Voisins  et  des 
Hispanos...  Deux  pièces  entresolées  mais  larges,  tapis, 
glaces,  rampes  :  répétition,  multiplication  des  images...  — 
«  Que* je  vous  présente  à  la  duchesse  de...  »Et  des  dessinateurs, 
des  dessinateurs  de  tous  les  pays,  accroupis,  assis  à  plat  ventre 
et  des  cartons  et  des  feuilles  volantes  et  des  entrées,  des  entrées, 
des  entrées.;.  Un  fauteuil...  une  chaise...  «  —  Monsieur  je 
viens  de  la  part  du  Globe...  —  Laissez  passer  le  dessinateur 
de  V Illustration...  —  Vous  venez  pour  Vogue,  Madame?  — 
Quelle  robe  Domergue  dessinera- t-il?  —  Asseyez-vous  donc... 

—  Pepe...  Pepe!...  Monsieur  Pepe!...  Apportez  la  robe 
du  deuxième  acte  de  la  Mégère...  Non,  donnez  d'abord  celle 
du  premier  acte  du  Misanthrope...  —  Que  je  vous  présente 
à  la  baroiihe  de...  —  Après  nous  essaierons  les  robes  de  la 
Dame  aux  Camélias. 

A  peine  une  robe  est-elle  quittée  que  dix  bras  se  précipitent 
pour  l'emporter  et  que  vingt  autres  en  offrent  une  nouvelle... 
Et,  toujours  souriante,  à  peine  vêtue,  les  corsages  se  moulant 
presque  à  même  la  chair,  entrant  dans  une  robe  qu'on  a  étalée 
sur  le  tapis  en  serrant  les  bras  sur  la  poitrine,  et  ne  cessant  de 
donher  encore  des  indications,  de  vouloir  des  changements  pout 
celle  qu'on  emporte,  qui  disparaît  déjà  dans  le  couloir  encom- 
bré, par-dessus  les  têtes,  la  comédienne  devant  les  imhlehses 
miroirs  plonge,  avec  le  regard  de  l'oiseau  des  hauteurs,  sur 
l'image  nouvelle  qu'elle  offre  à  ses  propres  yeux...  On  remonte 
une  jupe,  on  fait  glisser  une  manche,  on  agrafe,  on  lace...  Elle 
sourit,  et  preste,  court  dans  la  pièce  voisine  se  faire  admirer, 
plonger  encore  dans  d'autres  miroirs,  devant  les  rampes  qui 
font  scintiller  les  gaines  de  diamants,  les  cascatelles  de  bro- 
deries de  perles,  faisant  baller  les  jupes  à  panier,  les  mains 
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^B*eprésentées  là,  sur  les  albums,  dans  la  grâce  et  la  mignardise 
d'un  sourire  et  de  deux  pommettes  carminées  :  Fel,  Puvigné, 
Camargo,  que  peignit  La  Tour... 

Les  dessinateurs  se  sont  précipités  sur  une  feuille  nouvelle, 
les  dames  se  soulèvent  sur  leurs  sièges  rapprochés,  tandis  que 
la  sextuple  haie  qui  envahit  le  fond  se  dresse  sur  les  pointes, 
s'écrase  des  épaules,  admire  —  et  que  dans  cette  ambiance 
nouvelle,  la  victime  radieuse,  critique  encore,  avance,  recule, 
interroge,  à  quoi  M.  Doucet  s'écrie  :  —  «  Ce  sont  des  robes  que 

ous  sommes  heureux  de  faire  pour  vous,  mais  que  vous  seule 

ouvez  porter...  Jamais  une  autre  femme  n'oserait  les  com- 

ander!  » 

La  comédienne  sourit,  se  redresse,  puis,  pfutt!  dans  un 

rand  mouvement  de  soie,  disparaît  au  milieu  des  murmures, 

es  exclamations... 
Nouvelle  apparition...  Les  mots  :  Amérique...  Amérique... 

oient  sur  les  lèvres...  Il  semble  qu'elle  soit  là,  tout  entière,  à 
la  cantonnade,  l'Amérique,  avec  cent  millions  d'yeux"  et  que 
la  rumeur  de  ses  applaudissements  ou  de  ses  clameurs  nous 
arrivent... 

—  «  Ce  sont  des  robes,  dit  encore  M.  Doucet,'jComme  on  les 
aurait  faites  au  xvii®  et  au  xviii^  siècle,  si  les  couturiers 
d'alors  avaient  disposé  de  tout  ce  dont  nous  disposons 
aujourd'hui!...  »  Et  il  ajoute,  avec  un  sourire  indéfinissable  : 
«  Ce  sont  des  transcriptions...  » 

Nous  parlons  de  la  bibhothèque  de  plus  de  deux  cent  mille 
volumes  et  de  plusieurs  centaines  de  mille  documents  que  ce 
collectionneur  célèbre  a  léguée  à  la  France  et  qui  va  passer  de 
la  rue  Spontini  à  l'hôtel  légué  lui  aussi  par  la  Baronne  S.  de 
Rothschild  avenue  de  Friedland,  où  l'on  fera  également  des 
expositions... 

Mais,  de  nouveau,  Célimène  passe,  balayant  l'air  de  ses 
falbalas,  et,  tandis  que  j'entends  la  nouvelle  crise  d'admira- 
tion suscitée  dans  la  pièce  voisine  par  sa  présence  et  que  nous 
l'apercevons  de  loin,  reflétée  par  les  glaces  embrasées,  je  vois 
le  lourd  Transatlantique,  l'immensité  des  mers,  les  nuits  de 
voyage,  les  soirs  de  tournée,  le  Canada  gelé,  les  foules  igno- 
rantes, brutales  et  le  courage  de  certaines  femmes,  l'énergie 
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de  celle-ci...  Et,  dans  la  pénombre,  le  splendide  appar- 
tement qu'on  va  déménager,  les  meubles  qui  seront  vendus, 
tandis  qu'elle  se  sourit  dans  la  glace,  cherchant  une  attitude 
■ —  et  d'un  geste  rapide,  clairvoyant,  ramène  sur  son  front 
serein,  les  boucles  de  ses  cheveux  blonds. 

* 
*  * 

Une  heure  de  l'après-midi.  La  salle  immense  de  ce  palace 
est  comble.  Un  inapaisable  bourdonnement  l'emplit.  Je 
demeure  un  instant  debout  à  promener  les  yeux  sur  les  tables. 
Vainement  je  chercherais  un  Français.  Je  ne  le  trouverais  pas. 
Notre  langue  était  jadis  celle  de  la  diplomatie;  la  langue 
anglaise,  elle,  est  celle  des  transatlantiques  et  des  palaces. 
Imaginons-nous  être,  pour  un  repas,  à  New  York  ou  Londres 
ou,  plus  loin  encore,  dans  quelque  autre  caravansérail  cos- 
mopolite, où  tout  serait,  à  peu  de  chose  près,  semblable,  le 
style  même,  car  le  style  du  xviii*  siècle  français  est  devenu 
celui  des  grands  hôtels  du  monde  entier,  comme  la  langue 
anglaise  y  est  la  langue  parlée. 

Jadis,  l'automne  semblait  une  saison  encore  un  peu  «  cam- 
pagne ».  Elle  a  cessé  de  l'être.  D'abord,  la  vie  d'hôtel  est  rui- 
neuse. On  eût  fait  un  voyage  d'un  an,  avec  ce  que  l'on  dépense 
en  trois  semaines  de  Deauville  ou  de  Biarritz.  Et  puis,  les  dépla- 
cements sont  plus  fréquents,  ils  sont  constants.  Les  week  end, 
qui  se  prolongent  l'été  jusqu'au  mercredi,  permettent  de 
petits  voyages;  l'hiver,  on  fait  une  cure  de  côte  d'Azur  avec 
facilité.  Aussi,  Paris  peut  être  regagné  en  octobre,  sans  danger. 
On  sait  d'avance  que  ce  n'est  plus  jamais  pour  très  longtemps, 
et,  même  pour  une  période  plus  longue,  les  facilités  de  se  dépla- 
cer font  à  tel  point  partie  de  l'ambiance  moderne,  que  l'exis- 
tence y  prend  une  instabilité  endémique. 

Les  imaginatifs  finissent  par  croire  qu'un  voyage  s'est 
effectué,  lorsqu'ils  y  ont  un  peu  longtemps  rêvé.  Si  nous  plon- 
gions bien  dans  nous-mêmes,  nous  y  découvririons  tous  les 
pays,  à  peu  près  tels  qu'ils  sont.  Aussi,  nous  ne  voyageons 
que  pour  savoir  si  nous  ne  nous  étions  pas  trompés.  Mais  les 
cosmopolites,  qui  ne  sont  poussés  hors  de  chez  eux  que  par 
l'ennui  et  l'excès  d'argent,  n'ont  pas  d'imagination.  Le  palace 
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leur  suffît  et  c'est  pourquoi  dans  tous  les  lieux  du  monde,  ce 
palace  est  le  même. 

Que  l'existence  dans  ces  caravansérails  est  vite  pernicieuse! 
On  ne  s'y  sent  plus  d'aucun  pays.  Tpute  originalité,  toute 
personnalité  s'en  éloigne.  Toutes  les  femmes  ont  le  même  col- 
lier de  perles  et  les  hommes  portent  le  même  veston.  Les 
fluides  qui  s'y  croisent,  de  tant  de  gens  venus  de  partout, 
paralysent  la  sensibilité  et  l'intelligence.  Une  force  qu'ils  ne 
peuvent  plus  combattre  retient  là  ces  enchaînés  qui  croient 
vivre.  A  les  voir,  ces  voyageurs,  combien  peu  sembleraient 
dignes  de  rester  stables  !  Ils  redoutent  et  le  froid  et  le  chaud. 
Ils  feraient  détester  le  soleil,  comme  ils  rendent  odieux  ce 
qu'ils  appellent  le  luxe. 

[  Dans  l'assourdissant  brouhaha  qu'ils  créent  autour  d'eux, 
comme  pour  éviter  de  s'entendre,  on  ne  saurait  plus  avoir 
deux  idées  en  place  dans  le  cerveau.  Tous  les  noms  de  villes 
de  la  terre  se  croisent  à  nos  oreilles...  Et  l'on  songe,  devant  le 
coin  de  ciel  éblouissant  qui  se  découpe  dans  l'arc  d'une  fenêtre, 
à  quelque  petite  salle  blanchie  à  la  chaux,  loin  d'ici,  sur  la 
grand'route...  La  route  que  suit  un  terrien  paisible,  qui  n'a 
guère  pour  dollars  que  l'espérance  et  en  toute  propriété  que 
les  souliers  de  ses  pieds,  qui  lèvent  après  lui  sur  le  sol,  une 
poussière  radieuse. 

ALBERT    FLAMENT 
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LE  PRIX  BALZAC 

Un  jury,  chargé  de  décerner  le  prix  Balzac,  l'a  donné  à 
M.  Baumann  et  à  M.  Giraudoux.  Je  n'ai  rien  à  dire  ni  du  vote, 
ni  des  raisons.  Le  lecteur  curieux  d'aspects  concrets,  se  repré- 
sentera aisément  le  cabinet  de  travail  exigu,  tendu  de  damas 
rouge  ;  dans  un  coin  la  cheminée  de  marbre  noir,  où  flambent 
des  bûches;  derrière  une  table,  sur  laquelle  sont  deux  candé- 
labres allumés,  M.  Paul  Bourget;  à  l'autre  bout  de  la  pièce, 
M.  Elemir  Bourges,  enveloppé  d'une  pelisse,  consumé  et  cal- 
ciné par  tout  le  tonnerre  déchaîné  dans  son  dernier  livre; 
derrière  une  autre  table,  M.  Léon  Daudet;  le  reste  du  jury 
épars;  seul,  M.  de  Pierrefeu,  emporté  par  une  ardeur  persua- 
sive, et  bondissant  au  centre  de  la  chambre. 

Le  livre  de  M.  Baumann,  Job  le  Prédestiné,  ne  m'a  pas 
donné,  je  l'avoue,  cette  poignante  émotion  qu'on  ressent  à 
lire  V Immolé.  C'est  peut-être  par  le  plus  injuste  des  soupçons 
que  j'y  démêle  de  la  littérature;  mais  la  concordance  exacte 
du  mysticisme  de  M.  Baumann  avec  celui  de  Huysmans,  la 
même  idée  de  l'art  chrétien,  et  autant  qu'il  semble  les  mêmes 
antipathies,  ne  laissent  pas  de  gêner  un  peu.  Dans  un  livre,  où 
le  plus  profond  de  l'âme  apparaît,  on  voudrait  une  parfaite 
ingénuité.  Il  est  bien  évident  que  M.  Baumann  a  écrit  avec 
une  entière  sincérité;  mais,  sans  qu'il  s'en  doute,  sa  foi  s'est 
mélangée  d'un  peu  de  manière  littéraire. 

Une  autre  raison  m'empêche  de  trouver  son  hvre  tout  à 
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Xait  réussi.  Le  persoi^n^ge  principal  esjt  évidemment,  et  le 
titre  inênie  Tindique,  l'homme  d'abord  heureux,  puis  pauvre, 
humilié,  abandonné,  et  enfin  ramené,  par  la  même  main 
providentielle,  à  un  destin  meilleur.  Qu'il  fût  difilcile  de  con- 
struire ce  roman,  je  le  crois.  Le  nouveau  Job, Bernard  Dieuzède, 
a  été  très  exactement  défini  par  l'auteur. 

Bernard  était  un  de  ces  hommes  doux  qu'on  supposerait  incapable 
d'offenser  même  un  crapaud.  Quoiqu'il  admît  la  chute  originelle,  le 
mystère  de  la  malice  humaine  le  dépassait  ;  il  avait  peine  à  comprendre 
purquoi  l'un  qj^elconque  de  ses  semblables  aurait  envers  lui  de 
janimadversion.  Que  sa  propre  flUe,  à  dix  ans,  le  jugeât  et  le  con- 
amnât,  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'en  être  meurtri.  Sa  ruine,  il 
avait  soutenue  avec  une  constance  magnanime,  peut-être  parce 
'il  ne  connaissait  la  misère  qu'en  idée;  et  il  en  venait  à  concevoir, 
ur  lui-même,  la  pauvreté  comme  un  état  plus  parfait  que  la  richesse, 
i^ns  son  avenir  de  g^gne-denjer,  il  envisageait  une  élévation  inté- 
leure,  un  changement  presque  joyeux;  si  des  perspectives  de  détresse 
e  troublaient,  il  se  raffermissait  en  cette  vue  mystique  :  «  Je  croyais 
avoir  quelque  chose  et  je  n'avais  rien.  Le  Seigneur  a  donné,  le  Seigneur 
a  ôté  ;  que  le  nom  du  Seigneur  soit  béni.  »  Pour  les  siens,  au  contraire, 
comment  ne  se  fut-il  pas  tourmenté? 

Que  ce  bé£it  agace  sa  femm,e,  q^aj.  ^st  jeune  et  jolie,  nous  le 
croyons  çans  peine.  Et  il  est  difficile  qu'il  ne  nous  agace  pas 
nous-même.  Voici  pourquoi  :  M.  Baumann,  très  loyalement, 
l'a  voulu  peindre  au  vrai;  et  il  y  a  si  bien  réussi  que  nous  nous 
demandons  si  le  mysticisme  de  Bernard,  n'est  pas  tout  simple- 
ment une  veulerie  naturelle,  et  l'incapacité  de  se  débrouiller; 
nous  ne  savons  pas  au  juste  s'il  est  un  saint,  ou  s'il  est  une 
moule.  Je  ne  dis  pas  qu'il  n'y  ait  pas  des  traits  justes  dans  le 
portrait  que  M.  Baumann  a  fait  de  lui,  mais  cette  ressemblance 
est  celle  d'un  imbécile.  M.  Baumann  n'a  pas  voulu  non  plus 
qu'il  fût  parfait.  Il  condamne  les  plus  innocentes  distractions, 
et  une  toilette  lui  semble  toujours  trop  minutieuse.  Ce  saint 
a  des  colères  et  des  impatiences.  Faible  et  maladroit  en  affaires, 
tantôt  trop  ombrageux  et  tantôt  trop  patient,  il  est  incapable 
de  gagner  la  subsistance  des  siens.  Quand  sa  femme  commence 
à  être  tentée,  il  est  d'abord  aveugle,  puis  jaloux  et  inerte  à  la 
fois.  Il  voit  le  péril  et  ne  peut  rien.  Sa  femme  est  à  demi 
séduite  par  le  médecin  qui  soigne  son  frère  blessé,  et,  en  allant 
voir  l'un  à  l'hôpital,  elle  voit  l'autre.  M.  Baumann  écrit  tran- 
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quillemeiit  :  «  Un  mari  despote  à  la  mode  des  vieux  siècles 
aurait,  jusqu'à  nouvel  ordre,  consigné  sa  femme  au  logis.  » 
Je  crois  que,  même  dans  les  vieux  siècles,  le  moyen  n'était 
pas  d'un  emploi  très  facile,  ni  très  heureux.  Bernard,  rongé 
d'une  jalousie  qu'il  n'ose  pas  avouer,  va  dormir  seul  et  passe 
une  très  mauvaise  nuit.  «  Ce  qu'il  endura  cette  nuit-là,  dit 
M.  Baumann,  fut  une  de  ces  agonies  où  l'homme  dépasse 
l'humain,  et  pour  se  comprendre  lui-même,  a  besoin  de  se 
souvenir  quelle  fut  la  sueur  sanglante  d'un  Dieu.  »M.  Baumann 
exagère  un  peu;  car  Bernard,  inquiet  de  l'âme  de  sa  femme, 
trouve  un  moyen  admirable  de  se  rasséréner,  qui  est  de  prendre 
sur  lui  la  faute.  «  Par  quel  miracle  l'exorciser?  Bernard  pre- 
nait en  lui  sa  détresse,  ses  troubles  et  ses  combats;  il  faisait 
sienne  la  faute,  si  elle  l'avait  déjà  commise  dans  son  cœur, 
et,  du  plus  bas  des  abîmes,  il  implorait  le  Juge  clément  afin 
qu'elle  ne  fût  pas  consommée.  »  Après  quoi,  apaisé  par  ce 
virement  de  comptes,  il  s'endort  paisiblement.  Mais  peu  de 
temps  après,  sa  femme  s'enfuit  avec  un  amant. 

Toute  la  partie  surnaturelle  du  livre  me  paraît,  je  l'avoue, 
extrêmement  faible  et  obscure.  Nous  distinguons  très  mal  les 
sentiments  de  Bernard,  et  quand  nous  les  apercevons,  nous  ne 
réussissons  pas  à  les  raccorder  entre  eux.  Il  en  est  de  tout  à 
fait  singuliers.  Bernard  paraît  croire  que  sa  femme  ne  l'aime 
plus,  parce  qu'elle  n'aime  plus  Dieu.  «  Son  cœur,  dit-il,  est  une 
crypte  sans  escalier,  une  crypte  désaffectée.  Que  faire  ô  Sei- 
gneur, pour  qu'elle  m'aime,  si  elle  ne  Vous  aime  plus?  »  Sur- 
tout nous  ne  voyons  pas  comment  s'est  fait  le  travail  inté- 
rieur, qui  a  amené  Bernard,  garçon  très  ordinaire  quinze  ans 
plus  tôt,  au  degré  de  renoncement  où  nous  le  voyons  mainte- 
nant. Ce  renoncement  même  reste  inexplicable  :  comment 
Bernard  peut-il  à  la  fois  accepter  joyeusement  la  pauvreté 
pour  lui  et  la  redouter  pour  les  siens?  Et,  si  cet  étrange  égoïsme 
est  possible,  s'il  peut  se  réjouir  de  l'épreuve  qui  le  rend  plus 
pur,  tout  en  s'affligeant  des  tourments  qu'elle  inflige  à  sa 
femme  et  à  ses  fdlesj  un  si  curieux  état  d'esprit  ne  valait-il 
pas  d'être  montré  dans  le  détail?  Là  est  peut-être  tout  le  secret 
de  la  faiblesse  du  livre.  L'âme  du  nouveau  Job  devait  être 
décrite  minute  par  minute,  dans  le  calme  de  la  souffrance,  si 
l'on  peut  dire,  et  dans  l'épreuve  quotidienne  qui  le  transforme. 
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Alors  seulement  nous  aurions  pu  la  comprendre.  Nous  l'au- 
rions vue  de  jour  en  jour  pénétrée  par  la  foi;  ses  plaies  se 
seraient  ouvertes  et  lentement  fermées  sous  nos  yeux; 
des  fleurs  mystérieuses  seraient  nées  de  la  souffrance  et  delà 
prière.  Mais  de  ce  roman  intérieur  M.  Baumann  a  voulu  faire 
un  roman  à  événements.  La  vie  secrète  n'apparaît  plus  que 
par  échappées,  et  ce  qu'on  en  voit  reste  inintelligible. 

Ce  roman  extérieur  est  d'ailleurs  assez  beau.  La  vie  mystique 
en  est  à  peu  près  absente,  mais  c'est  une  forte  peinture 
d'une  petite  ville.  Le  portrait  de  la  femme  de  Bernard,  de  cette 
Hélène  que  l'auteur  lui-même,  dans  son  antipathie,  compare  à 
Emma  Bovary,  est  curieusement  dessiné.  Les  scènes  de  la  vie 
troite  sont  excellentes.  Toute  la  tentation  d'Hélène,  devinée 
silencieusement  observée  par  son  mari;  la  fuite  de  la  jeune 
^mme,  la  peinture  du  foyer  désolé,  la  paralysie  de  Bernard, 
)ut  cela  fait  un  drame  humain  et  pathétique.  La  fin,  avec  son 
optimisme  douceâtre,  est  moins  heureuse.  Les  méchants 
meurent,  frappés  par  la  justice  de  M.  Baumann.  Hélène, 
en  attendant  la  conversion,  devient  une  femme  d'intérieur. 
Une  hausse  heureuse  des  cours  du  caoutchouc  rend  à  Bernard 
sa  fortune.  Il  est  difficile  de  lire  ce  dernier  chapitre  sans  en 
être  agacé.  Et  tout  le  livre  tient  le  lecteur  entre  l'agacement 
et  l'admiration.  C'est  peut-être  un  signe  que  la  peinture  est 
véritable.  Après  tout,  ce  grand  flandrin  de  Bernard,  qui  remer- 
cie les  Saints  Anges  quand  il  croit  avoir  échappé  au  sort  de 
Sganarelle,  est  peut-être  un  personnage  vrai  :  seulement  ce 
n'est  pas  Job,  c'est  Nicodème. 

M.  Giraudoux  est  un  écrivain  exquis.  Le  lecteur,  conduit 
avec  fantaisie  dans  un  encombrement  de  richesses,  est  encore 
arrêté  par  mille  énigmes.  Des  doubles  sens,  des  symboles,  des 
évocations  le  retiennent.  Le  plaisir  du  moment  ne  laisse  plus 
penser  au  début  ni  à  la  suite.  On  n'a  plus  souci  d'un  dessein 
général,  encore  qu'il  soit  indiqué  par  une  arabesque  ingénieuse. 
On  est  gagné  par  un  esprit  de  flânerie  et  d'amusements.  On 
se  divertit  au  détail  du  style,  qui  est  curieux.  On  n'est  pas 
entraîné,  mais  charmé.  De  l'histoire  d'une  jeune  fille  naufragée 
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seule  et  nue,  sur  un  rocher  du  Pacifique,  il  a  fait  le  conte  Lp 
plus  léger,  le  plus  divertissant,  le  plus  varié  en  enchantements 
et  en  prestiges.  Les  lecteurs  au  cœur  perpétuellement  offert, 
qui  importunent  l'auteur  pour  qu'il  les  fasse  pleurer,  n'onl 
rien  à  attendre  de  lui.  Il  ne  dispense  que  des  songes  ^. 

D'un  spectacle  qui  amusera  à  peine  un  œil  indifférent,  il 
fait  paraître  le  saugrenu,  le  surprenant  et  le  bouffon.  Voici 
au  coin  de  deux  boulevards  de  la  rive  gauche,  un  café  hanté 
par  des  peintres  et  des  modèles. 

A  cette  intersection  de  la  route  d'Orléans  et  des  routes  de  Dreux, 
à  ce  carrefour  où  les  seuls  passants  ne  devraient  être  que  tourangeaux, 
beaucerons  et  coquassiers  de  Choisy,  était  installé  tout  ce  que  Paris 
compte  de  Japonais  expressionnistes,  de  Suédois  cubistes,  d'Islandais 
graveurs,  de  Turcs  médaillers,  de  Hongrois,  et  de  Péruviens  à  vocations 
complémentaires,  chacun  agrémenté  d'une  demi-épouse  à  maquillagi 
individuel  et  dont  aucune  n'employait  les  mêmes  couleurs  pour  les 
yeux  ou  les  lèvres  ;  chacun  dans  l'accoutrement  qui  le  faisait  passer 
pour  fou  dans  sa  ville  natale,  mais  qui  représeutait  dans  ce  quartier 
et  pour  la  concierge  elle-même,  le  minimum  de  l'extravagant. 

On  reconnaît  assez  bien  la  suite  du  travail;  tout  d'abord 
l'œil,  très  fm  et  très  juste,  surprend  le  geste,  l'accent,  la  cou- 
leur; il  voit  sur  les  bouches  de  toutes  ces  jeunes  femmes  les 
maquillages  différents,  du  géranium  à  la  framboise.  L'esprit 
est  amusé  de  cette  collection  de  petits  museaux  peints  à  la 
polynésienne.  Il  est  diverti  de  cette  assemblée,  tirée  de  tous 
les  peuples.  Il  refait,  dans  le  sens  inverse,  le  voyage  qu'a  fait 
chacun  de  ces  originaux,  et  il  le  revoit  dans  sa  ville  natale, 
à  Bergen  ou  Kiev.  Le  café,  nettoyé  de  ses  hôtes,  s'évanouit 
dans  le  crépuscule;  les  hautes  maisons  ne  sont  plus,  la  bouch' 
du  métro  se  referme  et  s'efface.  Il  ne  reste  plus  que  le  paysage 
antérieur,  l'intersection  des  deux  grandes  routes  au  miheu 
des  champs.  Toute  cette  analyse,  M.  Giraudoux  l'a  faite 
en  un  instant;  il  en  mêle  les  éléments  dans  un  style  flexible, 
mais  d'une  sohdité  et  d'une  force  étonnantes.  C'est  là  le  pre- 
mier degré  de  son  travail.  Son  génie  agile  va  plus  loin.  Il 
aime  les  anecdotes  composées,  où  il  y  a  de  l'imprévu  et  du 
retour. 

1.  Voir  Suzanne  et  la  Pacifique  dans  les  numéros  de  la  Revue  de  Paris  du 
1"  et  15  décembre  1920  et  du  1"  et  15  janvier  1921. 
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y  est  sur  cette  fourmilière  que  Damalli  avait  formé  le  projet  de 
laisser  tomber  par  mépris  et  par  vengeance,  et  il  avait  loué  une 
chambre  au  cinquième;  mais  effrayé  par  la  bouclie  du  Métro,  il  s'était 
orienté  vers  la  carrière  de  parachutiste  qui  l'avait  rendu  riche  et 
célèbre. 

Non  seulement  le  livre  fourmille  de  ces  traits,  mais 
l'auteur,  que  divertit  une  courbe  ingénieuse^  compose  des 
sujets  difficiles.  L'imagination,  la  connaissance  et  un  goût 
contrariant,  lui  signent  un  passeport  pour  le  pays  des  vérités 
fardées.  Il  lui  arrive  en  route  mille  aventures.  Il  voit  mille 
choses  secrètes  et  qu'il  n'est  pas  bon  de  voir,  comme  l'âme 
des  paysages.  Il  en  est  lui-même  envahi.  Tout  prend  un  sens 
à  ses  yeux,  et  il  y  a  de  l'esprit  et  une  ordonnance  dans  tout 
ce  qu'il  voit.  Inversement,  le  sens  des  choses  lui  apparaît 
en  traits  pittoresques,  de  sorte  que  l'univers  lui  présente 
sans  cesse  des  spectacles  chiffrés  et  des  vérités  sous  des  appa- 
rences. Il  a  lui-même  si  bien  pris  goût  à  ce  jeu,  qu'il  se  divertit 
à  découvrir  dans  chaque  objet  un  double,  et  que  ses  yeux 
reconnaissent  d'abord  tout  ce  qui  n'est  pas.  C'est  un  jeu  plein 
de  surprises.  Au  surplus  tout  est  jeu  dans  ses  ouvrages,  et 
ce  jeu  est  gouverné,  comme  la  roulette,  par  des  vérités  com- 
pliquées. 

Que,  dans  cette  danse,  il  ne  perde  point  le  rythme  de  ses 
pas;  que,  dans  ces  maléfices,  il  ne  soit  pas  mené  par  les  fan- 
tômes qu'il  suscite,  je  n'en  jurerais  point.  Dans  le  livre  même 
qui  a  été  couronné,  Siegfried  et  le  Limousin,  il  y  a  du  miroite- 
ment et  de  l'incertitude.  Ce  qu'on  démêle  d'abord,  c'est  un 
conte  curieux  et  habilement  construit.  Forestier,  qui  était  un 
très  bel  esprit,  a  été  blessé  pendant  la  guerre.  Les  Allemands 
l'ont  trouvé  sur  le  champ  de  bataille,  nu  et  agonisant.  Après 
deux  mois  d'inconscience,  il  s'est  réveillé  sans  mémoire. 
Dans  l'ignorance  où  ils  étaient  de  son  nom,  les  Allemands 
l'ont  baptisé  Siegfried  von  Kleist,  ou  S.  V.  K.  «  Il  a  fallu  lui 
apprendre  à  nouveau  à  manger,  à  boire,  à  parler  allemand. 
C'est  un  major  Schifïl,  de  Stralsund,  qui  s'est  chargé  de  tout 
cela,  et  il  a  mieux  réussi  que  Schlegel  avec  l'Allemagne  de  1800, 
car  S.  V.  K.,  qui  produit  peu,  passe  pour  un  des  premiers 
dialecticiens  de  l'Allemagne.  C'est  bien  lui  qui  contrôle 
en  ce  moment  la  constitution  de  Weimar.  )> 
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Ainsi  Forestier,  qui  a  été  un  grand  écrivain  français,  e- 
devenu,   oubliant  sa  personnalité,   un  grand  écrivain  ail' 
mand.  Mais  cette  personnalité  oubliée  demeure  assez  forte 
pour  que  le  nouveau  von  Kleist  récrive,  sans  le  savoir  et  en 
les  démarquant  à  l'allemande,  les  anciens  articles  de  Forestier. 
Comment,  sur  ces  indices,  un  ancien  ami  le  retrouve  ;  comment 
il  s'introduit,   malgré   mille   dangers,   auprès   de   Forestier- 
von  Kleist;  comment,  déjouant  la  surveillance,  il  réveille  la 
première  âme  française,  prisonnière  dans  la  nouvelle  âme  ail. 
mande  :  c'est  un  très  beau  sujet,  où  il  y  a  de  l'aventure,  d 
la  délicatesse,  de  la  fantaisie  et  du  merveilleux. 

On  s'aperçoit  assez  vite  que  M.  Giraudoux  ne  l'a  pas  traita 
Pourquoi?  mystère.  Il  n'est  pas  dans  sa  nature  d'empoigner 
l'ouvrage.  «  Fais  le  tour  »,  dit  le  grand  Courbe  à  Peer  Gynt. 
M.  Giraudoux  ne  suit  que  trop  ce  conseil.  Il  aborde  le  sujet, 
le  considère  sous  un  angle,  s'éloigne,  le  regarde  encore  sous 
un  autre  profil,  ébauche  son  travail,  fouille  un  coin  et  s'en  va. 
Forestier,  qui  devait  être  la  figure  principale  reste  inachevé 
au  second  plan;  et  le  personnage  du  livre,  c'est  cet  ami  qui 
le  découvre  et  qui  lui  rend  son  âme,  cet  ami  qui  parle  à  la 
première  personne,  et  qui  est  M.  Giraudoux  lui-même, 
de  sorte  que  le  roman  devient  le  voyage  d'un  Français  en 
Allemagne  en  1922.  Les  aspects  nouveaux,  les  anciens  sou 
venirs,  les  contacts  sont  analysés  avec  beaucoup  de  goût  et 
de  finesse.  Mais  je  regrette  le  premier  livre,  et  l'enchevêtre- 
ment de  l'un  avec  l'autre  ne  va  pas  sans  confusion. 


* 
*  * 


Ces  deux  ouvrages,  qui  sont  depuis  quelques  jours  en 
librairie,  appartiennent  à  la  critique.  Je  suis  plus  embarrassé 
pour  parler  de  quelques  autres,  que  les  journaux  ont  nommés. 
En  les  signalant,  nous  dit-on,  vous  aiderez  de  jeunes  auteurs  à 
franchir  ce  premier  passage  qui  est  le  plus  difficile.  Le  délicat, 
c'est  qu'on  ne  peut  guère  indiquer  les  quaUtés  qui  auraient 
pu  leur  valoir  le  prix,  sans  indiquer  les  défauts  qui  ont  retenu 
les  votes.  Et  il  paraîtra  médiocrement  généreux  d'indiquer 
les  défauts  de  livres  qui  n'ont  pas  encore  paru,  quand  la  lec- 
ture ne  peut|pas  encore  corriger  la  critique. 
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Cependant,  puisqu'on  nous  en  presse,  voici  quelques  indi- 
cations sommaires.  Je  ne  donne  bien  entendu  que  mes  impres- 
sions personnelles,  et  il  se  peut  que  les  autres  membres  du  jury 
aient  été  d'un  avis  tout  différent. 

Il  m'a  paru  que  les  deux  livres  de  M.  Baumann  et  de  M.  Gi- 
raudoux l'emportaient  sur  les  autres,  à  la  fois  parce  qu'ils 
sont  plus  exactement  réalisés  et  parce  que  leur  originalité 
est  plus  nette. 

On  nous  a  apporté  un  certain  nombre  d'essais,  où  il  y  a 
souvent  de  très  belles  qualités.  Mais  les  défauts  ne  sont 
guère  moins  visibles.  Telle  est  la  Grand'Route  des  hommes,  de 
MM.  Jean  Gaument  et  Camille  Ce.  C'est  un  livre  émouvant, 
ample,  grondant,  bouillonnant.  C'est  la  vie  ou  plutôt  le  rêve 
de  deux  enfants,  l'un  fils  de  bourgeois  malheureux,  l'autre 
fils  d'ouvrier,  qui  se  lient  d'amitié  au  collège,  rêvent  de  con- 
quérir un  large  destin,  et  reprennent  simplement  la  grand'- 
route  des  hommes.  Toute  leur  existence,  de  l'enfance  à  la 
maturité,  se  déroule  en  scènes  et  en  tableaux  très  variés,  et  sou- 
vent très  beaux,  mais  qui,  par  malheur,  sont  terriblement 
prévus.  Le  défaut  du  livre,  c'est  un  goût  incroyable  pour  les 
poncifs.  On  dirait  que  les  auteurs,  enivrés  du  plaisir  d'écrire, 
ont  collectionné  toutes  les  situations  classiques,  tous  les  per- 
sonnages conventionnels,  tous  les  sujets  de  dissertation,  pour 
les  peindre  et  pour  les  traiter  à  leur  tour.  Ils  l'ont  fait  avec 
talent.  Mais  leur  peinture  ressemble  parfois  à  de  la  décoration 
pour  mairie,  et  leur  éloquence  est  sans  merci.  Leur  esprit 
ressemble  à  celui  qui  animait  les  jeunes  gens  il  y  a  une  tren- 
taine d'années  :  ardeur  sociale  et  passion  de  l'esthétique  : 
l'esprit  des  universités  populaires.  Ils  sont  vraiment  ivres  de 
littérature  :  dans  une  seule  page  du  chapitre  xviii,  on  retrouve 
en  quelques  lignes  Fogazzaro,  Renan,  Nietzsche,  Kipling  et 
d'Annunzio.  Mais  quand  on  a  constaté  ces  défauts,  qui  sont 
quelquefois  insupportables,  il  reste  de  la  générosité,  une  belle 
ardeur  sincère,  un  élan  passionné. 

Le  Songe,  de  M.  de  Montherlant,  est  aussi  un  beau  livre  : 

images  de  guerre  dont  l'ensemble  ne  laisse  pas  d'être  un  peu 

confus  et  incohérent,  mais  dont  quelques-unes  sont  magnifiques. 

La  peinture  d'une  nuit  d'angoisse,  dans  une  cagna  elïondrée, 

ans  lumière,  près  d'un  camarade  qui  se  plaint,  et  dont  on  ne 
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sait  même  pas  s'il  est  blessé,  est  un  pur  chef-d'œuvre.  Je  goûte 
moins,  s'il  faut  être  franc,  un  autre  livre  de  guerre,  Un  homme 
à  la  mer,  de  M.  François  Duhourcau.  Je  n'en  méconnais  pas 
la  noblesse.  Un  officier,  ayant  à  choisir  entre  son  amour  et 
son  devoir,  choisit  son  devoir.  Mais  il  y  a  bien  de  la  raideur 
dans  l'analyse,  et  bien  de  la  solennité  dans  l'éloquence. 

D'autres  ouvrages  étaient  plus  achevés.  Parmi  eux,  on 
mettra  au  premier  rang  un  roman  d'aventures,  qui  a  tous  les 
défauts  inhérents  au  roman  d'aventures,  mais  qui  est  de 
vrais  écrivains  :  Pour  les  berceaux  et  pour  les  tombes,  de 
MM.  L.  Lecoq  et  C.  Hagel.  Le  conventionnel  de  l'intrigue, 
la  péripétie  pour  cinéma,  la  banahté  des  personnages  qui 
traînent  dans  cette  sorte  d'ouvrages  depuis  l'origne  des  temps, 
me  font  penser  que  ce  roman  n'était  pas  désigné  pour 
recevoir  un  prix  sous  le  patronage  de  Balzac.  Mais  les  qualités 
du  style  sont  de  premier  ordre  ;  il  est  nerveux  et  vivant.  C'est 
l'Afrique  elle-même,  sa  lumière  et  sa  nuit.  Et  ces  aventures, 
elles-mêmes,  tout  imaginaires  qu'elles  soient,  retiennent  l'in- 
térêt. La  Victoiredes  Dieux  Lares,  de  madame  Maxime  Jeanne- 
David,  n'est  qu'une  longue  nouvelle,  mais  très  savoureuse. 
Aimée  de  M.  J.  Rivière,  est  une  confession,  où  l'analyse  est 
fort  subtile;  malheureusement  l'auteur  n'a  guère  vu  que  les 
signes  de  ses  sentiments,  et  l'on  souhaiterait  qu'il  eût  mis 
autant  de  finesse  à  se  comprendre  qu'à  se  décrire.  LaDaUne  de 
M.  Serge  Barranx,  est  un  livre  dont  l'agrément  est  fait  de 
tableaux  exacts  et  pittoresques  de  la  vie  rustique;  mais  le 
style  est  vraiment  trop  imparfait. 

HENRY    BIDOU 


A  CRISE  DES  PARTIS  POLITIQUES 


La  Chambre  était  à  peine  rentrée  qu'elle  a  entendu  un 
liscours  véhément  de  M.  Mandel  à  la  suite  duquel  s'est  ouverte 
me  controverse  sur  les  partis.  Tout  le  monde  savait  qu'il  y 
avait  une  crise  des  partis,  mais  personne  n'en  parlait.  Cet 
iccord  dans  le  silence  n'empêchait  pas  le  problème  d'exister 
li  d'être  traité  dans  les  concihabules  politiques.  L'approche 
les  élections  générales,  les  événements  intérieurs,  survenus 
m  Angleterre  et  en  Italie,  en  rendaient  la  discussion  publique 
jnévitable.  Il  a  suffi  que  la  question  fût  posée  à  la  tribune  pour 
[u'elle  passât  ouvertement  au  premier  plan  et  pour  qu'une 
'■aste  consultation  commençât  d'être  donnée. 

C'est  la  presse  qui  s'est  emparée  du  sujet,  et  c'est  d'abord 

îlle  seule  qui  l'a  traité.  Le  discours  de  M.  Mandel  n'a  pas  eu 

mcore  de  suite  ni  provoqué  de  réplique  au  Parlement.  Mais 

(es  journaux  ont  senti  tout  de  suite  l'importance  d'une  question, 

[ui  répond  aux  préoccupations  du  public.  M.  Henry  de  Jou- 

renel  dans  une  série  de  brillants  articles  parus  dans  le  Matin  a 

lemandé  :  Où  sont  les  partis?  où  sont  les  idées?  Il  a  constaté 

[ue  les  vieux  partis  étaient  en  décomposition,  que  les  vieilles 

formules  ne  répondaient  plus  aux  exigences  de  la  politique 

moderne,  et  il  a  conclu  qu'il  fallait  s'unir  pour  construire 

quelque  chose  de  nouveau.  Il  est  allé  plus  loin  :  il  a  remarqué 

que  le  Parlement  travaillait  péniblement  parce  qu'il  était  mal 

informé,  et  il  a  exprimé  sa  confiance  dans  les  groupements 

professionnels.  On  a  fait  observer  que,  s'il  est  utile  qu'un  grand 

nombre  d^  parlementaires  appartiennent  à  des  groupements 
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professionnels  et  soient  pourvus  de  connaissances  nécessaires 
à  l'étude  des  problèmes  contemporains,  toute  idée  suppose 
pour  être  défendue,  une  association  et  une  discipline,  c'est-à-dire 
un  parti. 

Mais  il  n'est  pas  de  parti  sans  une  doctrine.  Répondant  à 
M.  de  Jouvenel,  qui  réclamait  l'union,  les  Débais  ont  rappelé 
qu'on  ne  pouvait  concevoir  que  l'association  de  citoyens 
ayant  des  pensées  communes  et  que,  en  matière  financière  et 
économique  par  exemple,  il  n'était  pas  d'accord  possible  entre 
ceux  qui  sont  pour  l'intervention  de  l'État  et  ceux  qui  sont 
pour  la  liberté  du  travail  et  du  commerce.  A  l'origine  de  tout 
parti,  il  faut  un  programme.  Lequel?  Dans  VÉcho  national, 
M.  André  Tardieu  qui  fait  depuis  longtemps  une  vive  cam- 
pagne pour  amener  la  majorité  à  se  dégager  et  à  gou- 
verner elle-même  avec  des  éléments  nouveaux,  juge  cette 
majorité  assez  forte  pour  soutenir  un  gouvernement  sorti  d'elle 
sans  avoir  besoin  d'aucun  appui.  Mais  le  Temps  croit  à  la 
nécessité  d'une  concentration  des  groupes  républicains,  et  dans 
V Homme  libre,  M.  Eugène  Lautier  qui  a  une  grande  connais- 
sance de  la  psychologie  parlementaire  soutient  une  thèse  ana- 
logue en  proclamant  que  l'alliance  des  radicaux  et  des  socia- 
listes est  devenue  impossible.  Seule  VÈre  nouvelle,  organe  de 
M.  Caillaux  et  de  ses  amis,  défend  encore  la  collaboration 
étroite  des  radicaux  et  des  socialistes,  sans  trop  se  soucier 
du  peu  de  goût  que  les  communistes  marquent  pour  cette 
combinaison  ancienne.  Bref,  presque  tous  les  journaux  recon- 
naissent la  nécessité  de  partis  politiques,  dans  l'état  présent 
des  sociétés,  et  proclament  en  même  temps  la  nécessité  de 
formations  nouvelles.  Ce  que  M.  de  Jouvenel,  qui  a  des  lettre», 
a  résumé  en  citant  un  vers  célèbre  : 

Nous  avons  faim  d'un  chant  et  d'un  bonheur  nouveaux. 

C'est  à  ce  moment  qu'est  intervenu  le  Parti  répubUcain, 
démocratique  et  social,  qui  tenait  précisément  ses  assises  à 
Marseille.  Ce  parti  qui  continue  l'alUance  démocratique,  long- 
temps présidée  jadis  par  M.  Adolphe  Carnot,  a  aujourd'hui 
pour  chef  M.  Jonnart,  et  en  l'absence  de  M.  Jonnart,  qui 
remplit  une  mission  diplomatique  à  Rome,  c'est  M.  Noulens 
qui  a  présidé  ses  travaux.  Composé  d'éléments  modérés,  et 
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aussi  d'éléments  voisins  du  radicalisme,  mais  nullement 
socialistes,  ce  groupement  a  lancé  un  manifeste  où  il  recom- 
mande lui  aussi  la  concentration  républicaine  et  où  il  trace 
les  grandes  lignes  d'un  programme  destiné  à  jouer  un  grand 
rôle  lors  des  élections. 


* 
*  * 


Comment,  après  trois  années  d'existence,  la  Chambre  en 
st-elle  venue  à  laisser  éclater  cette  crise  des  partis?  Comment 
ît-elle  arrivée,  une  année  et  demie  avant  les  élections,  à  poser 
^n  aussi  vaste  problème?  C'est  ce  que  l'histoire  de  la  législa- 
ire  depuis  1919  expUque  suffisamment.  Mais  cette  expérience, 
[uand  on  l'examine,  ne  satisfait  pas  seulement  une  curiosité 
Rétrospective  :  elle  contient  des  enseignements  rigoureux 
lour  l'avenir. 

Quand  la  Chambre  nouvelle,  issue  d'un  mode  de  scrutin 
iouveau,  est  arrivée  en  novembre  1919,  elle  a  donné  de 
le  grandes  espérances.  Les  élections  mettaient  fin  à  la  domi- 
nation radicale-socialiste  qui  avait  duré  quatorze  ans.  Le 
parti  avancé  qui  avait  si  longtemps  gouverné  le  pays  avait 
commis  les  plus  lourdes  erreurs  sur  les  sujets  essentiels  de  la 
vie  nationale  :  les  électeurs  l'ont  rejeté  dans  l'opposition. 
D'ailleurs  les  divisions  qui  se  multipUaient  entre  socialistes 
achevaient  la  déroute  de  l'ancienne  majorité  devenue  mino- 
rité. La  Chambre  avait  une  majorité  modérée,  nombreuse, 
trop  compacte  peut-être  pour  se  montrer  disciplinée  et  active. 
On  attendait  beaucoup  d'elle;  on  attendait  trop  :  car  elle 
avait  à  résoudre  les  plus  difficiles  problèmes;  elle  recevait 
un  lourd  partage;  elle  devait  procéder  à  une  liquidation 
malaisée.  Au  bout  de  trois  années,  elle  n'a  pas  répondu  à 
tous  les  espoirs;  elle  n'a  su  dégager  ni  une  politique,  ni  un 
gouvernement  qui  la  représentent  exactement.  Elle  a  eu  des 
intentions  plus  que  des  volontés  ;  des  représentants  plus  que 
des  chefs.  Elle  a  subi  dès  l'abord  les  conséquences  d'un  phéno- 
mène constant.  Après  une  guerre,  une  nation  renouvelle  vite 
son  personnel  politique  quand  elle  n'a  pas  été  victorieuse  ; 
nous  avons  fait  cette  expérience  après  1870.  Mais  quand  elle 
a  triomphé;  c'est  la  génération  précédente  qui  continue  son 
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œuvre;  c'est  l'école  dirigeante  ancienne  qui  prolonge  sa 
prééminence.  Il  faut  du  temps  pour  que  les  générations  nou- 
velles surgissent  à  leur  tour  et  pour  que  les  personnalités  et 
les  caractères  se  manifestent. 

La  majorité  n'a   pas  sans  doute  njaftqué  de  conseillers 
optimistes,  qui  lui  assuraient  qu'elle  pouvait  se  contenter 
de  résoudre  les  difficultés  quotidiennes,  de  soutenir  les  gou- 
vernements,  et  qu'elle   attendait   en   bonnes   conditions  la 
date  des  élections,  qui  seraient  faites  par  un  gouvernement 
émanant  d'elle.  Elle  ne  s'est  pas  laissé  persuader,  puisqu'elle 
s'inquiète  aujourd'hui   de  la  situation  des  partis  ,et  elle  a 
sagement  fait.  Si,  d'aventure,  elle  comptait  surtout,  pour  sr 
représenter  devant  les  électeurs,  sur  un  ministère  à  poigne, 
elle  ferait  un  faux  calcul.  Les  gouvernements,  quoi  qu'on 
dise,  ne  peuvent  fabriquer  les  élections.  Il  arrive  qu'ils  n'y 
nuisent  pas;  ils  en  accentuent  peut-être  le  sens;  ils  ne  les 
transforment  pas.  Ni  les  mœurs  politiques  de  notre  pays,  ni 
l'esprit  constitutionnel  ne  se  prêtent  aisément  aux  coups  djç 
force,.  On  cite  assurément  des  exemples  où,  selon  un  mot 
spjirituel,  les  élections  sont  plutôt  des  nomin^ions.  Ce  sont 
d.es  accidents,  qu'aucun  gouvernement  n'a  jamais  réussi  à 
généraliser.  Parler  d'un  ministère  de  l'intérieur  miraculeux,  c'est 
faire  un  songe.  Mac-Mahon  a  fourni,  il  y  a  quaraAte-cii;iq  ans. 
la  preuve  de  ce  qu'un  gouvernemenst  décidé  peut  ou  fie  peut 
pas  sur  les  électeurs.  C'est  une  autre  illusion  que  4e  croire 
à  la  vertu  des  valses  préfectorales.  Un  mimstère  énergique 
se  contente  de  faire  quelques  exemples  utiles  et  bien  choisiis. 
Pans  l'ensemble,  les  préfets  et  les  sous-préfets,  quand  ils 
sentent  qu'ils  ont  un  chef,  ne  tiennent  pas  à  le  heurter  ^t 
s'efforcent  d'administrer  avec  correction.  Les  députés  actuels 
ont  remarqué,  et  lesjournauxont  rendu  pubhcsdes  faits  de  t 
genre,  que  certains  préfets  ou  certains  sous-préfets  manifes- 
taient encore  des  complaisances  inexplicables  à  des  radicaux 
socialistes,  battus  en  1919.  Ils  ont  raison  de  se  plaindre  d^ 
ces  survivances  de  l'administration  de  jadis.   Mais  il  n'en 
coûterait  pas  beaucoup  de  peine  au  ministère  de  l'Intérieur, 
le  jour  où  il  voudrait,  pour  que  des  incidents  de  cette  nature, 
regrettables  et  en  somme  assez  rares,  ne  se  reproduisent  pas. 
Ce  qui  défend  un  Parlement  devaiit  les  électeurs,  c'est  son 
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HPMaiS'la  majorité  n'a  pas  encore  su  préciser  la  sienne,  prendre 
àes  initiatives,  accomplir  des  actes  positifs.  Faire  face  aux 
discussions  au  jour  le  jour,  assurer  la  durée  des  gouvernements, 
rappeler  les  responsabilités  passées,  c'est  utile  sans  doute, 
mais  ce  n'est  pas  assez.  Veut-on  un  exemple?  Les  commu- 
nistes font  campagne  contre  l'impôt  sur  les  salaires;  les 
radicaux-socialistes  qui  sont  les  auteurs  de  cet  impôt  se 
gardent  de  protester  et  au  besoin  s'associent  à  cette  campagne; 
les  révolutionnaires  vont  plus  loin  et  passant  à  l'action  prêchent 
le  refus  de  l'impôt.   Quelle  est  la  riposte  de  la  majorité? 

Ile  rappelle,  et  elle  a  bien  raison  de  rappeler  qu'elle  était 
stile  à  tout  impôt  sur  les  salaires,  comme  à  tout  l'ensemble 
l'impôt  sur  le  revenu,  et  que  ce  sont  les  radicaux  qui  ont 
raché  au  parlement  et  à  l'opinion  cette  prétendue  réforme  : 
mais  est-ce  suffisant,  et  ne  peut-elle  faire  une  proposition 
de  loi,  mettre  publiquement  les  radicaux  au  pied  du  mur, 
obliger  la  Chambre  à  se  prononcer? 

Si  l'on  considère  les  questions  financières,  la  question  du 
recrutement,  la  question  extérieure,  on  s'aperçoit  que  nous 
sommes  dans  le  provisoire  et  dans  l'attente.  Il  serait  certes 
plus  agréable  de  ne  parler  que  des  faits  qui  sont  à  l'éloge  de 
la  majorité  ou  des  circonstances  qui  sont  à  sa  décharge.  Elle 
est  composée  d'éléments  honnêtes  et  sérieux;  elle  est  patriote, 
elle  se  trouve  aux  prises  avec  des  problèmes  très  complexes; 
elle  a  devant  elle  toute  une  série  de  lois,  qui  sont  un  legs 
du  passé;  elle  a  réussi  à  montrer  qu'elle  était  résolue  à 
maintenir  l'ordre  social,  qu'elle  avait  de  la  continuité  dans 
les  vues,  puisqu'elle  a  soutenu  des  gouvernements  qui  avaient 
un  programme  analogue;  elle  a  libéré  la  politique  de  vieilles 
querelles  qui  semblent  anachroniques  :  c'est  quelque  chose, 
c'est  même  beaucoup.  Mais  nous  vivons  dans  des  temps  dif- 
ficiles, où  la  sagesse  a  besoin  d'être  active. 

Qu'est-il  arrivé?  Les  communistes  et  les  radicaux-socia- 
Ustes  ont  relevé  la  tête.  Ils  mènent  contre  la  majorité  la  cam- 
pagne la  plus  injuste,  la  plus  audacieuse,  la  plus  indéfen- 
dable :  ils  la  font  cependant.  Pendant  deux  ans  les  radicaux- 
socialistes  ont  hésité.  Ils  votaient  généralement  avec  la  majo- 
rité pour  le  gouvernement;  ils  gardaient  encore  le  souvenir 
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du  pacte  que  beaucoup  d'entre  eux  avaient  signé  avec  le- 
éléments  modérés  au  moment  des  élections  de  1919;  ils  parais 
saient  se  demander  s'ils  ne  seraient  pas  bien  inspirés  en  si 
rapprochant  des  groupes  d'union  nationale,  et  il  y  a  eu  uiu 
heure,  que  nous  avons  signalée  ici,  où  ils  auraient  pu  le  fair( 
Ils  en  ont  décidé  autrement.  Dès  le  congrès  de  Lyon,  ils  on 
découvert  leur  jeu  :  prélèvement  sur  le  capital,  casier  fiscal, 
fraternité  avec  les  socialistes,  voilà  tout  ce  qu'ils  trouvaieni 
à  offrir  à  l'imagination  des  électeurs.  Depuis  ce  temps,  il 
ont  fait  un  progrès.  A  l'occasion  des  élections,  ils  ont  renom 
le  vieux  pacte  d'alliance  avec  les  révolutionnaires  :  ils  ont 
donné  des  gages,  en  favorisant  les  candidatures  communistes 
de  Marty  et  de  Badina,  inéligibles  à  Paris;  ils  ont  ouvertement 
fait  cause  commune  avec  les  socialistes  au  scrutin  de  Mai, 
pour  les  élections  aux  Conseils  Généraux.  M.  Herriot  a  com- 
plété cette  manœuvre  électorale  en  allant  rendre  visite  aux 
Soviets.  Dans  cette  coalition,  où  les  radicaux  sont  les  amis 
des  collectivistes  qui  sont  les  amis  des  communistes,  il  n'y 
qu'une  idée  commune  :  partir  en  guerre  contre  la  majorité. 
Alors  la  majorité  a  compris  la  nécessité  de  se  défendre  t 
d'agir.  On  admet  sans  peine  que  la  première  démarche  doi\ 
être  de  rappeler  le  passé,  d'évoquer  sans  cesse  et  de  faire 
juger  les  erreurs  formidables  de  1" avant-guerre.  M.  Tardieu, 
il  y  a  quelques  mois,  a  dressé  à  la  tribune  de  la  Chambre  un 
réquisitoire  enflammé  contre  le  parti  radical,  qui  s'est  senti 
atteint  par  cette  apparition  en  masse  de  souvenirs  que  tout 
le  monde  connaît,  mais  qui  n'avaient  pas  été  souvent  dénom- 
brés publiquement  avec  tant  de  clarté.  M.  Isaac  a  prononcé 
ensuite  à  Lyon  un  discours  où  il  s'adressait  aux  radicaux, 
qui  reprenaient  courage  dans  cette  région,  où  il  leur  remettait 
en  mémoire  des  vérités  nécessaires;  attaquée,  la  majorité  e^ 
dans  son  droit  en  faisant  le  public  juge  des  responsabilité 
du  passé  et  de  l'héritage  qu'elle  a  trouvé.  Mais  ce  n'est  la 
qu'une  partie  de  son  œuvre  et  c'en  est  la  partie  négative. 

* 

*  * 

Il  faut  reconstruire,  il  faut  faire  face  aux  exigences  dt 
temps  nouveaux.  La  majorité  était  inexpérimentée  au  sen 
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rlementaire  du  mot;  elle  s'est  tenue  sur  la  réserve;  elle  a 
t  son  apprentissage.  Le  moment  est  venu  pour  elle  de  se 
entrer,  d'être  elle-même,  de  faire  sa  propre  politique  et 
d'en  avoir  une.  Il  y  a  encore  dans  la  vie  parlementaire,  dans 
la  constitution  des  cabinets,  dans  les  programmes,  des  formules, 
des  clauses  de  style,  des  préoccupations  de  groupements  qui 
sont  des  survivances.  Après  trois  ans  de  législature,  après 
les  approbations  successives  données  par  les  élections,  il  est 
possible  de  renoncer  à  ces  entraves  et  d'aller  de  l'avant. 
Question  extérieure  d'abord.  Presque  tous  les  partis  se 
éclarent  partisans  de  l'application  du  traité  de  paix,  et  les 
dicaux  eux-mêmes  n'osent  pas  dire  le  contraire.  Mais  l'ex- 
rience  prouve  que  ces  mots  enveloppent  des  réalités  diverses 
d'ailleurs,  si  tout  le  monde  parle  d'appliquer  le  traité,  c'est 
'il  n'est  pas  encore  observé.  Personne  ne  croit  plus  que 
France  puisse  vivre  longtemps  encore  dans  l'attente 
s  négociations,  des  procédures  nécessairement  lentes,  des 
héances  peu  à  peu  reculées.  La  preuve  de  sa  bonne  volonté 
est  faite,  et,  si  c'était  la  condition  nécessaire  d'une  politique 
agissante,  elle  est  aujourd'hui  réalisée.  L'essentiel  de  la  poli- 
tique pour  la  majorité  est  de  savoir  ce  qu'elle  veut  à  ce  sujet. 
Garanties  de  notre  sécurité  et  réparations  :  Comment  la  majo- 
rité les  conçoit-elle?  A-t-elle  une  idée  nette  de  l'action  néces- 
saire? A-t-elle  une  idée  sur  les  réparations  en  nature?  et  sur 
ce  point  a-t-elle  accordé  les  besoins  nationaux  avec  les  préoc- 
cupations de  nos  industriels  et  de  nos  commerçants?  A-t-elle 
une  idée  nette  sur  la  politique  des  gages,  et  sur  un  règlement 
qui  nous  donne  ce  qui  nous  est  dû  ou  l'équivalent  de  ce  qui 
nous  est  dû? 

Question  financière  ensuite  :  des  cris  d'alarmes  ont  été 
poussés,  à  la  Chambre  et  au  Sénat.  Tout  le  monde  sait  aujour- 
d'hui que  nous  avons  fait  de  grands  sacrifices,  que  nous 
payons  de  lourds  impôts,  et  que  nos  budgets  ne  sont  pas  équi- 
librés. Quelles  sont  les  perspectives  de  l'avenir?  M.  de  Las- 
teyrie  a  parlé  de  confier  les  téléphones  à  l'industrie  privée. 
C'est  une  première  manifestation  d'une  politique  anti-éta- 
tiste  qui  est  devenue  indispensable.  La  majorité  a  une  admi- 
rable occasion  à  ce  propos  de  marquer  ses  tendances.  Elle  ne 
peut  pas  transformer  la  face  des  affaires  par  un  vote  :  mais  elle 
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peut  indiquer  résolument  une  méthode,  trouver  le  cadre  d 
réformes  hardies.  Où  en  est  la  liste  des  économies  à  réahseï 
où  en  est  l'inventaire  des  biens  de  l'État,  qui  a  été  réclamé  i* 
même  il  y  a  longtemps  et  dont  M.  le  Ministre  des  Finances  ; 
adopté  l'idée?  Où  en  est  le  projet  de  décentralisation,  qui  ii 
deviendra  pas  une  réalité  en  six  semaines  mais  qui  a  été  étudi 
et  qui  peut  être  discuté  prochainement? 

La  crise  des  partis  n'est  que  l'aspect  d'un  problème  plus 
général,  qui  est  celui  des  directions  de  notre  politique.  Il  y  a 
certainement  à  la  Chambre  et  dans  la  nation  les  éléments  d'un 
parti  qui  aurait  un  programme  analogue  à  celui  que  vient  de 
rédiger  l'alhance  démocratique.  Parti  d'ordre,  rassemblant^ 
tous  ceux  qui  accepteront  les  idées  essentielles  du  programma 
opposé  à  tout  ce  qui  est  désordre  ou  complaisance  au  désordre 
Mais  encore  faut-il  qu'il  s'organise  et  qu'il  agisse.  Depuis  la 
dislocation  du  parti  sociahste,  il  n'y  a  pour  ainsi  dire  pas  de 
parti  parlementaire  organisé.  On  voit  à  la  Chambre  des  homm* 
appartenant  aux  mêmes  groupes  se  combattre  et  se  contredire 
sans  que  nul  ne  s'étonne  de  ces  antagonismes  que  la  disciplinf 
pourrait  éviter.  Et  surtout  on  n'a  pas  l'impression  qu'aucun 
groupement  ait  des  communications  régulières  et  bien  éta- 
blies avec  la  nation.  Les  événements  d'Angleterre  nous  ont 
donné  à  ce  sujet  un  grand  exemple.  On  a  appris  que  M.  Bonar 
Law  avant  de  devenir  chef  du  gouvernement  voulait  êti 
nommé  chef  de  son  parti,  et  il  a  été  nommé  en  effet  par  les 
délégués  de  tous  les  comités  conservateurs  du  Royaume.  Un 
premier  ministre  qui  prend  le  pouvoir  dans  ces  circonstances 
a  toute  l'autorité  nécessaire  pour  gouverner  et  il  se  sent  en 
contact  avec  le  pays. 

La  première  condition  pour  organiser  un  parti  de  gouver 
nement  serait  que  la  Chambre  statuât  sur  la  loi  électorale 
Le  scrutin  par  lequel  elle  a  été  nommée  réclame  plus  qu'aucun 
autre  des  groupements  ayant  une  volonté  commune.  Il  n'est  pu  " 
parfait,  il  a  été  très  critiqué  et  il  pourra  être,  après  l'expériend 
de  1919,  amélioré,  comme  l'indiquent  des  propositions  jdéj 
rédigées  et  déposées.  Mais  de  toutes  manières  il  suppose  des 
textes  et  un  certain  fonctionnement  des  quantités  proportion- 
nelles. On  entend  dire  parfois  tout  bas  et  très  bas  que  le  scruti 
d'arrondissement  avait  bien  des  mérites.  Il  serait  paradoxal 
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le  cette  vieille  controverse  fût  ouverte  de  nouveau  devant 
ie  chambre  élue  par  le  scrutin  qui  a  fait  ses  preuves  pour  là 
femière  fois  en  1919.  On  comprend  que  les  radicaux-socia- 
Rstes  aient  la  nostalgie  du  scrutin  d'arrondissement  qui  leur 
était  si  favorable.  Dans  un  grand  nombre  de  circonscription, 
ils  jouaient  à  coup  sûr.  Ils  pouvaient  lutter  les  uns  contre 
les  autres  au  premier  tour  avec  la  plus  complète  ardeur,  puisque 
le  plus  favorisé  devait  au  second  tour  recueillir  les  voix  de 
l'autre.  Le  ballottage  donnait  brutalement  un  siège  à  la  coali- 
tion radicale-socialiste,  même  quand  elle  n'avait  pas  eu  d'abord 
la  majorité.  Cette  coalition  était  possible  dans  un  grand 
)iîïbre  de  caSj  où  les  candidats  n'étaient  pas  très  connus,  et 
le  candidat  radical  qui  bénéficiait  des  voix  socialistes 
ivait  pas  l'âir  de  s'en  apercevoir.  Le  nouVeàu  scrutin  a 
lé  mérite  de  supprimer  le  ballottage  et  ses  tractations.  Il 
rendu  bien  difTicile  une  coalition  plus  vaste  et  plus  visible. 
M.  Herriot  admettrait-il  sur  sa  liste  des  communistes  ou 
même  des  socialistes  révolutionnaires?  En  novembre  1919, 
socialistes  et  radicaux  n'ont  pas  fait  liste  commune,  et,  même 
si  leur  séparation  est  moins  rigoureuse  dans  l'avenir,  leur 
fusion  sera  difTicilement  complète.  Les  groupements  de 
l'union  nationale  n'ont  aucune  raison  au  contraire  de  ne  pas 
être  rassemblés  par  un  programme  commun. 

Mais  il  faut  que  ce  programme  existe,  et  comme  ils  ont 
le  pouvoir,  il  faut  qu'il  ait  reçu  une  exécution.  Et  c'est 
la  seconde  condition  de  la  formation  d'un  parti.  La  Chambre 
à  évité  depuis  deux  ans  de  faire  de  la  politique  intérieure. 
Si  par  là  elle  a  entendu  qu'elle  ne  voulait  pas  en  faire  comme 
autrefois,  elle  a  eu  raison.  Mais  elle  se  tromperait,  si  elle 
n'en  faisait  pas  du  tout.  Là  gravité  des  problèmes  extérieurs 
explique  assez  le  désir  de  ne  pas  compliquer  la  tâche  des 
gouvernements.  Comment  y  aurait-il  cependant  une  poli- 
tique extérieure,  sans  une  politique  intérieure  qui  y  soit 
exactement  accordée  et  qui  la  soutienne?  La  diplomatie 
n'existe  qu'en  fonction  de  finances,  des  affaires  économiques, 
des  forces  matérielles,  et  de  l'esprit  pubHc.  Pour  vouloir  une 
politique  extérieure,  la  majorité  ne  peut  se  passer  ni  d'avoir 
ni  de  pratiquer  une  politique  intérieure.  Le  problème  des 
réparations  est  le  point  de  jonction  des  questions  intérieures 
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et  extérieures.  Il  est  en  étroite  relation  avec  le  problèmr 
financier  et  il  ne  peut  être  résolu  sans  un  accord  interallié. 
Il  n'est  plus  posé  dans  les  mêmes  termes  aujourd'hui  qu'il 
y  a  deux  ans,  comme  prouve  le  discours  prononcé  par 
M.  Loucheur  à  la  Chambre,  et  nous  sommes  à  la  veille  de 
pratiquer  la  politique  des  gages.  Le  premier  article  de  tout 
programme  politique  est  donc  de  savoir  comment  un  par! 
considère  la  question  des  réparations.  C'est  sur  les  affaire 
financières  et  économiques  que  doivent  porter  les  autres 
articles.  Après  les  expériences  faites  depuis  quelques  années, 
il  y  a  des  idées  simples,  auj.ourd'hui  connues  dans  tous  le 
groupes,  industriels,  commerçants,  ouvriers,  professions  libé- 
rales. C'en  est  une  de  savoir  quelles  sont  les  grandes  économies 
que  l'État  peut  réaliser.  C'en  est  une  autre  de  savoir  si  le^ 
particuliers  veulent  que  sous  prétexte  d'impôts  l'État  s* 
mêle  de  toutes  les  affaires.  C'en  est  une  enfin  que  de  savoir 
si  l'État  doit  se  mettre  à  être  lui-même  industriel,  commer- 
çant, chef  d'entreprise  et  de  compagnie,  ou  s'il  doit  laisser 
faire  les  institutions  privées.  Et  toutes  ces  questions  reviennent 
à  une  seule,  qui  à  notre  avis  est  essentielle  à  tout  pro- 
gramme :  étatisme  ou  antiétatisme.  D'un  côté  inquisition 
fiscale,  impôt  sur  le  capital,  monopole  d'État,  interventions 
protection,  bureaucratie,  vie  chère  :  ce  sont  les  doctrines 
radicales  et  socialistes.  De  l'autre  :  économies,  impôt  sur  les 
signes  extérieurs  de  la  richesse,  recours  à  l'initiative  privée, 
liberté  économique,  réduction  de  l'État  à  ses  attributions 
essentielles.  Entre  les  deux,  il  faut  choisir,  et  il  n'y  aura  pas 
de  parti  véritable  constitué  sans  ce  choix  préalable. 

ANDRÉ     CHAUMEIX 


I 


CORRESPONDANCE 


Nous  recevons  d'une  de  nos  correspondantes  le  récit  de  l'entrée  des 
Turcs  à  Srnyrne.  La  nationalité  de  l'auteur,  qui  appartient  à  un  pays 
qui  est  demeuré  neutre  dans  le  conflit  européen,  apparaît  comme  une 
garantie  supplémentaire  de  véracité  ;  et  la  précision  des  détails  donnés 
«st  telle  qu'ils  nous  ont  semblé  pouvoir  fournir  une  contribution  utile  à 
histoire  de  ee  triste  épisode  de  la  guerre  turco- grecque. 


Le»  événements  se  précipitaient,  mais  la  population  européenne 
restait  calme.  On  était  convaincu  qu'il  y  aurait  un  armistice  ou  que 
les  Alliés  interviendraient  d'une  façon  ou  d'une  autre  avant 
l'arrivée  des  Turcs  à  Srnyrne.  Et  puis  quel  risque  courait  une  ville 
située  comme  Smyrne?  On  était  au  bord  de  la  mer  et  sous  la  protec- 
tion des  flottes  alliées.  L'escadre  anglaise  était  arrivée  la  première,  le 
lendemain  ce  furent  les  Français  avec  l'Ernest  Renan  et  l'Edgar  Quinet. 

Le  5  septembre  nous  traversâmes  toute  la  ville  en  auto.  C'est 
alors  seulement  que  nous  nous  rendîmes  compte  que  les  Grecs  étaient 
décidés  à  tout  abandonner  sans  résistance.  Une  grande  agitation 
régnait  autour  des  Magasins  de  l'Armée.  On  évacuaitles  munitions  sur 
des  bateaux,  on  brûlait  les  uniformes  et  les  équipements.  Des  vagabonds 
pillaient  les  dépôts.  Des  milliers  de  réfugiés  affluaient  de  tous  côtés, 
traînant  leurs  bardes  avec  eux.  Les  trains  se  suivaient  de  près,  bondés 
d'êtres  humains.  Ils  restaient  en  dehors  de  la  ville,  ne  pouvant  débar- 
quer leurs  voyageurs.  L'animation  était  encore  plus  intense  sur  les 
quais.  Des  centaines  de  blessés  étaient  couchés  sur  les  trottoirs. 
Les  transports  qui  partaient  regorgeaient  littéralement  de  soldats  et 
de  réfugiés. 

Les  6  et  7  septembre  apparut  cette  armée  qu'on  craignait  tant... 
mais  dans  quel  état  1  Toutes  les  routes  qui  menaient  à  Smyrne  étaient 
encombrées  de  ses  bandes.  Quelle  différence  avec  l'armée  bien  équipée 
et  arrogante  qui  avait  débarqué  en  mai  1919.  Ils  arrivaient  par  bandes 
de  dix  à  vingt;  ils  se  traînaient,  défaillants,  pouvant  à  peine  se  tenir 
d«bout,  en  lambeaux,  les  pieds  ensanglantés.  Voilà  dix-huit  jours  qu'ils 
avaient  quitté  Afloun  Karahissar  et  ils  n'avaient  cessé  de  marcher. 
Ils  étalent  harcelés  par  les  troupes  irrégulières  turques,  les  Tzetes. 
Beaucoup  d'entre  eux  arrivaient  sur  des  chevaux,  des  mules  ou  des 
ânes  volés  en  chemin,  chargés  de  tapis  et  d'objets  volés.  Ils  essayaient 
de  vendre  leur  butin  et  offraient  des  pierres  précieuses,  des  tapis  et 
des  broderies  turques,  pour  des  prix  modiques.  Ainsi  des  tapis  se 
vendaient  pour  une  ou  deux  livres  turques  et  on  pouvait  obtenir  un 
cheval  ou  une  vache  pour  le  même  prix.  Tous  les  hommes,  sans 
exception,  se  vantaient  d'avoir  pillé,  brûlé,  massacré,  et  de  n'avoir 
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laissé  aucun  village  turc  debout.  Les  uns  disaient  que  leurs  officiers  les 
avaient  lâchés,  d'autres  qu'ils  avaient  été  tués. 

L'exode  atteignit  son  apogée  le  8  septembre.  Dès  l'aube  les  quais  de 
Smyrne  furent  envahis  par  un  flot  ininterrompu  de  fuyards.  Toute 
l'armée  grecque  et  toute  l'Anatolie  se  déversaient  dans  Smyrne. 
On  évaluait  le  nombre  des  réfugiés  à  400  000.  C'était  un  spectacle 
impressionnant  que  cette  débandade  d'une  armée  de  80  000  hommes, 
entraînant  dans  sa  fuite  tout  l'élément  chrétien  de  l'Asie  Mineure. 

Une  trentaine  de  bateaux  portant  tout  ce  monde  partit  dans  la 
journée,  et  vers  6  heures  du  soir  tous  les  bateaux  de  guerre  grecs 
levèrent  l'ancre.  Cette  nuit-là  Smyrne  n'appartint  à  personne. 

Une  immense  panique  se  produisit  lorsqu'une  trentaine  de  Circas- 
siens  faisant  partie  des  fuyards  arrivèrent  dans  les  quartiers  turcs  de 
Cordélio  et,  après  avoir  bu,  menacèrent  les  habitants.  Nous  allâmes 
aussitôt  sur  un  petit  torpilleur  anglais,  amarré  en  face  de  chez  nous, 
pour  demander  quelques  marins,  car  nous  étions  convaincus  que  la 
vue  d'une  patrouille  calmerait  les  esprits  surexcités.  C'est  à  grand 
peine  qu'on  les  obtint.  Le  commandant  consentit  enfin  à  nous 
donner  cinq  hommes,  mais  seulement  pour  entrer  en  contact  avec 
les  familles  anglaises  demeurant  à  Cordélio.  Mon  frère  les  emmena 
directement  au  quartier  turc.  A  leur  vue  les  gens  se  calmèrent  comme 
par  enchantement.  Que  de  vies  les  Puissances  Protectrices  auraient 
sauvées  si  elles  avaient  voulu  débarquer  2  000  hommes  pour  faire  la 
police  à  Smyrne  au  lieu  de  les  garder  à  bord  et  les  faire  assister  en 
spectateurs  aux  horreurs  qui  se  passaient  sous  leurs  yeux  !  Le  comman- 
dant du  destroyer  vint  lui-même,  le  soir,  distribuer  des  fusées  aux 
Anglais  destinées  à  être  lancées  la  nuit  en  cas  d'alerte. 

Vers  7  heures  du  matin  le  9  septembre,  on  entendit  une  canonnade 
intense  du  côté  de  Bournabat,  village  habité  principalement  par  la 
colonie  anglaise.  C'était  la  milice  de  Bournabat  qui  avait  pris 
les  avant-gardes  kémalistes  pour  des  Tzetes  et  leur  avait  livré  une 
véritable  bataille.  Il  y  eut  des  morts  et  des  blessés  des  deux  côtés 
et  l'entrée  des  troupes  turques  à  Smyrne  fut  retardée  de  trois  heures, 
par  suite  de  ce  malentendu.  Bournabat  eut  plusieurs  maisons  pillées 
par  les  Kémalistes. 

Les  troupes  kémalistes  firent  leur  entrée  à  Smyrne  vers  11  heures. 
Les  soldats  portaient  tous  des  branches  d'olivier  pour  témoigner  leurs 
bonnes  intentions,  et  poussaient  devant  eux  un  troupeau  d'agneaux 
pour  les  sacrifier.  L'officier  qui  les  commandait  ordonnait  à  tous  les 
militaires  qu'il  rencontrait  de  briser  leurs  armes.  Il  n'y  eut  qu'un 
petit  incident,  d'ailleurs  sans  Conséquence  :  près  de  la  douane,  un 
soldat  grec,  au  lieu  d'obéir  à  l'officier,  lui  lança  une  bombe  qui  le  blessa 
légèrement  à  la  joue.  L'officier  salua  impassible  et  continua  sa  route. 
Quant  au  soldat  grec  il  put  s'échapper.  La  foule  prise  de  panique 
envahit  les  maisons  environnantes.  Ce  fut  un  grand  soulagement  de 
voir  la  belle  tenue  des  Turcs;  nous  croyions  tous  que  nos  inquiétudes 
étaient  vaines.  Au  début  de  l'après-midi  on  immola  un  agneau  en 
hissant  le  premier  drapeau  turc.  Un  peu  plus  tard  les  troupes  turques 
arrivèrent  à  Cordélio.  Elles  se  tenaient  toujours  très  correctement. 
Des  Turcs  que  nous  connaissions  venaient  nous  dire  qu'il  n'y  avait 
plus  rîen  à  craindre. 
Le^Soir  des  paysans  arrivèrent  affolés  de  Papahorio,  petit  village 
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■^■de  pêcheurs  à  vingt  minutes  de  Cordélio,  criant  que  les  Turcs  massa- 
creraient. Parmi  eux,  une  femme  à  qui  on  venait  de  tuer  ses  deux  enfants 
se  traînait,  la  robe  couverte  de  sang.  Ils  nous  suppliaient  de  les  cacher 
et  150  se  réfugièrent  dans  nos  étables.  Il  fallut  les  nourrir,  donner  des 
vêtements  chauds  aux  bébés  et  recommander  à  tous  de  rester  bien 
tranquilles. 

Au  milieu  de  la  nuit,  nous  fûmes  réveillés  par  ces  pauvres  gens  qui 
envahirent  les  maisons  en  criant  qu'on  les  massacrait.  Les  cloches 
des  églises  sonnaient  et  les  cris  affolés  s'élevaient  de  tous  côtés  : 
des  soldats  turcs  s'étaient  introduits  dans  une  église  où  s'abritaient 
des  centaines  de  réfugiés  et  s'étaient  mis  à  les  piller.  Ce  fut  alors  que 
les  Anglais  lancèrent  leurs  fusées,  mais  elles  ne  furent  pas  vues  et 
aucun  secours  ne  vint  du  contre-torpilleur. 

La  journée  du  10  septembre  fut  relativement  calme.  Dansl'après- 
I  mdi  un  fort  détachement  de  kémalistes  arriva.  Ils  s'alignèrent  le 
I^Hong  du  quai  pour  attendre  Moustapha-Kemal.  Mais  il  n'arriva  que 
■^■ie  soir,  tranquillement,  en  auto,  et  s'installa  dans  la  maison  qu'avait 
I^Kiabitée  l'ex-roi  Constantin  et  que  M.  Sterghiadès  venait  de  faire 
^^"réparer  pour  y  demeurer.  Nous  pensions  qu'avec  le  voisinage  de 
Kemal-Pacha  nous  aurions  la  tranquillité.  Mais  la  nuit  fut  troublée 

Ipar  une  suite  ininterrompue  de  cris  et  de  coups  de  feu. 
Le  lundi  11,  la  situation  politique  était  des.  plus  mauvaises. 
La  flotte  devait  quitter  Smyrne  d'un  moment  à  l'autre.  Comme  nous 
craignions  le  blocus  du  golfe  nous  nous  embarquâmes,  décidés  à 
partir  dès  que  la  flotte  anglaise  partirait.  Peu  à  peu  nous  avions 
transporté  nos  réfugiés  à  bord  ainsi  que  les  soldats  et  quelques  mal- 
heureux Arméniens  que  nous  avions  pu  sauver  malgré  la  surveillance 
turque. 

Les  deux  nuits  passées  à  bord  furent  horribles,  il  y  avait  pour- 
tant un  merveilleux  clair  de  lune.  La  rade  ressemblait  à  un  lac, 
et  les  moindres  bruits  nous  parvenaient  distinctement  du  rivage. 
De  tous  côtés  on  voyait  de  grands  incendies  :  Koukloudja,  village 
grec,  flambait  en  entier,  ainsi  qu'une  partie  de  Bournabat  et  des 
feux  isolés  illuminaient  les  alentours  de  la  rade.  Les  Turcs  avaient 
mis  à  sac  et  brûlé  tous  les  villages  dans  les  environs  de  Smyrne. 
Du  rivage  nous  arrivaient  les  cris  des  gens  qu'on  égorgeait,  et  les 
cadavres  de  noyés  flottaient  autour  de  notre  bateau.  Au  milieu  de  toutes 
ces  horreurs  nous  entendions  la  musique  que  l'on  jouait  à  bord  des 
bateaux  de  guerre  pour  se  distraire.  Nous  passions  nos  journées  à 
Cordélio  où  l'on  vivait  dans  l'horreur.  Les  Turcs  ne  respectaient  plus 
les  maisons  européennes  et  les  pillaient  comme  celles  des  Grecs  et  des 
Arméniens.  Pourtant  le  prestige  de  l'uniforme  existait  toujours  : 
un  Français  de  Cordélio  revêtit  son  vieil  uniforme  d'adjudant  et  put 
faire  ainsi  beaucoup  de  bien.  A  sa  vue  les  Turcs  se  retiraient  en  disant  : 
«  C'est  un  Français  ».  A  lui  tout  seul  il  put  sauver  du  pillage  un  grand 
nombre  de  maisons  et  sauver  la  vie  à  beaucoup  de  malheureux. 

Le  13,  nous  descendîmes  un  instant  à  terre.  Les  soldats  qui  passaient 
devenaient  de  plus  en  plus  arrogants.  Ce  n'étaient  plus  les  braves 
Turcs  de  Smyrne  qu'on  connaissait,  mais  des  montagnards  de  l'intérieur 
que  Kemal  s'était  attaché  par  des  promesses  de  pillage.  Ils  étaient 
exaspérés  par  la  vue  de  tous  leurs  villages  dévastés  par  les  Grecs  et 
arrivaient  assoiffés   de  sang.    Ils   semblaient   éprouver  du  plaisir  à 
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sabrer  leurs  victimes.  Ils  ne  voyaient  aucune  différence  entre  Grecs, 
Arméniens  ou  Européens,  pour  eux,  c'étaient  tous  dCs  «  giaours  » 
ou  chrétiens.  L'État-Major  turc  semblait  ne  pouvoir  empêcher  les 
excès  de  ses  soldats.  Ils  battaient  ou  tuaient  les  malheureux  qu'ils 
rencontraient  dans  les  rues  et  enlevaient  toutes  les  femmes. 

Ce  jour-là,  vers  midi,  un  grand  incendie  s'alluma  au  fond  de  la  ville. 
C'était  si  loin  que  personne  ne  craignait  de  le  voir  gagner  le  quartier 
européen.  Mais  vers  six  heures  du  soir,  le  feu  commença  à  prendra 
des  proportions  énormes.  Les  foyers  se  multipliaient;  un  fort  vent  se 
leva  et  les  flammes  grandirent.  A  dix  heures,  la  ville  de  Smyrne 
n'était  plus  qu'un  immense  brasier.  Les  cris  terrifiés  de  la  population 
étaient  étoulïés  par  une  fusillade  intense  et  parles  explosions  de  bombes 
et  de  dépôts  de  munitions  que  les  flammes  gagnaient.  Les  Turcs 
tiraient  sur  les  malheureux  qui  voulaient  se  sauver  des  flammes. 
La  foule  s'amassait  sur  les  quais,  se  bousculait,  et  se  jetait  à  l'eau. 
Ceux  qui  le  pouvaient,  se  réfugiaient  sur  les  bateaux.  Un  canot-auto- 
mobile fut  tellement  rempli  qu'il  coula  et  tous  ceux  qu'il  portait 
furent  noyés.  Enfin  les  bateaux  de  guerre  envoyèrent  des  embarca- 
tions pour  sauver  du  monde.  Un  chaland  sur  lequel  s'étaient  réfugiés 
des  centaines  de  gens  prit  feu,  on  le  remorqua,  mais  au  lieu  de  secourir 
tous  ces  gens,  on  les  laissa  au  large.  Les  malheureux  n'avaient  plus  que 
la  mer  pour  refuge.  Vers  minuit,  le  feu  gagna  les  quais.  Les  plus  beaux 
bâtiments  de  Smyrne  furent  consumés  par  les  flammes  en  peu  d'instants. 
Toutes  les  hardes  des  réfugiés  empilées  sur  les  quais  flambèrent  et 
communiquèrent  le  feu  aux  maisons.  Les  cris  de  la  foule  devinrent 
atroces.  On  voyait  des  êtres  humains  en  flammes  se  jeter  à  la  mer. 
Une  à  une  les  maisons  s'écroulaient.  Les  Turcs  arrosaient  les  maisons 
qui  restaient  de  pétrole  et  lançaient  des  bombes  incendiaires  pour 
provoquer  de  nouveaux  incendies.  C'était  un  spectacle  infernal. 
Toute  la  journée  le  feu  continua  ses  ravages  sans  diminuer. 

La  route  entre  Smyrne  et  Cordélio  était  noire  de  gens  qui  marchaient 
depuis  la  nuit,  vers  Cordélio,  pour  échapper  aux  flammes.  Ils  étaient 
arrêtés  en  chemin  et  dépouillés  de  tout  objet  de  valeur.  Ils  pouvaient 
s'estimer  heureux  s'ils  s'en  tiraient  la  vie  sauve. 

Vers  3  heures  de  l'après-midi  nous  quittâmes  Smyrne.  Les  victimes 
de  l'incendie,  à  ce  moment,  étaient  évaluées  à  60  000.  Il  ne  restait  plms 
de  la  perle  de  l'Orient,  qu'un  horrible  amas  de  ruines. 


Les  communications  relatives  à  la  Rédaction  doivent  être  adressées 
à  M.  André  CHAUMEIX,  Directeur  de  la  Revue  de  Paris,  SS"", 
Faubourg  Saint-Honoré.  —  Paris  (VI 11^). 
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LE    PATRICIEN 


a  lumière  pénétrant  dans  la  vaste  salle,  si  haute  que  le 
plafond  sculpté  ne  se  prêtait  pas  à  un  examen  minutieux, 
passait,  avec  la  froide  et  mystérieuse  curiosité  de  l'aube, 
sur  les  trésors  que  le  temps  avait  capricieusement  amassés  là. 
Elle  y  révélait  d'étranges  disparités,  et  semblait  éclairer  la 
marche  impassible  de  l'Histoire. 

Dans  cette  salle  à  manger,  l'une  des  plus  belles  d'Angle- 
terre, la  famille  des  Caradoc  avait,  depuis  des  siècles,  assem- 
blé les  trophées  et  les  souvenirs  de  son  existence.  A  l'entour,  on 
avait  construit,  démoli,  restauré  et  l'on  était  parvenu  à 
donner  à  Monkland  une  sorte  d'homogénéité.  Seule  était 
restée  intacte  cette  œuvre  antique  des  bâtisseurs  quasi 
monastiques,  et  inconsciemment  les  Caradoc  y  avaient 
laissé  la  trace  de  leurs  âmes. 

Ici  s'offraient  à  la  lumière,  ces  témoignages  touchants  du 
désir  de  persister  à  jamais  qui  hante  l'homme,  ces  enveloppes 
qu'il  emplit  jadis  de  son  corps,  ces  fétiches  et  ces  preuves 
étranges  de  sa  foi,  et  gravée  sur  toutes  choses,  la  trace 
impitoyable  de  la  main  du  temps. 

L'annaliste  y  aurait  pu  trouver  les  confirmations  qu'il 
cherchait,  l'analyste  les  éléments  de  l'équation  correcte 
d'une  haute  naissance,  le  philosophe  y  aurait  évoqué  la 
carrière  de  l'aristocratie,  établissant  son  pouvoir  par  la 
force  grossière,  ou  la  ruse,  conservant,  des  siècles  durant, 
sa  puissance  s'acheminant   enfin  vers  la  décadence  fmale. 

Depuis  l'épée  légendaire  du  chef  de  clan  gallois  qui,  par 
un  acte  de  haute  et  lucrative  trahison,  gagna  la  faveur  de 
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Guillaume  le  Conquérant,  et  reçut  de  lui,  avec  la  veuve  d'un 
Norman,  maintes  terres  jusqu'à  la  coupe  offerte,  par  ses 
fermiers  du  Devonshire  à  Geoffroy  Caradoc,  le  comte  actuel 
de  Valleys,  à  l'occasion  de  son  mariage  avec  Lady  Gertrudc 
Semmering,  nul  insigne  ne  manquait  sauf  les  portraits  d 
famille,  accrochés  dans  la  galerie  de  Valleys  House,  à  Londres. 

Les  armures  renvoyaient  la  lumière  sur  des  peaux  de 
tigre  rapportées  de  l'Inde,  il  y  avait  un  an  à  peine,  parBertie 
Caradoc,  le  fils  cadet  de  la  maison;  Significative  évolu- 
tion :  écartés  de  la  vie  nationale,  les  descendants  de  ceux 
qui  furent  jadis  les  premiers,  parce  qu'ils  étaient  hardis  et 
forts,  sont  contraints  d'aller  à  la  recherche  de  l'aventui 
sous  peine  de  perdre  leur  foi  en  leur  propre  force. 

La  lumière  impitoyable  de  cette  aurore  estivale  décelau 
bien  d'autres  changements;  elle  passait  des  tapisseries  an- 
ciennes aux  tapis  veloutés,  et  ce  contraste  montrait  suffi-  ; 
samment  que  le  comte  et  la  comtesse  avaient  su  tempérer  | 
l'austérité  du  passé.  Le  jour  sembla  se  désintéresser  de  son  : 
examen  critique  pour  tout  revêtir  de  charme.  Car  le  soleil  s'était 
levé  et  par  les  fenêtres  de  l'est  versait  sa  joie  limpide  et  ■. 
mystérieuse.  Avec  lui  entra  une  abeille  qui  vint  se  poser  parm» 
les  fleurs  sur  la  seule  table  qu'on  employât  quand  les  hôl» 
étaient  peu  nombreux  au  château.  Les  heures  s'écoulèrent 
le   soleil    monta;    et   les    premières    visiteuses    entrèrent 
trois    femmes    de  chambre,  roses,  fraîches,   bavardes.  Eli» 
passèrent,    cédant  la  place    à    deux   valets,    qui    restèrent 
un  moment  professionnellement  inactifs  puis  se  mirent  gra- , 
vement  à  dresser  la  table.  Alors  entra  une  petite  fille  de  six  | 
ans  —  la  petite  Anne,  fille  de  Sir  WilUam  Shropton  et  de 
Lady  Agatha,  la  fille  aînée  de  la  maison,  la  seule  des  quatr 
jeunes  Caradoc  qui  fût  déjà  mariée.  L'enfant  entra  sur  i 
pointe  des  pieds,  dans  l'espoir  de  faire  quelque  découvert 
Elle  avait  un  visage  large,  des  yeux  noisette,  grand  ouvei  l 
et  francs,  un  petit  nez  droit  et  bref.   Dans  son  tablier  <i 
toile  à  ceinture  lâche  et  basse  —  symbole  de  liberté  mali 
nale  —  elle  semblait  s'amuser  de  tout. 

—  Pour  quelle  heure  l'auto  est-elle  commandée? 

—  Pour   neuf  heures. 

—  J'irai  avec  grand-père  jusqu'à  la  grille. 
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Et  s'il  ne  veut  pas? 
Eh  bien  j'irai  tout  de  même. 
Très  bien. 

Je  pourrais  aller  avec  lui  jusqu'à  Londres.  Est-ce  que 
tante  Babs  y  va? 

—  Non,  je    crois   que  personne  ne  va  avec  Monsieur  le 
comte. 

—  J'irais  aussi  si  elle  y  allait  —  William! 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Oncle   Eustache   sera-t-il  sûrement   élu? 

—  Sans  aucun  doute. 
Croyez-vous  qu'il  sera  un  bon  député? 
Lord  Miltoun  est  très  fort,  Miss  Anne. 
Ah! 

Vous  ne  trouvez  pas? 
Est-ce  que  Charles  le  trouve? 
Demandez-le  lui. 
Wilham  ! 
Quoi  donc? 
Je  n'aime  pas  Londres.  Ici  ça  me  plaît,  et  pu^s  Catton, 

mis  chez  nous,  et  aussi  Ravensham. 
Monsieur  le  comte  s'arrêtera  à  Ravensham  en  chemin, 
Ipàraît-il. 

—  Alors  il  verra,  grand-grand'mère,  Wilham... 

—  Voici  Miss  Wallace. 

De  la  porte,  une  dame  pâle  à  l'air  patient  dit  : 

—  Venez  Anne. 

—  Voilà!  Bonjour  Simmons. 

Le  maître  d'hôtel,  en  entrant,  répondit  : 

—  Bonjour  Miss  Anne. 

—  Il  faut  que  je  m'en  aille. 

—  Nous  en  sommes  désolés. 

La  porte  retomba  doucement,  et  dans  la  grande  salle 
is'éleva  le  demi-silence  actif  qui  précède  les  repas.  Soudain,  les 
'trois  hommes  reculèrent  d'un  pas.  Lord  Valleys  était  entré. 

Il  approcha  lentement,  en  lisant  un  papier  bleu.  Ses  sourcils 

È'taient  légèrement  froncés.  Il  avait  les  yeux  gris,  le  visage  hâlè 
t  pourtant  coloré,  avec  des  traits  nets,  les  cheveux  crêpelés 
t  la  moustache  gris  fer.  C'était  le  visage  d'un  homme  qui 
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sait  ce  qu'il  veut,  et  ne  désire  pas  d'autre  science.  Bien  campr 
très  droit,  la  tête  militairement  rejetée  en  arrière,  il  confir 
mait  par  son  attitude  cette  impression  non  point  tant  de 
suffisance  que  d'équilibre  dans  ses  habitudes  de  vie  et  de 
pensée.  Et  il  ressortait  de  tous  ses  mouvements  cette  indiffé- 
rence à  l'ambiance,  particulière  à  ceux  qui  vivent  beaucoup 
en  public,  qui  ont  bien  en  main  le  mécanisme  de  leur  exis- 
tence, et  n'ont  pas  à  se  soucier  de  l'opinion  d'autrui.  Il 
s'assit  et,  tout  en  lisant,  se  mit  à  déjeuner.  Puis,  observant 
que  sa  fille  aînée  venait  s'asseoir  près  de  lui,  il  dit. 

—  Quelle  corvée  que  d'aller  à  Londres  par  ce  temps! 

—  C'est  un  conseil  de  cabinet? 

—  Oui;  cette  satanée  affaire  des  ballons. 

Mais  les  yeux  noirs  d'Agatha,  qui  paraissaient  un  peu 
inquiets  dans  son  visage  étroit  et  délicat,  examinaient  les 
détails  d'un  grand  réchaud  sur  le  dressoir  et  elle  pensait  : 
«  Je  crois  que  ça  ferait  bien  mieux  que  les  petits  réchauds  à 
eâu  que  nous  avons.  Si  William  voulait  seulement  me  donner 
son  avis...  »  Elle  demanda  pourtant  de  sa  voix  douce  —  (car 
ses  paroles  et  ses  mouvements  étaient  toujours  pleins  de 
douceur  à  moins  que  quelque  chose  ne  parût  menacer  son 
mari  ou  ses  enfants). 

—  Croyez  vous  que  cette  rumeur  de  guerre  soit  bonii.i 
pour  la  candidature  de  Miltoun? 

Mais  le  père  ne  répondit  pas  :  il  accueillait  un  nouveau 
venu  —  un  grand  beau  garçon  aux  cheveux  noirs  et  à 
la  moustache  blonde,  qui  n'avait  avec  lui  aucune  parenh 
et  avait  pourtant  quelque  ressemblance.  Claude  Fresnay, 
vicomte  Harbinger,  avait  comme  lord  Valleys  ce  que  l'on 
appelle  le  type  norman  :  les  traits  réguhers  et  fermes,  1 
nez  plutôt  aquiUn.  Mais  ce  qui,  chez  l'homme  mûr,  parais- 
sait révéler  un  égoïsme  et  un  orgueil  démesurés,  donnait 
chez  le  jeune  homme  l'impression  d'être  à  la  fois  plus 
consciemment  voulu  et  moins  aisé.  Il  craignait  de  paraîtra 
trop  convaincu. 

Derrière  lui  était  entrée  une  femme,  grande,  de  belle 
prestance,  les  cheveux  encore  châtains,  lady  Valleys  elle- 
même.  Quoique  son  fils  aîné  eût  trente  ans,  elle  n'en  avait 
guère  plus  de  cinquante.  A  son  air,  à  ses  manières,  à  toute  sa 
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^^ersonne,  on  pouvait  deviner  qu'elle  avait  été  une  beauté. 
Mais  on  distinguait  plus  que  les  prémices  de  la  maturité  dans 
son  visage  presque  jovial,  ses  grands  yeux  gris  bleu  et  son  teint 
coloré.  Aimable  compagne  et  essentiellement  «  femme  du 
monde  »,  voilà  les  deux  traits  qui  se  dégageaient  de  son 
aspect,  de  ses  intonations.  Sa  personne  évoquait  une  vie  large, 
de  plein  air,  une  énergie  abondante  tempérée  d'humour.  C'est 
elle  qui  répondit  à  Agatha. 

—  Naturellement,  ma  chérie,  c'est  la  meilleure  chose 
possible. 

Lord  Harbinger  opina. 

—  A  propos,  Brabrooks  va  faire  un  discours.  L'avez-vous 
mais  entendu,  Lady  Agatha?  «  Monsieur  le  Président,  je 
e  lève,  et  avec  moi  se  lèvent  les  principes  démocratiques...  » 
Mais  Agatha  se  borna  à  sourire,  car  elle  pensait  «  Si  je 
isse  Anne  aller  jusqu'à  la  grille,  demain  ce  sera  autre  chose 

core...  »  Ne  prenant  aucun  intérêt  aux  affaires  pubhques, 
n  goût  héréditaire  pour  le   commandement  avait  trouvé 
s'exercer  dans  l'organisation  méticuleuse  des  affaires  ména- 
gères. C'était  pour  elle  un  culte,  une  passion;  elle  se  consi- 
dérait comme  le  champion  de  la  vie  domestique  nationale, 
le  chef   d'un  mouvement  patriotique. 
Lord  Valleys  se  leva. 

—  Avez-vous   un   message   pour   votre   mère,  Gertrude? 

—  Non,  je  lui  ai  écrit  hier  soir. 

—  Dites  à  Miltoun  de  surveiller  monsieur  Courtier,  je  l'ai 
entendu  parler;  il  est  assez  fort. 

Lady  Valleys,   non  encore  assise,   accompagna  son  mari 
à  la  porte. 
,       —  A  propos,  j'ai  parlé  à  Mère  de  cette  femme. 
^    i   —  Était-ce  bien  nécessaire? 

—  Oui,  je  crois.  Je  suis  inquiète,  et  Mère  a  une  certaine 
influence  sur  Miltoun. 

Lord  Valleys  haussa  les  épaules,  et,  pressant  légèrement 
le  bras  de  sa  femme,  il  sortit. 

Quoiqu'il  fût  lui-même  vaguement  inquiet,  il  n'était  pas 
homme  à  devancer  les  événements.  Il  avait  cette  énergie, 
tempérée  de  flegme  propre  aux  gens  de  sa  classe  qui 
s'occupent    beaucoup    de    chevaux.    Par    tempérament,    il 
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considérait  qu'à  chaque  jour  suffit  sa  peine.  De  plus  son 
fils  aîné  était  pour  lui  une  énigme,  surtout  du  point  de  vue 
femmes. 

Dans  le  hall  il  s'attarda  un  moment,  se  souvenant  qu'il 
n'avait  pas  encore  vu  sa  fille  cadette,  sa  préférée. 

—  Est-ce  que  Lady  Barbara  est  descendue? 

On  lui  répondit  que  non;  il  enfila  le  manteau  que  lui 
présentait  Simmons  et  sortit  par  le  portique  blanc  décoré  des 
faucons  héraldiques  des  Caradoc. 

La  voix   claire  de  la  petite  Anne  se   fit  entendre. 

—  Venez  grand-papa. 

Lord  Valleys  fit  une  grimace  sous  sa  moustache  —  le 
terme  «  grand-papa  »  choquait  toujours  les  oreilles  de  cet 
homme  qui  n'avait  que  cinquante-six  ans  et  ne  les  sentait  en 
aucune  façon.  —  Il  montra  l'enfant  de  sa  main  gantée  et  dit  : 

—  Envoyez  la  chercher  chez  le  portier. 

La  voix  de  la  petite  Anne  répondit,  très  nette.  . 

—  Non,  je  reviendrai  toute  seule. 

La  voiture  partit,  coupant  court  à  la  discussion. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  pathétique  pour  Lord  Valleys, 
dans  le  fait  de  voyager  en  automobile.  Pour  un  champion 
des  traditions,  c'était  une  manière  de  capitulation  devant 
la  science.  Ferme  champion  du  turf,  depuis  peu  maître  d'équi- 
page, lui  dont  l'âme  était,  en  dehors  de  la  poUtique,  absorbée 
par  les  chevaux,  il  avait  été  pour  ainsi  dire  forcé  par  le  bon 
sens  non  seulement  de  tolérer  mais  de  patronner  et  favoriser 
la  cause  du  progrès  ennemi. 

Pour  se  consoler,  il  en  était  venu  à  se  persuader  que 
cette  science  même  étaierait  quelque  jour  le  prestige  de 
l'aristocratie. 

Pourtant  cette  marche  avec  le  progrès,  ce  cosmopoli- 
tisme, et  même  ce  commercialisme,  dont  il  s'enorgueiUissail 
volontiers  en  tant  qu'homme  du  monde  —  tout  cela,  trop 
profondément,  trop  secrètement,  pour  qu'il  le  perçût  — 
risquait  de  détruire  l'isolement  nécessaire  à  un  homme  dans 
sa  position.  Obstiné,  sans  finesse  intellectuelle,  quoiqui 
loin  d'être  sot  dans  les  affaires  pratiques,  il  laissait  résolu- 
ment les  eaux  le  porter.  Il  tenait  ferme  le  gouvernail,  sans 
s'apercevoir  qu'il  était  au  centre  même  d'un  tourbillon. 
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Il  conduisait  lui-même,  avisé,  et  maître  de  soi.  Ce  conseil 

cabinet,  pendant  des  vacances  de  Pentecôte  était   mpor- 

m,    et    causait  même  quelque  anxiété.  Mais  Lord  Valleys 

itait    capable    de    savourer    pleinement    le    plaisir  d'une 

)urse  rapide  et  sans  heurts,  dans  l'air  d'été,  qui   venait  à 

rencontre,  si  doux,  si  accueillant  sous  les  grands    arbres 

l'avenue. 

A  côté  de  lui,  la  petite  Anne  restait  silencieuse,  les  jambes 

tendues  et  écartées.  L'automobile  était  un  plaisir  nouveau, 

terdit  chez  ses  parents.  Un  ravissement  méditatif  brillait 

ms  ses  grands  yeux.  Elle  ne  parla  qu'au  moment  où,  près  du 

ivillon  de  la  grille,  l'auto  ralentit  devant  la  fillette  du  garde. 

j- —  Bonjour  Susie! 

;I1  n'y  eut  pas  de  réponse,  mais  le  regard  de  Susie  fut  si 
imble,  si  plein  d'adoration  que  Lord  Valleys,  pourtant  peu 
>servateur,  le  remarqua  avec  satisfaction.  «  Allons  »,  pensa- 
ïl  avec  assez  peu  d'à-propos,  «  le  pays  est  sain,  au  fond  ». 


II 

'Ravensham  House,  domaine  situé  sur  la  hsière  du  Parc  de 

Richmond,  était  la  résidence  des  Casterley  depuis  que  la 
mode  était  venue  d'avoir  une  demeure  assez  proche  de  West- 
minster pour  qu'on  pût  s'y  rendre  en  voiture.  Dans  une 
grande  serre  contiguë  au  hall,  se  tenait  Lady  Casterley, 
debout  devant  des  lys  japonais.  C'était  une  petite  vieille, 
toute  menue,  au  teint  d'ivoire,  au  nez  mince,  aux  yeux 
perçants,  à  demi  voilés  par  des  paupières  délicatement 
plissées.  Très  calme,  avec  ses  cheveux  gris,  et  sa  toilette 
grise,  elle  donnait  l'impression  d'une  statuette  ciselée  dans 
un  acier  fin  et  poU.  Sa  main,  ferme  et  maigre,  tenait  une 
lettre  écrite  en  un  style  décousu. 

Monkland  Court. 

Ma  chère  mère,  Geoffroy  va  à  Londres,  demain,  en  auto. 
Il  s'arrêtera  s'il  le  peut,  pour  vous  voir.  Cette  rumeur  de  guerre 
est  la  cause  de  son  voyage.  Je  n'irai  pas  moi-même  en  ville 
avant  l  élection  de  Miltoun.  Le  fait  est  que  je  n'ose  pas  le  laisser 
seul  ici.  li  voit  son     Anonyme  »  tous  les  fours.  Ce  M.  Courtier 
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qui  a  écrit  un  livre  contre  la  guerre  —  c'est  un  peu  fort,  n'csl- 
ce  pas?  pour  un  soldat  de  fortune,  —  est  en  ce  moment  à  Vcmhergc 
et  travaille  pour  le  candidat  radical.  Il  la  connaît  aussi  et  — 
je  ne  peux  que  Vespérer  pour  Miltoun,  —  la  connaît  trop  bien. 
C'est  un  homme  de  physionomie  agréable,  avec  une  moustach 
rousse,  plutôt  sympathique  et  un  peu  fou.  Bertie  vient  d'arriver. 
Il  faut  qu'il  ait  une  conversation  avec  Miltoun  et  tâche  de  savoir 
d'où  le  vent  souffle.  On  peut  avoir  confiance  en  Bertie,  il  est 
très  habile.  Je  dois  dire  qu'elle  est  très  séduisante  mais  on  ne 
sait  absolument  rien  d'elle,  si  ce  n'esl  quelle  est  divorcée. 
Comment  peut-on  avoir  des  renseignements  sur  les  gens?  Mil- 
toun est  si  strict  dans  ses  principes,  que  cela  rend  la  chose  d'au- 
tant plus  ennuyeuse.  Le  sérieux  de  cette  nouvelle  généraîion 
est  des  plus  remarquables.  Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  pri> 
la  vie  avec  tant  de  gravité  dans  ma  jeunesse. 

Lady  Casterley  abaissa  la  lettre  et  l'ombre  d'une  grimac* 
erra  sur  son  visage.  Elle  n'avait  pas  oublié  la  jeunesse  de  sa 
fil'e.  Elle  reprit  sa  lecture. 

Nous  nous  sentons  vraiment,  Geoffroy  etmoi,  plus  jeunes  qw 
Miltoun  ou  Agalha,  quoiqu'ils  soient  nos  enfants.  Heureuse- 
ment, Bertie  ou  Babs  ne  donnent  pas  la  même  impression. 
La  rumeur  de  guerre  produit  un  effet  excellent  pour  la  candi- 
dature de  Miltoun.  Claude  Ilarbinger  est  ici  et  travaille  pour 
Miltoun;  mais  en  fait,  je  le  crois  épris  de  Babs.  C'est  assc: 
mélancolique,  quand  on  pense  que  Babs  n'a  pas  encore  vingt  ans. 
Pourtant,  il  fallait  s'y  attendre,  avec  sa  beauté;  et  Claude 
un  bien  beau  type.  On  parle  beaucoup  de  lui  en  ce  moment. 
Il  perce  parmi  les  jeunes  Tories. 


in 

Dans  une  salle  haute,  lambrissée  de  blanc  et  sobrement 
meublée,  Lord  Valleys  salua  respectueusement  sa  belle-mère. 

■ —  Je  suis  venu  en  neuf  heures,  Madame,  c'est  bien  marcher  ' 

• —  Je  suis  contente  de  vous  voir.  Quand  est  l'élection  d^ 
Miltoun? 

' —  Le  vingt-neuf. 
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Dommage!  Il  faudrait  qu'il  quitte  Monkland,  puisque 
tte  «  Anonyme  »  y  vit. 

—  Ah!  vous  en  avez  entendu  parler! 
Lady   Casterley   répliqua   avec   vivacité   : 
~  Vous  êtes  trop  indulgent,  Geoffroy. 
Lord  Valleys  sourit  : 

—  Ces  rumeurs  de  guerre,  —  dit-il,  —  deviennent  assom- 
mantes. Impossible  de  démêler  le  sentiment  du  pays. 

Lady  Casterley  se  leva  : 

—  Il  n'en  a  pas.  Quand  la  guerre  viendra,  il  aura  le  senti- 
ment qu'il  doit  avoir.  C'est  toujours  ainsi.  Donnez  moi  le 

I^S'as.  Avez-vous  faim?... 

I^P  Quand  Lord  Valleys  parlait  de  guerre,  il  le  faisait  en  homme 

(qui,  depuis  l'âge  de  raison,  a  vécu  parmi  ceux  qui  dirigent 
Ite  destins  des  États.  Pareillement,  les  lys  de  la  grande 
Krre  ne  pouvaient  sentir  comme  les  fleurs  de  plein  air. 
■nbu  des  meilleures  traditions  et  des  préjugés  de  sa  classe, 
■  vivait  d'une  vie  qui  n'était  pas  plus  étrangère  à  la  vie 
populaire  qu'on  eût  pu  s'y  attendre.  Et  même,  homme  des 
réahtés,  plein  de  sens  commun,  il  était  en  accord  avec 
l'opinion  courante.  Il  disait,  en  toute  sincérité,  qu'il  croyait 
connaître  les  besoins  du  peuple  mieux  que  les  gens  qui  en 
péroraient.  Sans  nul  doute  il  avait  raison,  car,  par  tempéra- 
ment il  était  plus  près  du  peuple  que  ses  meneurs,  bien 
qu'il  n'eût  pas  aimé  se  l'entendre  dire. 
Finesse  politique  et  mondaine  tel  était  le  dernier  trait  de 
I  ce  tempérament  dont  l'esprit  pratique  et  le  manque  d'ima- 
I  gination  faisaient  la  force  initiale.  Pour  jouer  son  rôle  il 
devait  être  utile,  sans  zèle,  et  sans  ardeur  à  pousser  les  idées 
jusqu'à  leurs  conclusions  logiques;  ne  se  montrer  ni  étroit 
d'esprit  ni  puritain,  tant  que  les  convenances  étaient  sauves. 
Propriétaire  foncier  il  était  assez  hbéral  pour  ne  point  léser 
ses  propres  intérêts  :  il  témoignait  de  la  bienveillance  pour 
les  arts,  tant  que  ceux-ci  ne  lui  révélaient  rien  qu'il  n'eût 
déjà  perçu.  Il  lui  fallait  une  main  légère,  un  coup  d'œil  ferme, 
des  nerfs  d'acier,  et  d'excellentes  manières  exemptes  de  tout 
maniérisme.  Sa  nature  le  portait  à  être  mari  conciliant,  père 
indulgent,  politicien  méthodique  et  honnête;  à  aimer  le  plaisir, 
le  travail  et  le  plein  air.  Il  avait  de  l'admiration  et  de  l'afîec- 
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tion  pour  sa  femme  et  n'avait  jamais  regretté  son  mariage. 
Jamais  d'ailleurs  il  n'avait  eu  un  seul  regret,  si  ce  n'est  de 
n'avoir  pas  gagné  le  Derby  ou  amené  à  la  pureté  absolue  sa 
race  spéciale  de  pointers  mouchetés  de  bleu.  Il  respectait 
sa  belle-mère  comme  on  respecte  un  principe. 

Il  y  avait,  en  effet,  dans  la  personnalité  de  cette  petit  • 
vieille  une  force  redoutable  de  décision;  l'assurance  inhérent^ 
aux  êtres  dont  le  prestige  n'a  jamais  été  mis  en  question 
et  à  qui  une  longue  immunité  et  un  certain  esprit  positi: 
et  net,  ont  ôté  jusqu'à  la  faculté  d'imaginer  que  ce  prestige 
pourrait  être  ébranlé.  Son  extraordinaire  fermeté  de  dessein 
n'était  point  acquise  mais  avait  jailli,  en  pleine  force,  d'un 
tempérament  actif  et  dominateur 

Soutenue  par  la  nécessité,  commune  aux  gens  de  sa  classe. 
de  connaître  l'aspect  de  plus  frappant  des  affaires  publiques 
cuirassée  par  une  culture  traditionnellement  exigée  chez  le; 
chefs;  inspirée  par  des  idées,  mais  toujours  par  les  mêmes;  iw 
reconnaissant  aucun  maître,  mais  esclave  de  la  coutume,  d' 
commander;  elle  avait  une  indomptable  énergie,  celle  de  ses 
aïeux  d'Azincourt  et  de  Poitiers.  D'instinct  elle  était  réfrac- 
taire  à  l'esprit  d'analyse,  néfaste  à  l'autorité. 

Si  Lord  Valleys  était  le  corps  de  la  machine  aristocratique, 
Lady  Casterley  en  était  le  ressort  d'acier.  Évitant  avec  soin 
r affectation  ;  modeste  dans  sa  toilette,  simple  et  frugale  dans 
ses  habitudes,  se  levant  tôt  et  toujours  occupée  à  quelque 
besogne  du  matin  au  soir,  elle  était,  à  soixante-dix-huit  ans. 
aussi  peu  usée  que  la  plupart  des  femmes  de  cinquante. 
Elle  n'avait  qu'une  faiblesse  et  cette  faiblesse  faisait  sn 
puissance  —  elle  ne  voyait  point  la  nature  et  l'importance  di 
sa  place  dans  le  système  universel.  C'était  un  type,  une  force. 

Elle  s'harmonisait  merveilleusement  avec  la  salle  où  ils 
dînaient,  avec  ces  boiseries  d'un  gris  pâle,  surmontées  d'une 
haute  frise  peinte  dans  la  manière  de  Fragonard,  et  repré- 
sentant des  nymphes  et  des  roses,  à  présent  sans  éclat; 
avec  les  meubles  aussi,  qui  semblaient  avoir  survécu  à  leur 
époque.  Sur  les  tables  il  n'y  avait  point  de  fleurs  sauf  cinq 
lys  dans  un  ancien  calice  d'argent.  Au-dessus  du  grand  dressoir 
le  portrait  de  feu  Lord  Casterley. 

Elle  demanda  : 
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Hr  —  C'est  bien  là  l'ennui  :  il  souffre  d'une  hypertrophie 
de  principes.  Si  seulement  il  voulait  bien  ne  pas  l'afficher 
dans  ses  discours. 

• —  Laissez-le  faire.  Et  éloignez-le  de  cette  femme  dès  qu'il 
sera  élu.  Comment  s'appelle-t-elle? 

—  Madame...  attendez...  Lees  Noël. 

—  Depuis  quand  est-elle  là? 
■ —  Un  an  Je  crois. 
• —  Et  vous  ne  savez  rien  d'elle? 
Lord  Valleys  fit  un  geste  d'ignorance. 
■ —  Voilà,  —  dit  Lady  Casterly  —  vous  laissez  aller  les 
Loses.  Je  vais  m'y  rendre  moi-même.  Je  pense  que  Gertrude 
iut  me  recevoir.  Quels  rapports  y  a-t-il  entre  ce  M.  Courtier 

cette  bonne  dame? 

Lord  Valleys  sourit.  Dans  ce  sourire  était  toute  sa  phi- 
>sophie  polie  et  indulgente.  «  Je  n'aime  pas  à  être  indis- 
•et  »;  semblait-il  dire. 

Lady  Casterley  pinça  les  lèvres. 

—  Ce  Courtier  est  un  brandon  de  discorde.  J'ai  lu  son  livre 
contre  la  guerre  —  livre  incendiaire.  Il  vise  surtout  Grant, 
et  Rosenstern.  ïi  est  dangereux.  La  plupart  des  idéalistes 
sont  négligeables.  Mais  son  livre  est  adroit 

—  Je  voudrais  que  nous  en  ayons  fini  de  ces  rumeurs  de 
guerre;  le  pays  se  rend  ridicule. 

Lady  Casterley  prononça  : 
■ —  La  guerre  nous  sauverait. 

—  La  guerre  n'est  pas  une  plaisanterie. 

—  Ce  serait  le  début  d'un  meilleur  état  de  choses. 

—  Vous  croyez! 

—  Le  pays  reprendrait  sa  suprématie  et  la  démocratie 
serait  retardée  de  cinquante  ans. 

Lord  Valleys  fit  trois  petits  tas  de  sel,  les  compta,  puis  met- 
tant en  doute,  d'un  mouvement  de  sourcils,  ce  qu'il  allait 
dire,  murmura  : 

—  Je  croyais  que  nous  étions  tous  démocrates  maintenant... 
Que  voulez-vous,  Clifton? 

—  Le  chauffeur  voudrait  savoir  à  quelle  heure  Mylord 
partira. 
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—  Immédiatement  après  le  dîner. 

Vingt  minutes  plus  tard  il  franchissait  la  grille  et  roulait 
sur  la  route  de  Londres.  La  nuit  tombait,  et  dans  le  ciel 
frémissant,  des  nuages  s'entassaient  ou  dérivaient  à  l'aven- 
ture. Nul  but  ne  semblait  imposé  à  leur  course  ailée.  Ils 
s'étaient  assemblés  dans  le  ciel  comme  une  volée  de  gigan- 
tesques pies  s'entre-croisant.  Une  odeur  de  pluie  flottait 
dans  l'air.  La  voiture,  ne  soulevant  aucune  poussière  filait, 
fouillant  la  route  de  ses  phares.  Sur  le  pont  de  Putney  ello 
fut  arrêtée  par  une  file  de  charrettes.  Lord  Valleys  regarda 
à  droite  et  à  gauche.  La  rivière  reflétait  les  mille  lumières 
des  constructions  élevées  sur  ses  rives,  les  réverbères  des 
quais,  les  fanaux  des  chalands  amarrés.  Le  fleuve  blême  cl 
sinueux,  ghssant  éternellement  vers  la  mer  n'éveilla  en  son 
esprit  nulle  image  poétique.  Il  avait  eu  affaire  à  lui,  des 
années  auparavant,  au  ministère  du  Commerce,  et  le  connais- 
sait pour  ce  qu'il  était,  extrêmement  sale,  enclin  à  se  réduire 
abominablement  lorsqu'on  le  voulait  abondant.  Cependant, 
tout  en  allumant  un  cigare,  il  lui  vint  une  étrange  sensation. 

«  Dieu  veuille  que  ces  histoires  n'amènent  rien  de  sérieux.  » 
La  voiture  glissait  le  long  de  la  grande  rue  grouillante  et 
approchait  du  cœur  de  Londres.  A  la  devanture  des  papetiers 
les  affiches  des  journaux  du  soir  n'étaient  pas  rassurantes. 

NOUVELLES    RÉVÉLATIONS.    l'iNTRIGUE    SE    CORSE. 
SITUATION    GRAVE    ET    MENAÇANTE. 

Il  était  douteux  qu'il  pût  aller  à  Ascot  cette  année.  Et  sa 
pensée  s'envola  vers  sa  pouliche  de  deux  ans  Casetta,  qui 
promettait.  Mais  il  eut  honte  de  cette  préoccupation  et 
ramena  violemment  son  esprit  vers  l'Amirauté.  Était-on 
bien  prêt  à  toutes  les  éventualités?  Lui-même  occupait 
dans  le  gouvernement  un  poste  peu  exposé,  une  de  ces  fonc- 
tions quasi  normales,  nécessaires  pour  introduire  dans  le 
Cabinet  certains  esprits  éprouvés,  à  qui  on  n'a  pu  attribuer 
de  rôle  plus  ardu.  De  l'Amirauté  ses  pensées  retournèrent 
à  sa  belle-mère.  Quelle  vieille  femme  merveilleuse!  Quel 
homme  d'État  elle  eût  fait!  Trop  réactionnaire  !  Ah  !  elle  avait 
été  diablement  droit  au  but  au  sujet  de  madame  Noël!  Et 
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vec  le  frisson  de  plaisir  du  connaisseur,  il  se  rappela  le 
isage  et  la  silhouette  de  la  jeune  femme  entrevue  ce  matin 
à  la  porte  de  sa  maisonnette.  Mystérieuse  ou  non,  elle  était 
très  séduisante.  Une  tête  gracieuse,  deux  bandeaux  noirs 
ondulés  couvrant  les  tempes.  Une  silhouette  charmante, 
sans  aucune  lourdeur.  Elle  avait  du  bouquet.  Elle  avait  une 
histoire,  probablement  :  mais  ça  ne  le  concernait  pas.  Ce  genre 
de  femme  l'endormait  toujours. 

Un  régiment  de  territoriaux  revenant  de  marche  arrêta 
sa  voiture.  Il  se  pencha  en  avant  pour  les  observer  de  ce 
ême  regard  froid,  perspicace  et  critique  avec  lequel  il  eût 
xaminé  une  meute.  Toutes  les  brumes  de  ses  méditations 
l'étaient  dissipées.  Les  hommes  étaient  de  belle  trempe,  ils  se 
comporteraient  bien.  Leurs  visages  rougis  par  une  journée  de 
y^^rand  air,  exprimait  soit  de  la  passivité,  soit  une  sorte  de  fierté 
l^pii-agressive,  mi-plaisante.  Eux  du  moins,  n'étaient  pas  trou- 
I^Blés  par  des  doutes  abstraits,  ou  par  la  vision  des  horreurs 
^Hte  la  guerre. 

^Bl  Quelqu'un  poussa  une  acclamation.  Lord  Valleys  vit 
autour  de  lui  la  houle  d'une  mer  de  chapeaux,  et  entendit  les 
cris  d'abord  isolés  s'enfler  en  une  clameur  rauque,  puis 
s'apaiser.  «  Ils  ont  de  l'ardeur,  pensa-t-il.  Il  ne  leur  en  faut 
pas  beaucoup  !  Le  pays  a  l'esprit  combatif.  »  Et,  de  nouveau, 
un  frisson  de  plaisir  passa  en  lui. 

Puis,  le  dernier  soldat  passé,  la  voiture  se  fraya  lentement 
un  chemin  dans  la  foule  qui  se  dispersait.  Des  hommes  de 
tous  les  âges,  quelques  femmes,  des  jeunes  filles  le  regar- 
daient d'un  œil  indifférent,  comme  si  leurs  existences  étaient 
trop  différentes  de  celle  de  cet  homme  riche  pour  qu'elles 
pussent  s'y  intéresser. 


IV 

A  Monkland,  à  la  même  heure,  dans  l'étroit  salon  aux 
murs  blanchis  à  la  chaux  de  la  petite  chaumière  blanche, 
deux  hommes  étaient  assis,  de  part  et  d'autre  de  l'âtre  : 
entre  eux,  renversée  sur  une  chaise  basse,  une  femme  aux  yeux 
sombres  les  observait;  elle  étendait  ses  doigts  délicats  vers 


463  LA     REVUE     DE    PARIS 

la  flamme  qui  les  rendait  comme  transparents.  Une  bûche, 
en  s' écroulant,  se  retournait  et  montrait  l'ardeur  de  ses 
braises  :  la  lijmière  de  la  lampe  et  du  feu  semblaient  avoir  si 
bien  pénétré  les  murs  blancs  qu'une  pâle  tiédeur  en  émanait. 
Des  papillons  de  nuit,  d'un  brun  argenté  venaient,  en  vole- 
tant, du  jardin  sombre  et  vibraient,  comme  des  monnaies 
tournoyantes,  au-dessus  d'une  coupe  vert  jade  pleine  de 
roses  cramoisies;  il  régnait  en  cette  vieille  chaumière  un 
aromë  de  fumée  de  bois  et  de  fleurs. 

L'homme  de  gauche  avait  peut-être  quarante  ans;  il 
était  d'une  taille  au-dessus  de  la  moyenne  et  paraissait  vigou- 
reux et  actif.  Ses  yeux  étaient  bleus  et  son  visage  ardent 
s'empourprait  à  la  moindre  contrariété.  Ses  cheveux  étaient 
d'un  roux  éclatant  et  sa  moustache  flamboyante,  qui  lui 
descendait  presque  jusqu'au  menton,  comme  celle  de  Don 
Quichotte,  semblait  hérissée  et  agressive. 

L'autre,  grand,  nerveux,  très  mince,  n'avait  guère  que 
trente  ans.  Il  était  ramassé  dans  son  fauteuil  bas,  ses  mains 
étreignant  un  genou;  et  un  léger  sourire  douloureux  rôdait 
sur  ses  lèvres  :  son  visage  aux  joues  parcheminées  et  rasées 
de  près,  aux  yeux  enfoncés  et  pleins  de  vie,  avait  une  cer- 
taine beauté. 

Ces  deux  hommes,  si  différents,  se  regardaient  comme 
les  chiens  de  deux  maisons  voisines  qui,  ayant  depuis  long- 
temps compris  qu'il  valait  mieux  vivre  séparés,  se  rencontrent 
par  hasard  en  un  lieu  où  il  leur  est  impossible  de  livrer  bataille. 

—  Ainsi,  monsieur  Courtier,  —  disait  le  plus  jeune  dont  la 
voix  sèche  et  ironique  semblait  appuyer  la  ferveur  qui  bril- 
lait dans  ses  yeux,  —  tout  ce  que  vous  dites  n'est  en  somme 
qu'une  défense  de  l'esprit  dénommé  libéral;  et,  excusez  ma 
franchise,  cet  esprit,  étant  importé  du  royaume  de  la  philo- 
sophie et  de  l'art,  se  flétrit  au  moment  même  où  il  touche 
aux  affaires  pratiques. 

L'homme  aux  moustaches  rousses  se  mit  à  rire;  le  son  de 
ce  rire  était  étrange,  à  la  fois  gaiement  sincère,  et  très  sar- 
donique. 

—  Bien  dit,  —  répondit-il,  —  et  loin  de  moi  la  pensée  de 
vous  contredire  ;  mais,  puisque  le  compromis  est  l'essence  même 
de  la  pohtique,  les  grands  prêtres  de  l'esprit  de  caste  et  de 
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'autorité,  dont  vous  êtes,  Lord  Miltoun,  y  sont  en  tout  point 
jiussi  déplacés  que  quiconque  faisant  profession  de  libéra- 
lisme. 
- —  Je  ne  suis  pas  d'accord  avec  vous. 

—  D'accord  ou  non,  votre  position  envers  les  affaires  pu- 
bliques ressemble  beaucoup  à  l'attitude  de  l'Église  envers  le 
mariage  et  le  divorce;  elle  est  aussi  loin  des  réalités  de  la  vie 
que  l'attitude  de  l'adepte  de  l'amour  libre,  et  n'a  pas  plus  de 
chance  de  succès.  Votre  point  de  vue  porte  un  germe  mortel 
en  lui-même  :  il  est  trop  desséché,  trop  loin  des  choses 
pour  les  comprendre.  Si  l'on  ne  comprend  pas,  on  ne  peut 
gouverner.  Autant  garder  vos  mains  dans  vos  poches  que  de 
rous  plonger  dans  la  politique,   avec  vos   conceptions. 

—  Il  faudra  don,c,  je  le  crains,  que  nous  convenions  de  con- 
inuer  à  ...  différer. 

—  Mais  peut-être  vous  ai-je  flatté!  Après  tout,  vous  êtes 
vraiment  un  patricien. 

—  Vous  parlez  par  énigmes,  monsieur  Courtier. 

La  femme  aux  yeux  sombres  fit  un  geste  :  ses  mains  eurent 
une  sorte  de  battement,  comme  pour  écarter  toute  acrimonie. 

Se  levant  aussitôt  et  parlant  d'un  ton  déférent,  le  plus 
âgé  des  deux  hommes  dit  : 

—  Nous  fatiguons  madame  Noël.  Bonne  nuit,  Audrey;  il 
est  grand  temps  que  je  parte. 

Près  de  franchir  la  porte  fenêtre  ouverte  sur  l'obscurité, 
il  se  retourna  pour  décocher  une  dernière  flèche  : 

—  Ce  que  je  voulais  dire,  Lord  Miltoun,  c'est  que  votre 
classe  est  la  plus  sèche  et  la  plus  pratique  de  l'État.  Il  serait 
donc  singulier,  que  vous  ne  vous  gardiez  pas  des  rêveries 
d'un  poète.  Bonne  nuit! 

Il  passa  sur  la  pelouse  et  disparut. 

Le  jeune  homme  resta  immobile;  l'ardeur  du  feu  embrasait 
son  visage  :  une  flamme  semblait  s'attacher  autour  de  ses 
lèvres,  briller  dans  ses  yeux.   Soudain,   il   dit  : 

—  Vous  le  croyez,  madame  Noël? 

En  réponse,  elle  sourit,  se  leva  et  alla  à  la  porte. 

—  Venez  voir  mon  joli  crapaud,  il  vient  là  tous  les 
soirs. 

Sur  une  dalle  de  la  véranda,  au  centre  de  la  lumière  qui 
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y  ruisselait,  était  un  petit  crapaud  doré.  Lorsque  Miltoun 
s'approcha,  il  s'écarta  gauchement  et  disparut. 

—  Comme  votre  jardin  est  paisible — dit-il,  puis  lui  prenant 
la  main,  il  l'éleva  doucement  jusqu'à  ses  lèvres  et  plongea  à 
son  tour  dans  l'obscurité. 

Et  vraiment  la  paix  régnait  sur  ce  jardin.  La  nuit  semblait 
aux  écoutes,  toutes  lumières  éteintes,  tous  cœurs  en  repos. 
Elle  veillait,  avec  une  petite  étoile  pâle  pour  chaque  arbre, 
chaque  toit,  chaque  fleur  lasse  et  assoupie,  comme  une 
mère  veille  sur  son  enfant  endormi,  penchée  sur  lui,  comptant 
avec  amour  chaque  cheveu  de  sa  tête,  attentive  au  moindre 
frémissement  de  son  visage. 

La  discussion  semblait  un  vain  babillage  d'enfant  sous  le 
sourire  de  la  Nuit.  Et  le  visage  de  la  femme  ressemblait  à  1;; 
face  de  cette  tiède,  de  cette  suave  nuit.  Il  était  sensible, 
harmonieux,  et  son  harmonie  n'était  pas,  comme  en  cer- 
tains visages,  froideur;  mais  elle  semblait  trembler,  rayonner, 
frémir,  comme  si  un  esprit  y  avait  trouvé  asile. 

Dans  le  jardin,  d'un  gris  velouté,  où  les  ifs  mettaient  des 
ombres  noires,  les  fleurs  blanches  semblaient  veiller,  et  la 
regarder,  pensives.  Les  arbres  se  dressaient  sombres,  immo- 
biles. Pas  un  oiseau  de  nuit  ne  remuait.  Seul  le  petit  ruisseau, 
en  bas,  élevait  la  voix,  privilégié,  alors  que  les  voix  du  jour 
s'étaient  tues. 

Il  n'était  pas  naturel  pour  Audrey  Noël  de  se  refuser  à 
l'influence  de  l'heure;  elle  ignorait  d'ailleurs  l'art  de  repousser. 
Et  pourtant,  cette  nuit-là,  bien  que  l'Esprit  de  Paix  planât 
si  près  d'elle,  elle  ne  semblait  pas  le  reconnaître.  Ses  mains 
tremblaient,  ses  joues  brûlaient,  son  sein  se  soulevait  et  des 
soupirs  s'échappaient  frémissants  de  ses  lèvres  entr'ouvertes. 


V 

Eustache  Caradoc,  vicomte  Miltoun,  avait  mené  une  vie 
fort  solitaire,  depuis  le  moment  où  il  avait  commencé  à  com- 
prendre les  singularités  de  l'existence.  A  l'exception  de 
Clifton,  le  majordome  de  sa  grand'mère,  il  n'avait  eu,  tout 
petit  enfant,  aucun  ami.  Ses  nourrices,  ses  gouvernantes  et 
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es  précepteurs,  de  leur  aveu  même,  ne  l'avaient  pas  compris, 

ouvant  qu'il  se  prenait  au  sérieux  de  façon  injustifiée.  Ils 
ressentaient  môme  quelque  gêne  devant  cet  enfant  replié  sur 
lui-même  au  point  d'endurer  la  douleur  en  silence.  Une  grande 
partie  de  sa  prime  jeunesse  s'était  passée  à  Ravensham,  car 
il  avait  toujours  été  le  petit- fils  favori  de  lady  Casterley.  Elle 
reconnaissait  en  lui  cette  austère  fermeté  qui  faisait  défaut 
à  sa  fille.  Mais  ce  n'est  qu'à  Clifton,  —  alors  âgé  de  cin- 
quante ans,  l'air  grave,  et  portant  de  longs  favoris  noirs,  — 
qu'Eustache  ouvrait  son  âme  :  «  Je  vous  dis  cela,  Clifton  », 
disait-il,  assis  sur  le  dressoir  ou  sur  un  bras  du  fauteuil  dans 
la  chambre  de  Clifton,  ou  en  flânant  parmi  les  framboisiers, 
?je  vous  dis  cela  parce  que  vous  êtes  mon  ami.  » 

Et  Clifton  écoutait,  la  tête  un  peu  penchée,  avec  un  air 
de  sollicitude  sagace,  les  confidences  parfois  embarrassantes 
de  son  «  ami  »,  et  répondait  de  temps  à  autre  :  «  Naturelle- 
ment mylord  »,  ou,  plus  souvent  :  «  Certes  mon  petit  chéri  ». 

Il  y  avait  dans  cette  amitié  quelque  chose  de  noble  et  de 
bienséant,  aucun  des 'deux  amis  ne  prenant  ni  n'admettant 
de  libertés,  et  tous  deux  s'intéressant  vivement  aux  pigeons, 
qu'ils  observaient  longuement  avec  une  profonde  attention, 

En  temps  voulu,^  selon  la  tradition  familiale,  Eustache 
alla  à  l'école  de  Harrow.  Il  y  resta  cinq  ans  et  y  fut  l'un  de 
ces  garçons  dégingandés  que  l'on  voit,  vêtus  d'habits  trop 
courts  qui  ne  leur  couvrent  ni  les  poignets  ni  les  chevilles, 
se  diriger,  solitaires,  vers  leur  retraite  favorite,  d'un  pas  lourd, 
une  épaule  relevée,  par  habitude  de  porter  quelque  chose 
sous  le  bras.  L'épithète  de  «  poseur  »  lui  étant  épargnée  à 
cause  de  son  titre,  de  son  manque  d'aptitudes  scolaires 
remarquables,  de  son  évidente  indifférence  au  qu'en-dira-t-on 
et  enfin,  à  cause  d'un  esprit  sarcastique  que  nul  ne  se  sou- 
ciait d'affronter,  il  fut  le  «  vilain  petit  canard  »  qui  refuse  de 
patauger  congrûment  dans  les  vertes  mares  de  la  tradition 
des  «  Écoles  ».  Il  pratiquait  si  maladroitement  tous  les  sports 
que  ses  camarades  lui  permirent  de  s'amuser  sans  eux.  Ils 
firent  une  seule  exception,  pour  la  «  balle  au  mur  »  où  il 
acquit  une  certaine  force,  grâce  à  ses  grands  bras  qui  fai- 
saient songer  à  des  ailes  de  mouhn  à  vent. 

Il  était  fameux  aussi  pour  d'audacieuse^  expériences  chi- 
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miques.  Il  était  toujours  en  train  d'en  préparer  une  ou  deux, 
en  cachette  tout  d'abord,  plus  tard  en  vertu  d'une  autorisa- 
tion spéciale  accordée  par  son  maître  de  pension.  Ce  dernier 
avait  fini  par  reconnaître  que,  si  une  chambre  doit  inévitable- 
ment émettre  des  odeurs,  mieux  vaut  qu'elle  le  fasse  ouver- 
tement. Il  noua  peu  d'amitiés,  mais  elles  furent  durables. 
Ses  vers  latins  étaient  si  pauvres,  ses  vers  grecs  si  pitoyables, 
que  ce  fut  une  surprise  pour  tous  quand,  vers  la  fin  de  sa  car- 
rière scolaire,  il  révéla  une  maîtrise  considérable  —  verbaK 
et  écrite  —  de  sa  langue  maternelle.  Il  quitta  l'école  sans 
serrement  de  cœur;  mais  lorsque,  du  train,  il  vit  disparaître 
à  l'horizon  la  vieille  colline  et  le  vieux  clocher  qui  la  couronne, 
sa  gorge  s'étrangla.  Il  avala  violemment  deux  ou  trois  fois 
sa  salive  et,  se  rejetant  dans  son  coin,  parut  s'endormir. 

A  Oxford,  il  fut  plus  heureux;  il  resta,  tant  que  la  règle 
le  lui  permit,  dans  un  appartement  situé  hors  du  Collège. 
C'est  à  Oxford  que  se  développa  cette  passion  pour  la 
disciphne  de  soi-même  dont  il  resta  toujours  marqué.  Il 
s'adonna  au  canotage,  bien  qu'il  fût,  par  nature,  inapte  à 
ce  passe-temps.  A  la  fin  d'une  course,  on  devait  d'ordinaire 
l'emporter  sur  une  civière,  épuisé  par  l'effort  nerveux  qu'il 
avait  dû  fournir.  Cette  même  passion  le  poussa  à  choisir  les 
sujets  d'étude  auxquels  il  était  le  moins  préparé.  C'est  au 
prix  d'un  énorme  labeur,  qu'il  passa  très  honorablement  ses 
examens- 
Pas  une  fois,  au  cours  de  ses  études,  il  ne  but  avec  excès. 
Il  ne  chassait  pas  à  courre;  il  ne  parlait  jamais  de  femmes  el 
nul  n'en  parlait  en  sa  présence.  Mais  de  temps  à  autre 
passait  sur  lui  une  de  ces  bourrasques  que  connaissent  les 
ascétiques,  où  toute  vie  semble  emportée  et  dévorée  par 
une  flamme  qui  brûle  jour  et  nuit,  puis  s'éteint  soudain 
comme  une  chandelle  qu'on  souffle. 

Il  resta  quatre  ans  à  l'Université  et  la  quitta  avec  le  pénible 
sentiment  d'être  désorienté. 

Vers  cette  époque  il  eut  avec  son  père  un  entretien  au  cours 
duquel  se  confirma  l'opinion  quils  avaient  l'un  de  l'autre. 

Cet  entretien  eut  heu  à  Monkland,  par  un  après-midi  de 
fin  de  novembre.  Le  doux  rayonnement  de  huit  bougies, 
placées  dans  de  hauts  chandehers  d'argent,  sur  la  cheminée 
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pierre,  pénétrait  à  peine  le  vaste  espace  sombre  qu 'enfer- 
dent  les  livres,  les  boiseries  et  le  parquet  de  chêne  noir.  . 
ne  senteur  un  peu  acre  de  cuir  et  de  roses  séchées  semblait 
baigner  l'âme  dans  le  parfum  du  passé.  Au-dessus  de  l'âtre 
immense,  était  un  portrait  —  d'auteur  inconnu  —  de  ce  car- 
(Jinal  Caradoc  qui  souffrit  pour  sa  foi  au  xvi®  siècle.  Glabre, 
ascétique,  douloureux,  un  maigre  sourire  sur  les  lèvres  et 
dans  ses  yeux  enfoncés,  il  présidait,  au-dessus  des  flammes 
bleuâtres  des  bûches. 

Père  et  fils  trouvèrent  difficile  d'entamer  la  conversation. 
Chacun   avait  le  sentiment   d'être   en   présence   du   parent 
'un   autre.   En  fait,  ils  s'étaient  rarement  vus  et  depuis 
lelque  temps  plus  du  tout. 
Lord  Walleys  parla  le  premier  : 

—  Eh  bien!  qu'allez-vous  faire,  maintenant?  Je  crois  que 
itre  élection,  dans  cette  circonscription,  est  assurée,  si  vous 
mlez  poser  votre  candidature. 

iltoun  répondit  : 
Je  vous  remercie,  mais  je  ne  le  désire  pas  pour  le  moment. 
A  travers  la  fumée  de  son  cigare,  lord  Walleys  observait 
ce  grand  garçon  enfoncé  dans  le  fauteuil  en  face  de  lui. 

—  Pourquoi  pas?  t-  dit-il.  —  Vous  ne  pouvez  commencer 
trop  tôt,  à  moins  que  vous  ne  vouhez  faire  le  tour  du  monde. 

—  Avant  d'en  devenir  un  homme? 

Lord  Valleys  eut  un  rire  un  peu  déconcerté. 

—  Il  n'y  a  rien  en  politique  que  vous  ne  puissiez  acquérir 
chemin  faisant.  Quel  âge  avez-vous? 

—  Vingt-quatre  ans. 

—  Vous  paraissez  davantage,  —  dit-il,  et  nn  léger  pli  d'éton- 
nement  se  forma  entre  ses  sourcils.  Se  l'imagin ait-il?  Un  faible 
sourire  passait  sur  les  lèvres  de  Miltoun. 

—  Ma  théorie,  peut-être  sotte,  —  prononcèrent  ces  lèvres, 
— ■  est  qu'il  faut  avant  tout  étudier  la  situation.  Je  désire 
y  consacrer  au  moins  cinq  ans. 

Lord  Valleys  leva  les  sourcils. 

—  Que  d'années  gaspillées!  —  dit-il.  —  Vous  en  apprendriez 
bien  davantage,  en  ce  laps  de  temps,  si  vous  entriez  tout  de 
suite  au  Parlement.  Vous  prenez  les  choses  trop  au  sérieux. 

—  Sans  doute. 
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Pendant  une  longue  minute  lord  Valleys  ne  répondit  pas; 
il  se  sentait  presque  irrité.  Ayant  attendu  que  cette  sensation 
fût  dissipée,  il  prononça  : 

—  Très  bien,  mon  cher,  comme  il  vous  plaira. 

Miltoun  fit  son  apprentissage  de  la  vie  politique  dans  des 
quartiers  misérables,  dans  les  domaines  de  son  père,  à  l'École 
de  Droit,  en  voyages  à  travers  l'Allemagne,  l'Amérique  et  h 
colonies  britanniques;  en  campagnes  électorales  :  deux  ten- 
tatives désespérées  pour  conquérir  des  circonscriptions  dont  on 
pouvait  être  assuré  qu'elles  ne  changeraient  point  d'opinion. 
Il  lut  beaucoup,  lentement,  mais  avec  conscience  et  ténacitc 
des  ouvrages  de  poésie,  d'histoire,  de  philosophie,  de  rehgion 
ou   de  sociologie.  Le  roman,  surtout  le  roman  étranger,  ne 
l'attirait  pas.  Avec  un  désir  extrême  d'être  large  d'esprit  et 
impartial,  il  se  nourrissait  exclusivement  de  ce  qui  répondait 
aux  besoins  de  sa  nature,  rejetant  inconsciemment  tout  ce 
qui  menaçait  d'éteindre  la  flamme  de  son  esprit  personnel.  C* 
qu'il  lisait  ne  servait  qu'à  renforcer  les  convictions  nées  d' 
son  tempérament.  Avec  un  profond  dédain  de  ces  hochet 
vulgaires  que  sont  richesse  et  rang  social,   il  était  profon 
dément    convaincu     —    et    cette   conviction    était     pleine 
d'humilité  —  de  son  aptitude  au  commandement,  et  de  sa 
supériorité   intellectuelle    sur    ceux    qu'il   voulait    protéger. 
Nulle  trace  cependant,   en  Miltoun,  du  vulgaire  Pharisien; 
il  était  simple  et  droit.  Mais  les  yeux,  les  gestes,  l'homm' 
tout  entier  exprimaient  une   certitude,  une  foi  absolues,  il 
n'était  point  dénué  d'esprit,  mais  n'avait  pas  celui  qui,  tour- 
nant ses  regards  vers  l'intérieur,  perçoit  le  comique  d'être  Ci 
que  l'on  est  Miltoun  voyait  le  monde  sous  forme  de  flècho 
élancées,  même  lorsque  des  cercles  se  présentaient  à  lui.  li 
semblait   ne   pas   soupçonner   que   l'Univers  est    également 
composé  de  ces  deux  symboles,  dont  le  point  de  réconciUa- 
tion  n'a  pas  encore  été  trouvé. 

Tel  était  Miltoun  quand  le  député  de  son  district  fut 
anobli  et  entra  à  la  Chambre  des  lords. 

Il  avait  atteint  l'âge  de  trente  ans  sans  jamais  aimer, 
menant,  avec  une  seule  défaillance,  une  vie  d'une  pureté 
presque  farouche.  Les  femmes  avaient  peur  de  lui.  Peut-êtv( 
avait-il  peur  de  la  femme.  Elle  était,  en  théorie,  trop  aimablt 
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désirable  :  le  croissant  de  lune  dans  un  ciel  d'été;  en  pratique 
te  écœurante  ou  trop  acerbe.  Il  avait  de  l'afïection  pour 
arbara,  sa  jeune  sœur,  mais  il  ne  s'était  jamais  senti  proche 
de  sa  grand'mère,  de  sa  mère  ou  de  sa  sœur  aînée  Agatha. 
C'était  un  spectacle  amusant  que  de  voir  lady  Valleys  en  face 
de  son  fils.  Sa  belle  prestance,  les  roses  épanouies  de  ses 
joues,  ses  yeux  gris-bleus  (qui  avaient  une  légère  tendance  à 
s'écarquiller,  comme  si  beaucoup  de  gaieté,  avec  un  soupçon 
de  malice,  y  pétillait),  tout  en  elle  se  revêtait  d'une  sorte  de 
gravité  ironique,  lorsqu'elle  se  trouvait  en  présence  de 
Miltoun.  Celui-ci,  même  durant  son  enfance,  ne  lui  avait 
amais  accordé  sa  pleine  confiance.  Elle  n'en  avait  aucun 
sentiment,  car  elle  possédait  cette  grandeur,  cette  généro- 
sité morale  et  physique,  rarement  compatible  avec  un 
amour-propre  chatouilleux  ou  la  crainte  de  déchoir  aux 
yeux  d' autrui  —  ou  aux  siens  propres.  Il  était  bizarre, 
l'avait  toujours  été,  voilà  tout.  Rien  peut-être  n'avait  autant 
déconcerté  lady  Valleys  que  son  indifférence  à  l'endroit  des 
femmes.  Elle  la  trouvait  anormale,  alors  qu'elle  jugeait  essen- 
tiellement normale,  à  condition  d'être  décemment  voilée,  la 
conduite  de  son  mari  et  de  son  second  fils.  C'est  ce  senti- 
ment qui  lui  faisait  percevoir  pleinement  —  sans  que, 
emportée  qu'elle  était  dans  le  tourbillon  de  ses  préoccupa- 
tions politiques  ou  mondaines,  elle  eût  le  temps  de  s'y 
attarder  —  le  danger  de  l'amitié  de  Miltoun  pour  cette 
dame  qu'elle  nommait  discrètement  l'Anonyme. 

Un  pur  hasard  avait  présidé  à  la  naissance  de  cette  amitié. 
Miltoun  se  rendant,  un  après-midi  d'hiver  chez  un  fermier  qui 
s'était  tué  en  tombant  de  cheval,  avait  trouvé  la  veuve  folle 
de  douleur.  Miltoun  après  avoir  rassuré  la  pauvre  femme  au 
sujet  de  la  continuation  de  son  bail,  quittait  la  ferme 
quand,  dans  le  vestibule  dallé,  il  rencontra  une  dame  en  ' 
bonnet  et  manteau  de  fourrure,  portant  dans  ses  bras  un 
petit  garçon  dont  le  front  écorché  saignait.  Miltoun  prit 
l'enfant,  le  posa  sur  une  table,  regarda  la  dame  et  vit 
qu'elle  était  très  grave,  douce  et  charmante.  Il  lui  demanda 
s'il  devait  prévenir  la  mère.  —  Elle  secoua  la  tête:  «Non,  pas 
encore,  la  pauvre  femme.  Lavons  et  pansons  la  blessure 
d'abord.  » 


•?«?■■ 
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La  chose  faite,  elle  regarda  Miltoun  comme  pour  dire  : 
«  Vous  sauriez  bien  mieux  que  moi  avertir  la  mère.  » 

Miltoun  fut  récompensé  de  l'avoir  fait  par  un  sourire. 

De  cette  rencontre  il  emporta  un  nom  :  Andrey  Lees  Noe]. 
et  le  souvenir  d'un  visage  dont  la  beauté,  sous  une  toqii 
de  fourrure  d'écureuil,  le  hanta.  Quelques  jours  après,  en  pas 
sant  sur  la  place  du  village,  il  la  vit  franchir  le  pavillon  dr 
son  jardin.  Il  lui  demanda  si  elle  désirait  qu'on  refît  le  chaum^ 
de  sa  maisonnette.  Une  inspection  du  toit  s'ensuivit,  puis  uru 
longue  conversation.  Miltoun  était  habitué  à  des  femmes 
dont  les  meilleures,  si  gracieuses  et  si  peu  affectées  qu'elle: 
fussent,  avaient   été,   de  par   leur  vie    de    caste,   revêtues 
d'une  espèce    d'enveloppe  d'impassibilité,  et  il  trouvait  ui 
charme  particulier  en  cette  femme  si   douce,  aux   yeux  si 
noirs,    qui  vivait  évidemment  très  loin   du  monde,    et  qui 
avait  une   séduction   si    discrète    et    si    émouvante.     Ainsi 
d'une  graine  tombée   au    hasard,  avait  fleuri,  rapidement, 
une   de    ces  amitiés  rares  entre  gens  solitaires,  amitiés  qui 
peuvent  en  peu  de  temps  emphr  de  grands  vides  dans  deux 
existences. 

Un  jour  elle  lui  demanda  : 

■ —  Vous  êtes  renseigné  sur  moi,  je  suppose. 

Miltoun  avait  fait  un  signe  affirmatif  ;  son  informateur  avait 
été  le  pasteur  et  il  se  souvenait  bien  des  propos  échangés 
sur  ce  sujet  : 

—  Oui,  on  me  l'a  dit,  son  histoire  est  très  triste...  un 
divorce  ! 

—  Est-ce  qu'elle  a  demandé  le  divorce,  ou  est-ce  que...? 
Une  fraction  de  seconde  le  prêtre  avait  hésité. 

—  Oh  non;  les  torts  sont  de  l'autre  côté,  j'en  suis  certain. 
Elle  est  très  bien,  autant  que  je  sache,  quoiqueje  regrette  d< 
dire  qu'elle  n'est  pas  de  mes  ouailles. 

De  cela,  Miltoun,  dont  l'esprit  chevaleresque  était  déjà 
en  éveil,  s'était  contenté.  Quand  elle  lui  demanda  s'il  connais- 
sait son  histoire,  pour  rien  au  monde  il  n'eût  voulu  qu'elk 
remuât  des  souvenirs  douloureux.  Quelle  que  fût  son  histoir< . 
elle  ne  pouvait  avoir  tort.  Déjà  l'esprit  de  Miltoun  avail 
commencé  à  la  recréer;  déjà  elle  n'était  plus  un  être  humain 
mais  l'expression  de  ses  aspirations. 


■V  Trois  1 
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Trois  jours  après  sa  joute  avec  Courtier,  il  fut  de  nouveau 
dans  la  blanche  maisonnette,  abritée  derrière  les  hauts  murs 
du  jardin.  Ensevelie  sous  les  roses,  avec  ses  vieilles  fenêtres 
à  petits  carreaux  sertis  de  plomb,  elle  semblait  se  dérober 
aux  yeux  du  monde.  Derrière,  comme  en  sentinelle,  deux 
pins  étendaient  leurs  sombres  rameaux  au-dessus  des  dépen- 
dances, et  quand  soufflait  le  vent  du  sud-ouest,  on  pouvait 
les  entendre  parler  gravement  du  temps.  De  grands  massifs 
de  lilas  flanquaient  le  jardin  et  dans  le  champ  voisin  un  im- 
mense tilleul  soupirait  et  frissonnait,  ou,  par  les  jours  calmes, 
laissait  échapper  le  bourdonnement  assoupi  d'innombrables 
etites  abeilles  brunes,  qui  fréquentaient  cette  verte  hôtellerie. 

Il  la  trouva  occupée  à  modifier  une  robe  et  s'y  appliquant 
"avec  soin  :  toutes  choses,  toilette,  fleurs,  livres  ou  musique 
éveillaient  en  elle  la  même  sympathie. 

Il  revenait  d'une  longue  journée  de  campagne  électorale, 
avait  été  rudement  catéchisé  en  deux  réunions,  et  en  était 
encore  tout  meurtri.  La  voir,  être  réconforté,  soigné  par  elle 
était  plus  doux  que  jamais;  étendu  sur  une  chaise  longue, 
il  l'écoutait  faire  de  la  musique. 

Au-dessus  de  la  colline,  une  lune  à  face  de  Pierrot  montait 
lentement  dans  un  ciel  couleur  d'iris  gris.  Et  dans  une  sorte 
d'extase,  Miltoun  regardait  l'astre  refroidi,  éclatant  et  pâle. 

Sur  la  lande,  une  mer  de  brumes  légères  ondulait;  les 
arbres  de  la  vallée  semblaient  des  bestiaux  au  pacage,  plongés 
jusqu'aux  genoux  dans  cette  blancheur;  et  l'air  au-dessus 
d'eux,  était  blême.  On  eût  dit  une  poussière  de  lune  tombant 
dans  la  mer  blanche.  Puis  la  lune  passa  derrière  le  tilleul,  et 
il  sembla  qu'une  grande  lanterne  vénitienne  bleu-noir  était 
suspendue  dans  le  ciel. 

Soudain,  discordant,  et  rompant  la  musique,  s'éleva  une 
clameur.  Elle  s'enfla,  mourut,  s'enfla  de  nouveau. 

Miltoun  se  leva. 

—  Ma  vision  est  gâtée.  Madame  Noël,  j'ai  quelque  chose  à 
vous  dire. 

Mais  abaissant  son  regard  sur  elle  qui  était  restée  immobile, 
les  doigts  sur  le  clavier,  il  resta  muet  d'adoration. 

Une  voix  à  la  porte  s'écria  : 

: —  Oh,  madame,  oh,  mylord,  ils  ont  poivré  un  monsieur  1 
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VI 


Quand  l'imiRortel  Don  Quichotte  se  mit  en  route,  secouant 
tous  les  grelots  de  sa  marotte,  il  n'était  suivi  que  d'un  seul 
rustre.  Sur  les  pas  de  Charles  Courtier,  il  en  était  des  mil- 
liers, qui  jamais  ne  purent  vraiment  comprendre  la  conduitt 
de  cet  homme  dénué  de  sens  commercial.  Mais  bien  qu'il 
restât  énigmatique  pour  ses  contemporains,  il  ne  fut  jamais 
pour  eux  ridicule,  car  on  rapportait  qu'il  avait  tué  des 
hommes  et  aimé  des  femmes.  On  trouvait  ce  souvenir  irré- 
sistible, joint  à  un  air  de  vigueur  et  de  vaillance.  Fils  do 
pasteur,  il  avait  enfourché  une  cause  désespérée,  et  depuis 
l'âge  de  dix-huit  ans,  chevauchait  par  le  monde  sans  avoir 
jamais  quitté  la  selle.  Le  secret  de  cette  endurance  était  peut- 
être  qu'il  n'avait  pas  conscience  d'être  en  selle.  Ce  siège  lui 
était  aussi  naturel  que  l'est  un  fauteuil  de  bureau  à  d'autres 
mortels.  Le  rôle  de  chevaHer  errant  ne  l'enrichit  point,  car 
son  tempérament  était  bien  trop  semblable  à  ses  cheveux 
d'or  rouge,  que  l'on  comparait  à  des  flammes  dévorantes. 
Ses  défauts  étaient  manifestes  :  un  optimisme  trop  incurable, 
une  admiration  de  la  beauté  qui  allait  jusqu'à  lui  faire  oubUer 
quelle  femme  il  aimait  le  plus;  un  épiderme  trop  sensible; 
un  cœur  trop  brûlant;  la  haine  de  l'imposture  et  une  négh- 
gence  habituelle  de  ses  propres  intérêts.  Célibataire,  ayant 
beaucoup  d'amis  et  beaucoup  d'ennemis,  il  gardait  son  corps 
net  et  souple  comme  une  lame  d'épéeetson  âme  incandescente. 

Le  fait  qu'un  homme  qui  admettait  avoir  pris  part  à  cinq 
guerres  soutînt  dans  une  élection  la  cause  de  la  Paix,  n'était 
pas  si  illogique  qu'il  le  paraissait;  car  Courtier  avait  toujours 
combattu  du  côté  du  plus  faible,  et  nul  parti  ne  lui  semblait 
plus  faible  à  ce  moment  que  celui  de  la  Paix.  Il  n'était  ni 
grand  politicien,  ni  orateur  éloquent,  ni  même  discoureur 
volubile  cependant  la  froide  causticité  de  sa  langue,  et  le 
regard  ardent  de  ses  yeux  ne  manquaient  jamais  de  fairr 
quelque  impression  sur  un  auditoire. 

Il  n'y  avait  guère  de  coin  d'Angleterre  où  des  discours 
en  faveur  de  la  Paix  eussent  moins  de  chance  de  succès  que 
dans  cette  circonscription  du  Bucklandshire.  Dire  que  Courtier 


r 
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était  rendu  impopulaire  parmi  ces  gens  terre-à-terre, 
lents  et  pourtant  irritables,  et  de  caractère  indépendant,  serait 
inexact.  Il  avait  outragé  leurs  croyances,  et  éveillé  leurs  soup- 
çons. Ils  ne  pouvaient,  quoi  qu'ils  fissent,  trouver  de  motif 
plausible  à  sa  conduite.  Ses  aventures  et  son  livre  la  Paix  — 
Cause  perdue  avaient  fait  de  lui  une  figure  connue  à  Londres. 
Mais  à  Monkland  on  n'avait  jamais  entendu  parler  de  lui. 
Son  intervention  aventureuse  dans  cette  région  était  véri- 
tablement symbolique  :  c'était  un  idéaliste  descendu  dans  le 
domaine  des  faits;  pure  spéculation  que  la  paix  universelle, 

«rérité  évidente  qu'une  telle  paix  n'avait  jamais  existé. 
La  Monkland,  domaine  de  lord  Valleys,  les  partisans  du 
tval  de  Miltoun  étaient  naturellement  peu  nombreux,  et 
a  curiosité  qui  avait  accueilli  le  Champion  de  la  Paix  fit 
Bientôt  place  à  l'ironie,  puis  à  la  menace;  l'attitude  de  Gour- 
er devint  si  provocante,  et  ses  discours  si  enflammés,  qu'il 
n'échappa  aux  horions  que  grâce  à  l'intervention  du  pas- 
teur. 

Cependant  quand  il  avait  commencé  sa  campagne,  il 
s'était  senti  irrésistiblement  attiré  vers  ces  gens.  Ils  avaient 
un  tel  air  d'indépendante  intelligente.  En  attendant  d'avoir 
I  la  parole  il  les  avait  observés  avec  complaisance.  Il  savait 
I  bien  que  contre  une  idée  impopulaire,  une  majorité  s'affir- 
mera toujours,  mais  il  espérait  pourtant  recevoir  un  meil- 
leur accueil.  Des  hommes  à  l'air  si  indépendant  n'allaient 
pas  accepter  les  oeillères  des  chauvins!  Et  c'avait  été  une 
nouvelle   désillusion. 

L'auberge  du  village,  petite  bâtisse  blanche  dont  les  fenêtres 
étroites  étaient  voilées  de  lierre,  n'avait  qu'une  seule  chambre 
au  premier  étage,  et  une  pièce  exiguë  où  Courtier  prenait 
ses  repas.  Le  reste  de  la  maison  consistait  en  une  salle  pavée, 
avec  un  banc  de  bois  le  long  du  mur;  chaque  soir  coulait  le 
flot  des  conversations  aux  accents  rustiques;  une  silhouette, 
un  peu  instable,  émergeait  de  temps  à  autre,  accompagnée 
d'un  chœur  de  «  Bonne  nuit  »,  s'arrêtait  un  moment  sous  les 
frênes  pour  allumer  sa  pipe,  et  s'éloignait  lentement  vers 
le  logis. 

Ce  soir-là,  alors  que  les  arbres,  comme  des  bestiaux, 
étaient  plongés  jusqu'aux  genoux  dans  la  poussière  de  lune, 
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ceux  qui  sortaient  du  bar  ne  s'éloignaient  pas,  mais  s'attar- 
daient dans  l'ombre  des  arbres,  rejoints  par  d'autres  qui 
franchissaient  furtivement  l'espace  illuminé  par  la  lune. 
Bientôt  d'autres  formes  surgirent  des  ruelles,  du  sentier  (! 
cimetière  et  une  trentaine  d'hommes  se  trouvèrent  rassem- 
blés. Une  hilarité  mauvaise  rôdait  dans  l'ombre  épaisse  des 
arbres,  devant  l'auberge  blanche,  d'où,  par  une  seule  fenêli 
éclairée,  sortait  la  psalmodie  d'une  lecture  à  haute  voix.  Les 
rires  s'étouffaient  :  les  voix  chuchotaient  : 

—  Il  répète  ses  discours.  —  Enfumons  le  renard.  —  C'est 
du  poivre  rouge  qu'il  faut.  —  Il  va  éternuer.  —  On  a  vissé 
la  porte! 

Puis  comme  un  visage  se  montrait  à  la  fenêtre  éclairé» 
un  rire  rauque  éclata. 

Lui,  à  la  fenêtre,  s'efforçait  d'arracher  un  barreau.   L( 
rires  s'enflèrent  en  clameur.  Le  prisonnier  se  fraya  un  chemin, 
sauta  sur  le  sol,  se  releva,  trébucha  et  tomba. 

Une  voix  autoritaire   demanda  : 

—  Qu'y  a-t-il? 
On  entendit  chuchoter  un  nom  :  «  Lord  Miltoun  ».  Et  l'ombre 

sous  les  frênes  redevint  déserte;  seules  se  dressaient  la  grande 
silhouette  sombre  d'un  homme,  et  une  blanche  forme  féminine. 

—  C'est  vous,  Courtier?  vous  êtes  blessé? 
La  forme  sur  le  sol  répondit,  avec  un  petit  rire. 

—  Mon  genou,  seulement.  Les  rossards!  Ils  m'ont  presque 
asphyxié  ! 


VII 


Bertie  Caradoc,  en  quittant  le  fumoir  ce  soir-là  pour  regagm  i 
son  lit,  passa  par  le  hall  pour  jeter  un  coup  d'œil  à  son  baro- 
mètre favori. 

C'était  une  habitude  naturelle  chez  un  homme  dont  tous  It 
loisirs  étaient  consacrés  à  la  chasse  au  renard  en  hiver,  an 
courses  en  été. 

L'Honorable  Hubert  Caradoc,  apprenti  dans  la  carneic 
de  la  diplomatie,  incarnait,  plus  qu'aucun  Caradoc  vivant, 
la  force  et  les  faiblesses  caractéristiques  de  cette  famille.  Il 
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it  grand,  mince  et  musclé.  Son  visage  hâlé,  sous  des  che- 
ux  blonds  et  lisses,  avait  des  traits  réguliers,  peu  accen- 
tués, et  une  expression  de  résolution  alerte,  voilée  d'impas- 
sibilité. Sur  ses  yeux  noisette,  au  regard  curieux,  il  tenait 
ses  paupières  presque  religieusement  baissées.  Il  était  réticent 
par  nature,  et  grande  devait  être  son  émotion  pour  que  ses 
yeux  s'ouvrissent  tout  grands.  Son  nez  était  fixement  ciselé, 
peu  charnu.  Les  lèvres  couvertes  d'une  petite  moustache 
noire,  s'ouvraient  à  peine  pour  parler.  Sa  voix  était  singulière- 
ment étouffée,  pourtant  étonnamment  rapide.  Il  paraissait 
pratique,  énergique,  réservé,  plein  de  ressources  et  d'empire 

t  lui-même.  Pour  lui  les  idées  n'avaient  nulle  valeur  quand 
n'étaient  pas  associées  à  l'action  immédiate.  Méticuleux 
is  ses  habitudes,  demandant  des  égards  mais  capable  de 
icisme,  s'il  était  nécessaire,  il  était  d'une  grande  urba- 
nité, mais  toujours  prêt  à  pousser  une  botte;  capable  d'indul- 
gence pour  la  faiblesse,  et  de  compassion  pour  la  détresse. 
Tel  était  à  l'âge  de  vingt-six  ans  le  jeune  frère  de  Miltoun. 
Il  s'apprêtait  à  monter  l'escaher,  quand  il  vit  à  l'autre 
bout  du  corridor  entrer  trois  hommes  se  tenant  par  le  bras. 
Anxieux  ^t  prudent,  il  attendit  qu'ils  fussent  arrivés  dans  le 
cercle  de  lumière,  puis  voyant  que  c'était  Miltoun  qui,  aidé 
d'un  laquais,  soutenait  un   homme,   il   s'avança  vivement. 

—  Vous  vous  êtes  démis  le  genou?  Attendez  une  minute. 
Charles,  donnez  une  chaise. 

Il  assit  l'étranger  sur  la  chaise,  retroussa  le  pantalon,  et 
passa  les  doigts  sur  le  genou.  Il  y  avait  une  sorte  de  bonté 
tendre,  dans  cette  main  experte  qui  avait  palpé  les  jointures 
et  les  tendons  d'innombrables  chevaux. 

—  Hem!  —  dit-il  —  pouvez-vous  endurer  une  petite 
secousse?  Attrape-le  sous  les  bras,  Eustache.  Charles  asseyez- 
vous  par  terre  et  tenez  bien  les  pieds  de  la  chaise.  Allons-y! 

Et,  prenant  le  pied  de  l'homme,  il  tira;  on  entendit  un 
craquement,  un  grincement  de  dents  et  Bertie  dit  : 

—  Bravo,  vous  n'aurez  pas  besoin  du  vétérinaire  cette 
fois. 

Ayant  conduit  leur  hôte  dans  une  pièce  du  rez-de-chaussée, 
hâtivement  transformée  en  chambre  à  coucher,  les  deux 
frères  le  laissèrent  aux  soins  du  domestique. 
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—  Eh  bien  mon  vieux,  —  dit  Bertie  à  Miltoun  en  montant 
l'escalier.  Son  compte  est  réglé,  il  ne  te  fera  plus  de  tort  pour 
le  moment.  Mais  il  a  du  cran! 

Le  bruit  que  Courtier  était  dans  la  maison  fit  le  tour  de 
la  famille  le  lendemain  matin  par  l'entremise  de  la  petite 
Anne,  qui  savait  toujours  tout  et  veillait  à  ce  que  tous  par- 
tageassent sa  science. 

Assise  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  derrière  la  glace  où 
se  mirait  Lady  Valleys,  elle  faisait  son  récit. 

—  Il  est  tombé  par  la  fenêtre  à  cause  du  poivre  rouge; 
Miss  Wallace  dit  que  c'est  un  otage.  Qu'est-ce  que  c'est  un 
otage,  dites,  grand'mère? 

Quand,  six  ans  auparavant,  ce  titre  lui  avait  été  donné 
pour  la  première  fois,  Lady  Valleys  avait  pensé  «  Mou 
Dieu!  suis-je  vraiment  grand'mère?  »  Cela  avait  été  un  choc 
pour  elle,  cela  semblait  signifier  la  fin  de  tant  de  choses  I 
Mais  l'héroïsme  concret  des  femmes,  plus  promptes  que  les 
hommes  à  accepter  l'inévitable,  l'avait  secourue  et,  à  l'in- 
verse de  son  mari,  elle  ne  s'en  souciait  plus. 

Pourtant  elle  ne  répondit  pas,  en  partie  parce  qu'il  n'était 
pas  nécessaire  de  répondre  pour  soutenir  une  conversation 
avec  la  petite  Anne,  en  partie  parce  qu'elle  était  plongée  dans 
ses  pensées. 

Cet  homme  était  blessé;  l'hospitalité  s'imposait,  d'autant 
plus  que  c'étaient  les  fermiers  du  domaine  qui  avaient  commis 
l'agression.  Pourtant,  accueillir  un  homme  venu  dans  le 
pays  expressément  pour  faire  campagne  contre  son  fils, 
c'était  une  rude  épreuve.  Cela  aurait  pu  être  pis,  il  est  vrai. 
L'homme  aurait  pu  être  un  de  ces  impossibles  «  radicaux 
dissidents  ».  Ce  M.  Courtier  était  un  franc-tireur,  assez  connu, 
intéressant.  Il  faudrait  veiller  à  ce  qu'il  se  sente  chez  lui, 
confortablement  installé.  Judicieusement  «  cuisiné  »,  il  pour- 
rait Uvrer  des  renseignements  sur  cette  femme.  De  plus  le 
fait  d'avoir  accepté  le  sel  de  l'hospitalité  le  réduirait  —  poli- 
tiquement —  au  silence,  si,  comme  elle  le  croyait,  elle 
connaissait  ce  genre  d'homme,  qui  a  toujours  quelque  chose 
de  l'Arabe  chevaleresque. 

Lady  Valleys,  qui  avait  l'esprit  d'un  administrateur  com- 
,pétent,  embrassa  toutes  les  conséquences  de  l'incident;  tou- 
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mrs  portée  à  saisir  le  piquant  et  l'humour  de  tout  ce  qui 
n'allait  pas  nettement  contre  ses  intérêts,  elle  vit,  en  même 
temps  que  ce  qu'avait  de  fâcheux  le  côté  comique  de  l'histoire. 
La  voix  de  la  petite  Anne  interrompit  ses  réflexions. 

-  Je  vais  voir  tante  Babs,  maintenant. 
—  Très  bien,  embrasse-moi  d'abord. 

Anne  leva  le  visage  si  brusquement  que  son  petit  nez  bref 
rencontra  les  lèvres  aimablement  arquées  de  Lady  Valleys. 

Quand,  de  bonne  heure  dans  l'après-midi,  Courtier  appuyé 
sur  sa  canne,  passa  de  sa  chambre  sur  la  terrasse,  il  vit  en 

ce  de  lui  trois  paons  ruisselants  de  soleil  qui,  lentement, 
versaient  la  pelouse  et  se  dirigeaient  vers  une  statue  de 

iane.  Avec  une  incroyable  dignité,  ils  allaient  comme  si 
de  leur  vie  ils  n'eussent  été  pressés.  Ils  semblaient  vraiment 
savoir  que,  parvenus  là,  ils  n'auraient  rien  d'autre  à  faire, 
que  de  revenir.  Au  delà,  entre  les  grands  arbres,  par  delà 
les  genêts  roses,  les  pâtures,  les  vergers,  le  regard  s'éten- 
dait jusqu'à  la  mer  lointaine.  La  chaleur  revêtait  la  perspec- 
tive d'une  sorte  d'opalescence,  d'un  voile  féerique  transmuant 
toutes  les  valeurs,  si  bien  que  les  murailles  carrées  et  les 
hautes  cheminées  d&  la  Poterie,  en  bas,  dans  la  vallée,  sem- 
blaient à  Courtier  l'image  de  quelque  antique  ville  fortifiée 
d'Italie.  Ses  sensations,  étaient  étranges.  Car  pour  Miltoun, 
qu'il  avait  rencontré  deux  fois  chez  madame  Noël,  il  n'avait, 
malgré  leurs  désaccords,  aucun  sentiment  inamical;  pour  la 
famille  de  Miltoun,  ses  sentiments  étaient  encore  à  naître. 
Ayant  toujours  vécu  au  jour  le  jour,  et  dans  maints  pays 
différents,  depuis  sa  sortie  de  l'école,  il  n'avait  pas  l'esprit  de 
classe.  Une  attitude  d'hostilité  envers  l'aristocratie,  parce 
qu'elle  était  l'aristocratie,  lui  était  aussi  incompréhensible 
qu'une  attitude  de  déférence.  Ses  émotions  se  conformaient 
habituellement  aux  besoins  de  sa  nature  :  l'amour  de  l'aven- 
ture et  la  haine  de  la  tyrannie.  L'ouvrier  qui  bat  sa  femme, 
le  boutiquier  qui  exploite  ses  employés,  le  prêtre  qui  con- 
damne ses  ouailles  à  l'enfer,  le  noble  qui  opprime  ^ —  tous  lui 
étaiint  tgalenicnt  odieux.  11  ne  coiisidcrait  les  gens  que  comme 
des  individualités,  et  il  avait  presque  fortuitement  conçu  cette 
généralisation  de  classe  qu'il  avait  lancée  en  boutade  à  Miltoun, 
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chez  madame  Noël.  De  tempérament  sanguin,  accoutumé  à 
des  milieux  bizarres,  sachant  saisir  au  vol  le  moment  propice, 
il  n'avait  pas  à  lutter  contre  les  timidités  et  les  susceptibi- 
lités d'une  nature  nerveuse.  Sa  courtoise  gaîté  n'était  trou- 
blée que  par  la  perception  d'un  sentiment  vil  à  ses  yeux  ou 
lâche.  En  ce  cas,  sans  doute  pas  exceptionnel,  il  semblait 
que  son  cœur  fût  physiquem-cnt  bouillant,  et  comme  sa  cui- 
rasse de  stoïcisme  résistait  en  partie  à  cette  chaleur,  un 
expression  très  singuUère  en  résultait,  à  la  fois  calme,  sardo- 
nique,  souriante  et  désespérée. 

L'agression  qui  l'avait  fait  prisonnier  dans  le  camp  ennemi 
avait  surtout  éveillé  en  lui  un  vague  amusement  et  de  1; 
curiosité.  Dans  la  région  on  parlait  des  Caradoc  en  termr 
favorables.  Il  ne  semblait  pas  que  leurs  rapports  avec  leui- 
fermiers  manquassent  de  bienveillance,  il  n'y  avait  pas  de 
dénûment  pitoyable,  ou  de  taudis  dans  leur  domaine.  Et  si 
l'on  ne  poussait  guère  les  habitants  à  élever  leur  conditioji 
on  les  soutenait  à  un  certain  niveau  par  une  surveillanc 
constante  et  non  sans  générosité.  Si  un  toit  de  chaume  devait 
être  refait,  il  l'était  aussitôt;  quand  un  vieillard  ne  pouvait 
plus  travailler,  on  ne  le  laissait  pas  aller  à  l'hospice.  Dans 
les  années  mauvaises  pour  la  laine,  le  bétail  ou  les  récoltes, 
une  remise .  partielle  de  loyer  était  consentie  aux  fermiers 
La  fabrique  de  poterie  était  dirigée  de  façon  autocratique 
mais  libérale. 

Mais  comme,  dans  la  vie,  nul  ne  remarque  que  ce  qui  l'intt 
resse,  tout  ce  bavardage,  à  demi  flatteur,  n'avait  pas  retenu 
l'attention  du  Champion  de  la  Paix  pendant  sa  campagne; 
piètre  politicien,  il  enfourchait  sa  monture  et  la  guidait  à 
sa  fantaisie. 

Tandis  qu'il  admirait  le  paysage  il  entendit  une  petite 
voix  flûtée  et  vit  devant  lui  une  fillette  dont  le  grand  cha- 
peau de  soleil  rejeté  en  arrière  sur  ses  cheveux  bruns  ne  1; 
protégeait  plus  et  qui  lui  tendait  une  petite  main. 

Il  prit  la  main  et  répondit. 

—  Bien,  je  vous  remercie,  et  vous? 

Les  grands  yeux  francs  examinaient  sa  jambe. 

—  Ça  fait  mal? 

—  Rien  qui  vaille  d'en  parler. 
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"  On  a  mis  un  emplâtre  à  la  jambe  de  mon  poney;  grand'- 
mère  va  venir  le  voir. 

—  Ah!  très  bien! 

■ —  Il  faut  que  je  m'en  aille.  J'espère  que  vous  serez  bientôt 
guéri.  Au  revoir! 

Alors,  au  lieu  d'une  petite  fille,  Courtier  se  trouva  en 
présence  d'une  femme,  grande  et  de  mine  fleurie,  qui  le  regar- 
dait avec  une  sorte  de  dignité  amusée.  Elle  n'avait  pas  de 
chapeau,  pas  de  gants,  aucun  bijou  sauf  ses  bagues  et  au 
poignet  une  petite  montre  ornée  de  pierres  avec  un  bracelet 
cuir. 

Elle  avait,  par  toute  sa  personne,  l'air  de  fuir  consciem- 
lent  l'ostentation. 

En    tendant   une  main,   bien  faite,  mais  non  petite,  elle 

j —  Mes  excuses  les  plus  sincères,  monsieur  Courtier! 
\ —  Je  vous  en  prie! 

Êtes-vous  bien  installé?  Avez-vous  tout  le  nécessaire? 

Beaucoup  plus. 

—  C'est  honteux  réellement!  Mais  cela  nous  a  donné  le 
plaisir  de  faire  votre  connaissance.  J'ai  lu  votre  livre,  bien 
entendu! 

Courtier  crut  pouvoir  lire  sur  sa  physionomie  :  «  Oui,  très 
fort,  très  amusant,  très  agréable!  Mais  les  idées!  Voyons! 
vous  savez  très  bien  qu'elles  ne  sont  pas  justes!  qu'il  ne  faut 
pas  qu'elles  soient  justes.  » 

—  C'est  très  aimable  à  vous. 

Mais  dans  la  réponse  de  lady  Valleys  «  Je  ne  suis  pas  du 
tout  de  votre  avis,  vous  savez  »,  passa  un  soupçon  d'âpreté, 
comme  si  elle  avait  deviné  son  sourire  intérieur. 

—  Ce  qu'il  nous  faut,  à  l'heure  actuelle,  —  dit-elle  — 
ce  sont  les  vertus  guerrières,  et  surtout  enseignées  par  un 
guerrier. 

■ —  Croyez-moi,  Lady  Valleys,  mieux  vaut  laisser  les  vertus 
guerrières  aux  hommes  d'imagination  plus  vierge. 
Un  regard  rapide  accompagna  la  réplique. 

—  En  tout  cas,  je  suis  certaine  que  vous  ne  vous  souciez 
guère  de  pohtique.  Vous  connaissez  madame  Lees  Noël? 
Quelle  jolie  femme! 
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Mais  tandis  qu'elle  parlait,  Courtier  vit  venir  sur  la  terrasse 
une  jeune  fille.  Elle  descendait  sans  doute  de  cheval  car  elle 
portait  de  hautes  bottes  et  une  jupe  lui  permettant  d'enfour- 
cher la  selle.  Ses  yeux  étaient  bleus,  et  ses  cheveux  —  enroul. 
sous  un  petit  chapeau  mou  avaient  la  couleur  des  feuilles 
de  hêtre,  quand  le  soleil  d'automne  les  transperce.  La  joie  de 
vivre,  une  vigueur  sereine  et  inconsciente  semblait  émaner 
de  toute  sa  personne. 

—  Voici  Babs  !  —  dit  Lady  Valleys,  —  ma  fille  Barbara 
monsieur  Courtier. 

Elle  tendit  la  main  à  Courtier  avec  un  sourire  et  dit  : 

—  Miltoun  est  parti  pour  Londres,  mère  ;  et  il  faut  que 
j'aille  à  Bucklandbury  porter  un  message  dont  il  m'a  charger 
ainsi  je  pourrais  ramener  grand'mère  de  la  gare. 

—  Tu  ferais  bien   d'emmener  Anne,   sinon   elle  v€i  nous 
mettre  à  la  torture;  peut-être  monsieur  Courtier  aimerait-il 
prendre  l'air.  Votre  genou  vous  le  permet-il? 

En  regardant  l'apparition,  Courtier  dit  :  «  Certes  ».  Jamai 
depuis  l'âge  de  sept  ans,  il  n'avait  pu  contempler  la  beau' 
féminine  sans  un  sentiment  de  chaleur  et  de  doux  enthou- 
siasme; envoyant,  à  ce  moment,  la  jeune  fille  la  plus  belle 
peut-être  qu'il  eût  jamais  rencontrée,  il  souhaitait  l'accom- 
pagner partout  où  elle  irait.  Il  y  avait  d'ailleurs  quelque  chose 
d'attirant  dans  la  façon  dont  ^lle  souriait,  comme  si  elle  avait 
pénétré  ses  sentiments. 

—  Alors,  —  dit-elle,  —  cherchons  Anne. 

Après  une  recherche  brève  mais  énergique,  on  trouva  la 
petite  Anne...  dans  la  voiture,  son  instinct  l'ayant  prévenue 
sans  doute  d'une  sortie  où  elle  devait  jouer  son  rôle.  Bientôt  ' 
partirent,  Anne  blottie  entre  eux  et  silencieuse  comme  elle 
pouvait  l'être  quand  son  intérêt  était  très  éveillé. 

Passer  du  domaine  de  Monkland,  avec  ses  fleurs,  ses  pelous 
ses  bois,  dans  la  lande  déserte,  c'était  pénétrer  dans  un  auti 
monde;  car  dès  qu'on  avait  dépassé  la  dernière  loge  de  l'avenue 
de  l'Ouest,   apparaissait  soudain  le  paysage  le  plus  païen 
d'Angleterre.  Dans  ce  sauvage  Parlement,  nuages,  rocnei 
soleil  et  vents  s'assemblaient  et  déhbéraient.  L'esprit  des 
hommes  d'autrefois  régnait  encore  parmi  les  grands  bloc*; 
de  pierre,  couchés  comme  des  bons  sur  les  sommets,  sous  1 
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ntiages  Dlancs  et  leurs  frères,  les  éperviers  en  chasse.  Ici,  les 
Irochers  mêmes  semblaient  se  mouvoir,  changer  de  forme,  de 
isignification,  de  couleur  d'un  jour  à  l'autre,  comme  s'ils 
ladoraient  l'imprévu  et  se  refusaient  à  toute  loi.  Les  vents, 
'en  passant,  se  précipitaient  dans  toutes  les  failles  et  les  combes 
|pour  y  enseigner  encore  aux  hommes  blottis  dans  leurs  refuges 
la  puissance  des  dieux  sauvages. 

Le  merveilleux  de  cette  perspective  échappait  entièrement 
à  la  petite  Anne,  et  quelque  peu  aussi  à  Courtier  très  occupé 
à  concilier  ces  deux  principes  ennemis  :  la  courtoisie  et  le 
désir  de  regarder  un  Joli  visage.  Il  se  demandait  ce  que  pou- 
Ivait  penser  cette  jeune  fille  de  vingt  ans  aussi  maîtresse  d'elle- 
même  qu'une  femme  de  quarante.  Ce  fut  la  petite  Anne  qui 
rompit  le  silence. 

—  Tante  Babs,  elle  n'était  pas  très  solide,  la  maison? 
Courtier  regarda  dans  la  direction  de  son  petit  doigt.  Il  vit 

les  ruines  d'une  petite  maison  accotée  à  un  homme  de  pierre 
||ui  possédait  évidemment  la  coHine  avant  qu'il  y  eût  des 
iiommes  de  chair. 

I  —  Celui  qui  l'avait  bâtie  était  très  sot,  n'est-ce  pas  Anne? 
I;'est  pourquoi  elle  s'appelait  «  la  Folie  d'Ashman  ». 

—  Est-ce  qu'il  est  viVant? 

—  Non!  la  maison  avait  plus  de  cent  ans. 
— •  Pourquoi  avait-il  bâti  là? 

—  Il  haïssait  les  femmes...  et  le  toit  s'est  écroulé  sur  lui. 

—  Pourquoi  haïssait-il  les  femmes? 

—  C'était  un  maniaque. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  un  maniaque? 

—  Demande  à  monsieur  Courtier. 

j  Sous  le  calme  regard  amusé  de  la  jeune  fille.  Courtier  s'efforça 
le  trouver  une  réponse. 

—  Un  maniaque,  c'est...  un  homme  dans  mon  genre. 
Il  entendit  un  petit  rire,  et  subit  l'examen  attentif  et  impar- 
iai d'Anne. 

—  Oncle  Eustache  est-il  un  maniaque? 

—  Vous  savez  maintenant,  monsieur  Courtier  ce  qu'Anne 
ense  de  vous.  Tu  as  une  haute  opinion  d'oncle  Eustache,  n'est- 
e  pas  Anne? 

-  Oui,  dit  Anne,  en  regardant  loin  devant  elle. 

1"  Décembre  1922.  2 
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Mais  Courtier  regardait  de  côté  par-dessus  la  petite  tête. 

Son  enthousiasme  augmentait  à  chaque  moment.  Cette 
jeune  fille  lui  rappelait  une  pouliche  de  deux  ans,  qu'il  avait 
vue  un  jour  à  Ascot  sortir  du  paddock,  le  soleil  luisant  sur 
le  satin  de  sa  robe  baie,  le  cou  dressé,  les  yeux  en  feu, 
aussi  sûre  de  la  victoire  que  de  la  couleur  verte  de  l'herbe.  Il 
était  difficile  de  la  croire  la  sœur  de  Miltoun.  Il  était  difficile 
de  croire  que  ces  quatre  jeunes  Caradoc  fussent  parents. 
Miltoun,  grave,  ascétique,  drapé  dans  le  manteau  de  sa 
conscience;  Agatha,  douce,  guindée,  scrupuleuse,  ménagère; 
Bertie  masqué,  avisé,  aux  nerfs  d'acier;  cette  Barbara  ouvert 
joyeuse  et  conquérante  :  la  distance  était  grande. 

Mais  la  voiture  avait  quitté  la  lande,  et  en  descendant  une 
côte  rapide,  dépassait  de  petites  maisons  ouvrières  et  des 
villas  aux  abords  de  Bucklandburg. 

—  Anne  et  moi  nous  allons  au  quartier  général  de  Miltoun. 
Faut-il  vous  déposer  à  celui  de  l'ennemi,  monsieur  Courtier? 
Arrêtez  Frith. 

Avant  que  Courtier  ait  pu  répondre,  ils  avaient  fait  halte 
devant  une  maison  dont  la  façade  portait  en  caractère  extra- 
ordinairement  vigoureux  : 

CHILCOX   POUR    BUGKLANDBURY 

Clopin-clopant,  Courtier  entra   dans   la  salle   du    Comii 
de  M.  Humphrey  Chilcox,  et  y  emporta  un  souvenir  parfume 
de  jeunesse  et  d'ambre  gris. 

Dans  cette  salle  étaient  réunis  trois  hommes  dont  le  plus 
âgé  —  qui  avait  de  petits  yeux  gris,  une  barbe  mal  faite  et 
ce  je  ne  sais  quoi,  qu'on  ne  trouve  que  chez  ceux  qui  ont  été 
maires  —  vint  au-devant  de  Courtier. 

—  Monsieur  Courtier,  je  crois?  —  dit-il  d'une  voix  rude. 
—  Très  heureux  de  vous  voir.  Désolé  d'apprendre  cetl 
agression.  Bien  que,  en  un  sens,  ce  soit  une  bonne  affair 
Vraiment  c'est  tellement  déloyal!  Je  ne  serais  pas  étoni 
que  cela  déplace  deux  cents  voix.  Vous  en  portez  les  effets  \ 
vois. 

Un  homme,  mince,  l'air  distingué,  se  leva  en  tendant  un 
journal. 
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a  eu  un  effet  plutôt  embarrassant  ;  lisez  : 

Agression  contre  un  visiteur  distingué. 
L'aventure  nocturne  de  Lord  Miltoun. 

ourtier  lut  un  paragraphe.  L'homme  aux  petits  yeux  rompit 
le  silence  significatif  qui  suivit. 

—  Quelqu'un  de  notre  parti  doit  avoir  tout  vu,  sauté  sur 
i  sa  bicyclette  et  apporté  le  récit  au  journal,  avant  qu'il  soit 

sous  presse.  On  ne  jette  aucun  blâme  sur  cette  dame,  on  expose 
'  les  faits  tout  simplement.  Ça  suffit  en  tout  cas,  ajout a-t-il 

Eton  détaché,  il  s'est  coulé,  je  crois, 
homme  distingué  reprit,  l'air  ennuyé  : 
Nous  n'avons  pas   pu  l'empêcher,   monsieur  Courtier, 
ne  vois  pas  ce  que  nous  pouvons  faire.  Je  n'aime  pas 
cela. 

—  Votre  candidat  l'a-t-il  vu?  —  demanda  Courtier. 

—  Impossible,  —  dit  le  troisième  membre  du  Comité,  —  nous 
n'en  avons  eu  connaissance  qu'il  y  a  une  heure. 

—  Je  ne  l'aurais  jamais  permis,  —  reprit  le  second,  —  et 
je  blâme  beaucoup  le  rédacteur. 

—  Allons,  —  protesta  le  premier,  —  ce  n'est  qu'une  infor- 
mation. Si  cela  fait  sensation,  ce  n'est  pas  notre  faute;  le  journal 
n'accuse  pas,  il  expose  les  faits.  La  situation  de  la  dame  se 
trouve  faire  le  reste.  Je  ne  peux  rien  faire  et  qui  plus  est,  je 
ne  le  désire  pas.  Nous  ne  voulons  pas  de  mœurs  relâchées 
dans  la  vie  pohtique,  ici. 

Le  ton  était  sincère,  puis  regardant  Courtier  en  face  il 
ajouta  : 

—  Vous  connaissez  cette  dame? 

—  Depuis  son  enfance!  et  quiconque  en  dira  du  mal  aura 
[affaire  à  moi. 

Le  deuxième  membre  du  Comité,  déclara  d'un  ton  éner- 
Igique: 

—  Croyez-moi,  monsieur  Courtier,  je  sympathise  complè- 
tement. Nous  ne  sommes  pour  rien  dans  la  publication  de  ce 
paragraphe.  C'est  un  de  ces  incidents  dont  on  bénéficie  malgré 
soi.  C'est  très  regrettable  qu'elle  soit  sortie  sur  la  place  avec 
Lord  Miltoun.  Vous  savez  ce  que  sont  les  gens. 
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—  C'est  le  titre  qui  fait  tout,  —  dit  le  troisième,  —  on  l'a 
mis  pour  attirer  l'attention. 

—  Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas,  —  reprit  le  premier  obsti- 
nément. —  Si  lord  Miltoun  veut  passer  ses  soirées  chez  des 
dames  seules,  il  peut  s'en  frapper  la  poitrine. 

Courtier  le  regarda  dans  les  yeux. 

■ —  Ceci  termine  ma  campagne,  —  dit-il.  Quelle  est  l'adresse 
du  journal? 

Et  sans  attendre  une  réponse,  il  prit  la  feuille  et  sortit  en 
boitant.  Dehors,  il  s'arrêta  une  minute  pour  lire  l'adresse  et 
descendit  la  rue.  __ 

JOHN    GALSWORTHY 
(Traduction  de  G.  R.) 

(A  suivre.) 


LES 

RESPONSABILITES  DE  GUILLAUME  II 


Les  mémoires  de  V ambassadeur  Iswolskij  vont  bientôt  paraître 
chez  Payot  ^ 

A  propos  d'un  des  passages  les  plus  importants  du  livre, 
celui  qui  relate  V entrevue  de  Bjorkoë  et  qui  montre  V empereur 
Guillaume  extorquant  en  quelque  sorte,  en  1905,  à  l'empe- 
reur Nicolas  un  traité  d'alliance  dirigé  contre  V  Angleterre, 
M.  Gabriel  Hanotaux  conclut,  dans  l'article  qu'il  veut  bien 
nous  communiquer,  à  la  volonté  de  la  guerre  et  à  la  prémédita- 
tion incontestable  chez  l'empereur  Guillaume  dès  cette  date. 
Constatation  capitale  et  qui  ruine,  à  elle  seule,  toute  la  thèse 
des  polémiques  allemandes,  et  de  l'empereur  Guillaume  lui- 
même  sur  les  origines  de  la  guerre. 

Le  livre  de  l'ambassadeur  Iswolsky  est  un  témoignage  d'une 
importance  décisive. 

Au  moment  où  viennent  de  paraître  ces  Mémoires  de 
Guillaume  II,  qui,  par  des  circonstances  de  leur  publica- 
tion et  par  leur  rédaction  même,  donnent  une  si  pauvre  idée 
du  personnage,  il  est  bon  qu'une  voix  d'outre-tombe  s'élève 
pour  opposer  le  récit  des  faits  réels  aux  imaginations  hasar- 
deuses et  la  trame  des  événements  incontestables  au  tissu  des 
affirmations    adultérées. 

L'Allemagne,  depuis  l'heure  où  elle  s'est  sentie  battue, 
n'a  eu  qu'une  pensée,  jeter  le  doute  sur  le  problème  des  origines 
de  la  guerre;  elle  cherche  à  démontrer  qu'elle  fut  attaquée 
par  ses  adversaires  et  qu'elle  ne  lutta  que  pour  se  défendre. 

1.  La  Revue  de  Paris  publiera  un  des  chapitres  les  plus  importants  de  ces 
Mémoires. 
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L'initiative  de  cette  «  propagande  »  remonte,  comme  je 
l'ai  établi  déjà  dans  mon  Histoire  de  la  Guerre,  à  la  conférence 
de  Cambrai  du  7  septembre  1916,  quand,  après  Verdun  et 
après  la  Somme,  l'état-major  allemand,  comprenant  qu'il 
était  battu  et  ayant  décidé  de  présenter  au  président  Wilson 
les  premières  propositions  de  paix,  fit  une  tentative  suprême 
pour  obtenir  la  victoire  en  semant  la  division  parmi  les  Alliés 
et  en  détachant  les  peuples  des  gouvernements;  alors  com- 
mence la  grande  époque  de  la  «  propagande  pacifiste  », 

Cette  propagande,  soigneusement  montée,  mais  lourde- 
ment, —  à  la  prussienne,  —  suivit  successivement  trois  pistes 
différentes,  comme  si  elle  cherchait  à  tâter  l'opinion  pour  savoir 
quelle  serait  la  bonne  :  en  accusa,  d'abord,  la  France  (avions 
de  Nuremberg,  garnisons  françaises  en  Belgique^  etc.);  on 
accusa  ensuite  l'Angleterre  (invectives  de  Bethmann-Hollweg, 
chanson  «  de  la  Haine  »,  etc.);  enfin,  on  s'orienta  définitive- 
ment vers  la  responsabilité  de  la  Russie.  La  complaisance 
du  parti  pro-allemand  à  la  Cour  du  Tzar  dans  les  derniers 
mois  du  règne  de  Nicolas  et  la  complicité  des  Bolchevistes 
qui,  après  avoir  détruit  la  Russie,  jetèrent  au  vent  ses  archives, 
permirent  d'embrouiller  tout,  d'altérer  tout,  de  falsifier  tout. 

Aujourd'hui,  l'opinion  allemande,  n'ayant  de  renseigne- 
ments que  ceux  qui  lui  sont  livrés  par  une  presse  soigneuse- 
ment stylée,  paraît  bien  avoir  fait  son  siège  :  sans  doute, 
elle  ne  consentira  jamais  à  voir  le  procès  se  rouvrir  devant  elle 
dans  un  esprit  de  vérité  et  d'impartialité.  Une  légende  cruelle- 
ment injuste  pèse  sur  la  mémoire  de  l'empereur  Nicolas, 
■ —  malheureux  jusque  dans  la  mort. 

Mais  voici  le  témoignage  de  son  ministre  et  de  son  ambassa- 
deur, Iswolsky.  Je  ne  puis  dire  en  quelques  lignes  l'intérêt  de 
l'ensemble  de  cette  pubHcation;  elle  reste  malheureusement 
inachevée. 

L'Histoire  y  puisera,  cependant,  ses  informations  les  plus 
précieuses  sur  la  Russie  de  l'avant-guerre.  Nulle  part,  l'état 
de  choses  qui  devait  la  conduire  fatalement  à  la  ruine  si  la 
guerre  se  prolongeait,  n'est  mieux  dépeint.  Rapproché  de  la 
publication  de  M.  Paléologue,  ce  livre  éclaire  les  causes  de  la 
décadence  du  grand  Empire  et  découvre  ce  fond  d'anarchie 
qui,  remontant  à  la  surface,  devait  tout  emporter. 
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^B      Mais,  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  est  question  aujourd'hui. 

^P  II  faut  en  revenir  au  problème  instant,  au  problème  des  origines, 
ou  plutôt  des  raisons  profondes  de  la  guerre. 

L'auteur  des  Mémoires,  surpris  par  la  mort,  n'a  pu  aborder 
ce  chapitre  qui  en  eût  été  la  véritable  conclusion  :  lacune  à 
jamais  regrettable  et  que  rien  ne  pourra  combler  1 

Cependant,  la  vue  très  intelligente,  très  perspicace 
qu'Iswolsky  avait  de  la  gravité  du  problème  anime  partout 
son  récit  et  le  rend  d'autant  plus  démonstratif  qu'il  tend 
moins  à  démontrer. 


p 


Parmi  les  pages  sans  nombre  qui  portent  la  lumière  sur 
le  problème,  je  ne  veux  signaler  ici  que  la  plus  décisive,  c'est 
le  chapitre  consacré  au  traité  de  Bjorkoë,  arraché  à  l'empe- 
reur Nicolas  par  l'empereur  Guillaume,  circonstance  décisive 
et  où  celui-ci  est  pris  une  fois  pour  toutes,  la  main  dans  le  sac. 

On  se  souvient  des  faits  :  le  23  juillet  1905,  l'Empereur 
Guillaume  vient,  à  bord  du  HohenzoUcin,  surprendre  l'em- 
pereur Nicolas  qui  était  sur  son  yacht,  VÉtoile  Polaire,  en 
rade  de  Bjorkoë.  Avec  une  insistance  satanique  et  qui  ne 
fait  que  souHgner  l'étrange  caractère  de  ce  singulier  ami  et 
parent,  l'empereur,  Guillaume,  poussant  à  l'extrême  la  pres- 
sion intime  exercée,  depuis  longtemps,  sur  l'esprit  influençable 
de  l'empereur  Nicolas,  lui  impose,  à  l'insu  des  ses  ministres 
et  de  ses  conseillers,  une  rencontre  soigneusement  combinée 
et  où  il  compte  gagner  sur  lui  un  avantage  préparé  de 
longue  main  : 

L'empereur  Guillaume  avait  dû  cette  année,  écrit  Iswolsky,  à 
cause  du  différend  suédo-norvégien,  renoncer  à  son  voyage  habituel 
aux  fiords  norvégiens;  il  se  trouvait  dans  la  seconde  moitié  de  juillet 
en  croisière  au  large  des  côtes  suédoises  de  la  Baltique.  L'empereur 
Nicolas,  de  son  côté,  était  venu,  dans  les  eaux  de  l'archipel  finlandais^ 
tout  près  de  Viborg,  se  reposer  des  fatigues  et  des  émotions  de  cet 
été  si  troublé  en  Russie.  Le  23  juillet,  le  monde  fut  surpris  par  l'appa- 
rition inattendue  de  l'Empereur  allemand  à  bord  du  Hohenzollern,  sur 
la  rade  de  Bjorkoë  où  se  trouvait  l'empereur  Nicolas,  à  bord  de  son 
yacht,  VÉtoile  Polaire.  C'est  là  qu'eut  lieu  l'entrevue  des  deux  souve- 
rains et  que  fut  signé  le  traité  secret  dont  il  a  été  si  souvent  question, 
depuis  sa  publication  par  le  Gouvernement  révolutionnaire  russe. 

Il  est  absolument  démontré  actuellement  que  l'entrevue  de  Bjorkoë 
a  été  savamment  machinée  par  l'empereur  Guillaume;  à  l'époque  où 
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elle  eut  lieu,  la  presse  allemande,  inspirée  par  la  Wilhelmstrasse,  s'était 
appliquée  à  en  attribuer  l'initiative  à  l'empereur  Nicolas,  la  corres- 
pondance télégraphique  entre  les  souverains  est  là  pour  rétablir  la 
vérité.  L'empereur  Guillaume  savait  que  l'empereur  Nicolas  se  trouvait 
à  Bjorkoë  au  milieu  d'un  entourage  exclusivement  familial;  le  comte 
Lamsdorfî,  dont  il  avait  lieu  de  craindre  l'opposition,  ne  faisait  pas 
partie  de  la  suite  de  son  souverain;  il  s'agissait  d'empêcher  que  l'on 
ne  le  fît  venir  de  Saint-Pétersbourg  qui  n'est  distant  que  de  quelques 
heures;  aussi  dans  un  télégramme,  l'empereur  Guillaume  en  propo- 
sant à  l'empereur  Nicolas  sa  visite,  exige-t-il  le  secret  le  plus  absolu 
sur  son  projet;  ce  secret  fut  si  bien  gardé  que  personne,  ni  à  bord  du 
Hohenzollern,  ni  en  Allemagne,  ni  encore  moins  en  Russie,  ne  s'en 
douta,  jusqu'au  dernier  moment.  Dans  un  télégramme  daté  du  21  juil- 
et,  l'empereur  Guillaume  se  réjouit  de  la  perspective  de  voir  «  la 
tête  de  ses  hôtes  «lorsqu'ils  se  verraient  en  face  de  l'Étoile  Polaire; 
une  «  jolie  farce  »;  «  tableau  »,  ajoute  l'empereur  Guillaume  à  la  fin  de 
ce  télégramme  . 

Voici  le  texte  du  traité  secret  signé  à  Bjorkoë,  tel  qu'il  a  été 
retrouvé  par  le  Gouvernement  révolutionnaire  russe  dans  les  archives 
de  Tzarkoe-Selo,  et  tel  qu'il  a  été  publié  en  même  temps  que  la  corres- 
pondance télégraphique  des  deux  souverains  : 

L.  L.  M.  M.  Impériales  l'Empereur  de  toutes  les  Russies  d'un  côté, 
et  l'Empereur  d'Allemagne  de  l'autre  côté,  afin  d'assurer  la  paix  de 
l'Europe,  se  sont  mis  d'accord  sur  les  points  suivants  du  traité  ci-après 
relatif  à  une  alliance  défensive  : 

Article  premier.  —  Si  un  État  européen  quelconque  attaque  l'un 
des  deux  Empires,  la  partie  alliée  s'engage  à  aider  son  contractant 
par  toutes  ses  forces  de  terre  et  de  mer. 

Article  2.  —  Les  hautes  parties  contractantes  s'engagent  à  ne  pas 
conclure  de  paix  séparée  avec  un  ennemi  quelconque. 

Article  3.  —  Le  présent  traité  entre  en  vigueur  au  moment  de  la 
conclusion  de  la  paix  entre  la  Russie  et  le  Japon  et  doit  être  dénoncé 
avec  un  préavis  d'un  an. 

Article  4.  —  Ce  traité  étant  entré  en  vigueur,  la  Russie  entreprendra 
les  démarches  nécessaires  pour  le  faire  connaître  à  la  France  et  pro- 
poser à  celle-ci  d'y  adhérer  comme  alliée. 

NICOLAS,    GUILLAUME 

Il  s'agit,  comme  on  le  voit,  d'un  traité  d'alliance,  d'un 
traité  de  contre-assurance.  Et  il  n'est  pas,  en  apparence  du 
moins,  dirigé  contre  la  France,  puisque  l'article  4  stipule  qu'il 
sera  communiqué  au  gouvernement  de  la  République  et 
qu'on  proposera  à  celui-ci  d'y  adhérer  comme  allié. 

S'il  n'est  pas  dirigé  contre  la  France,  contre  qui  l'est-il 
donc?  La  réponse  tes  trop  simple  :  contre  l'Angleterre. 
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Ainsi,  dès  1905,  en  pleine  paix,  l'empereur  Guillaume  cher- 
chait des  alliés  contre  V Angleterre,  ou  plu^^ôt,  ainsi  qu'il  l'a 
avoué  lui-même,  contre  l'élément  anglo-saxon,  en  y  compre- 
nant l'Amérique.  La  guerre  contre  l'Angleterre  était  donc, 
d'ores  et  déjà,  décidée  dans  son  esprit.  C'est  le  moment 
où,  animé  d'une  véritable  fureur  anti-anglaise,  il  presse  la 
construction  de  la  flotte  allemande,  c'est  le  moment  où  il 
stimule  von  Tirpitz,  où  il  refuse  à  l'Angleterre  toute  conces- 
sion en  matière  de  construction  navale,  et  où,  enfin,  tendant 
à  son  but  les  yeux  fermés,  il  n'a  plus  qu'une  seule  et  unique 
pensée  :  la  guerre  à  fond,  et  quoi  qu'il  arrive. 

La  véritable  origine  des  événements  est  là^:  la  guerre  voulue, 
la  guerre  désirée,  choisie,  préparée,  part  de  là;  la  plus  formelle 
de  toutes  les  preuves  résulte  non  pas  d'une  phrase  ou  d'une 
discussion  diplomatique,  mais  d'un  fait  et  de  la  violence 
avec  laquelle  Guillaume,  pour  arriver  à  ses  fins,  envahit 
inopinément  la  faible  volonté  de  Nicolas  II,  lui  arrache  à 
l'improviste  ce  papier  longuement  médité,  qui  révèle  tout  et 
qui,  au  fond,  décide  de  tout.  Oui,  comme  Guillaume  l'a  dit, 
cette  guerre  est  un  grand  drame  de  concurrence  économique; 
et  ce  drame  résulte  de  l'insatiable  appétit  allemand;  «  l'Europe 
a  été  prise  entre  deux  comptoirs  ». 

Le  grand  dessein  de  Guillaume  était  donc  tel;  le  voilà 
déniché  en  une  de  ses  manifestations  les  plus  probantes  et 
les  plus  laides.  Ce  même  dessein  résulte,  d'ailleurs,  d'un  autre 
témoignage,  d'un  témoignage  qu'il  ne  peut  être  question  de 
désavouer,  celui  du  ministre  de  Guillaume,  le  prince  de  Bulow, 
dans  son  livre  de  la  Politique  allemande  publié  si  inconsidéré- 
ment à  la  veille  des  événements  :  la  «  politique  mondiale  » 
conduisait  fatalement  à  la  «  guerre  mondiale  »,  c'est-à-dire  à 
la  guerre  contre  l'Angleterre.  L'incident  de  Bjorkoë  jette  sur 
l'ensemble  une  clarté  éblouissante.  Guillaume  II  a  voulu  cela. 
Comment  l'engagement  fut  inopérant,  comment  il  fut  rompu 
par  Nicolas  lui-même,  comment  la  Russie  avertie  se  mit  sur 
ses  gardes,  comment  les  autres  puissances  européennes,  sen- 
tant venir  Forage,  se  rapprochèrent  et  cherchèrent  à  parer  au 
péril  croissant,  ce  sont  là  des  développements  qu'il  faut  suivre 
dans  le  récit  des  Mémoires  d'Iswolsky.  Chaque  trait  porte 
et  fait  balle. 
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L'empereur  Guillaume,  une  fois  découvert,  multipliait  les 
manifestations  incandescentes.  De  telles  fautes  sont  de  celles 
qu'on  ne  se  pardonne  pas  à  soi-même;  il  vécut,  désormais, 
dans  la  hantise  de  «  l'encerclement  »,  lui  qui  avait  voulu 
encercler  militairement  et  politiquement  son  concurrent 
économique.  (Comme  s'il  n'y  avait  pas  de  place  sur  la  terre 
pour  tout  le  monde!) 

Emphatique  et  verbeux,  il  parlait,  il  parlait  pour  avoir  le 
dernier  mot;  il  parlait  tout  haut  et  à  tout  bout  de  champ  de 
son  «  épée  aiguisée  »,  de  son  «  gantelet  de  fer  ».  Cependant,  il 
poussait  à  outrance  ses  armements  navals  et  terrestres.  Il 
était  l'angoisse  et  la  terreur  du  monde  :  chacun  prenait  ses 
précautions  et  se  garait  d'avance  de  la  tempête.  Lui,  enivré 
de  ses  propres  paroles,  ne  doutait  pas  qu'il  n'eût  raison  à  la 
fois  de  tous  ceux  que  la  crainte  qu'il  inspirait  coalisait  contre 
lui.  Il  bravait  l'univers  :  il  allait  à  Tanger;  il  annonçait  sa 
volonté  d'envahir  le  Danemark;  il  pressait  la  construction 
du  chemin  de  fer  de  Bagdad;  il  engageait  un  conflit  avec 
l'Angleterre  au  Golfe  Persique  ;  il  négociait  des  alhances  mili- 
taires avec  la  Bulgarie,  avec  la  Turquie,  etc.  Tout  cela  finit 
par  créer  autour  de  lui  une  disposition  morale  telle  que 
l'événement  de  la  dernière  heure  ne  fut  que  la  goutte  d'eau 
qui  fait  déborder  le  vase. 

L'empereur  Guillaume  a  voulu  cette  guerre  pendant  des 
années;  il  la  cherchait  partout  :  ce  fut  sa  guerre.  Et  le  peuple 
allemand,  qui  l'accepta  d'un  cœur  joyeux  et  suivit  un  tel 
maître,  l'a  voulue  avec  lui.  Les  autres  pays  de  l'Europe  l'ont 
subie  :  la  Belgique  envahie  amenait  fatalement  l'intervention 
de  l'Angleterre.  Telle  est  la  marche  logique  des  choses,  leur 
développement  préparé  et  prévu.  Contre  cette  vérité  rien  ne 
prévaudra. 

Ce  hvre  est  donc  un  nouveau  et  formidable  témoignage; 
qu'on  le  lise  avec  une  attention  grave.  L'homme  d'État  qui 
l'a  laissé  à  la  postérité  est  mort,  mais  non  sans  secouer  de 
ses  épaules  la  responsabilité  dont  une  propagande  insidieuse 
avait  prétendu  l'accabler. 

G.    HANOTAUX, 
de  l'Académie  française. 
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Accablée  par  le  bruit,  des  troupes  de  rats  traversaient  la 
rivière. 

Maisons  bleues,  air  bleu.  Résidences  de  la  noblesse  ancienne 
d'Irlande,  avec  des  statues  dans  des  niches.  Par  les  fenêtres 
que  des  matelas  n'aveuglaient  pas,  on  voyait  des  plafonds, 
peints  par  Angelica  Kaufmann.  Fureur  des  bouches  à  feu 
dans  les  rues  dilatées,  des  autos  blindées  revenaient  de  la 
bataille  à  toute  allure,  faisant  gicler  l'eau,  inondant  les  volets 
fermés,  les  murs  éraflés.  Puis  des  ambulances,  offertes  par  des 
compagnies  de  cinéma,  des  sociétés  pétrolifères,  des  fabriques 
de  talons  en  caoutchouc  ;  des  terriers  irlandais,  roux,  couraient 
derrière.  Quelques  tramways  se  risquèrent.  Sur  les  pelouses,  des 
statues  équestres  de  monarques  anglais  renversées  et  qui  bles- 
saient le  ciel  de  leurs  jambes  raides  comme  hors  de  la  voiture 
de  l'équarisseur.  Une  maison  de  commerce  se  barricadait  avec 
ses  livres  de  comptabilité,  dans  lesquels  étaient  réservées 
des   meurtrières. 

O'Patah  fronça  le  sourcil   : 

—  Dépression  sur  l'Irlande,  fit-ii,  à  l'instar  des  bulletins 
météorologiques. 

Il  ajouta  : 

—  Mettez  votre  valise  sur  votre  tête,  c'est  plus  prudent. 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  novembre. 
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La  Ford  s'arrêta  devant  une  belle  maison  sur  laquelle 
flottait  le  drapeau  vert,  blanc  et  jaune  des  insurgés.  O'Patah 
considéra  un  moment  la  façade. 

—  En  somme,  peu  de  dégâts  dans  la  matinée.  Un  coup  de 
105  au-dessus  de  la  porte  d'entrée,  mais  cette  pierre  de  taille 
géorgienne  est  une  matière  incomparable;  le  canon  fait  un 
trou  et  n'abîme  guère.  Et  puis  Dublin  est  une  ville  sceptique 
et  de  bonne  humeur;  à  celles-là  il  n'arrive  jamais  rien  :  voyez 
Paris. 

O'Patah  jeta  son  chapeau  sur  un  banc  et  se  mit  à  marcher 
très  vite.  Je  le  suivis  de  mon  mieux.  Il  ouvrait  les  portes  et 
criait  :  «  Salle  à  manger  »  !  Puis  il  s'élançait.  «  Breakf  ast  room  », 
et  il  était  déjà  loin.  On  eût  dit  quelqu'un  pressé  de  louer  sa 
maison  en  une  heure,  sous  le  coup  de  quelque  arrêté  d'expul- 
sion. 

—  Salon!  Mon  portrait  par  Orpen,  sur  fond  noir,  fait  il  y 
a  cinq  ans,  alors  qu'il  ne  peignait  pas  encore  les  généraux 
anglais.  Chambre  à  coucher!  Mon  portrait  par  Yeats;  près  de 
la  fenêtre,  mon  portrait  par  Lavery.  Il  a  beau,  celui-là,  avec 
ses  pattes  de  lapin  ressembler  à  un  maître  d'école  en  partie 
fme  à  Boulogne,  avec  la  plus  j  olie  femme  du  monde,  quel  talent  ! 
Ici,  vue  des  Iles  Inishkea,  par  Mac  Manus.  Le  petit  fond 
blanc,  là-bas,  —  il  marqua  la  toile  d'un  trait  au  crayon,  — • 
c'est  la  troisième  île,  celle  où  je  suis  né. 

Sous  son  poids,  l'escalier  demanda  grâce. 

Une  porte,  suivie  d'une  autre  porte.  Un  petit  escalier  con- 
duisait à  l'atelier,  qui  dominait  la  maison;  une  sorte  de  bou- 
doir ridicule; il  y  avait  des  perchoirs  à  perroquets,  en  argent, 
avec  plate-forme  de  marbre,  des  miniatures,  un  ht  de  repos 
avec  des  fourrures  blanches  et  noires  en  losanges,  sur  lequel 
étaient  étendus,  à  plat  ventre,  deux  soldats  d'une  quinzaine 
d'années  qui  déroulaient  par  la  fenêtre  une  bande  de  mitrail- 
leuse, dont  les  cartouches  vides  sautaient  en  arrière,  et  dans 
tous  les  sens,  à  travers  la  pièce.  Mais  O'Patah  n'y  prêta  pas 
attention. 

Il  s'assit  sur  un  canapé  de  velours  cerise,  orné  d'une  ganse 
d'or. 

—  Mon  portrait,  par  Augustus  John.  C'est  peint  avec  de 
la  liqueur.   J'entends  par   là    phosphorescent,  et   pourtant 
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xempt  de  pesanteur;  irrécusable  et  pourtant  doux  comme  un 
Angélus.  Au  moment  où  cela  a  été  peint,  en  1914,  j'écrivais 
Retour  des  Songes.  Cela  se  voit  sur  mes  traits.  Vous  connaissez 
Retour  des  Songesl  C'est  une  de  mes  meilleures  choses.  J'y 
atteins  une  puissance  qu'on  chercherait  en  vain  ailleurs. 
Il  prit  un  exemplaire  sur  parchemin  peint  relié  richement, 
l'ouvrit  et  commença  : 

Hommes  forts,  éveillés. 

Couchés  en  travers  des  événements 

Et  prêts  à  recevoir  la  visite  d'un  ange... 

Les  balles  sifflaient,  quand  elles  passaient  au-dessus  du 
toit,  ou  entraient  dans  le  mur  avec  un  bruit  mat.  Un  mortier 
de  tranchée  tirait  dans  le  jardin. 

—  Pas  sur  le  tennis!  —  cria  O'Patah.  Il  mit  ses  mains  en 
porte-voix  :  «  Pas  sur  le  tennis!  Est-Xîe  vous  qui  boucherez 
mes  trous?  » 

—  Et  vous!  —  dit-il  en  se  retournant  vers  les  jeunes  sol- 
dats, soudain  furieux,  et  en  repoussant  du  pied  sous  les  meu- 
bles les  douilles  vides.  —  Vous  pourriez  bien  faire  votre 
ménage  et  ranger  vos  sales  cartouches  !  Je  ne  peux  continuer 
à  lire,  on  ne  s'entead  plus. 

—  De  qui  est-ce?  —  demandai-je  soudain,  en  arrêt  devant 
une  nature  morte  exquise,  grise,  rose  et  noire,  intitulée 
Souvenir  de  Marie  et  qui  représentait  tout  ce  qu'un  jour 
il  restera  d'une  femme  :  de  longs  gants  comme  des  serpents 
tués,  une  robe  vidée  de  son  corps,  un  chapeau  avec  un 
oiseau  mort,  et  au  fond,  dans  une  glace  ovale,  une  cire 
perdue,  un  amour  perdu.  D'une  telle  mélancohe  ce  tableau, 
avec  ses  rapports  de  tons  si  doux,  si  tendres,  qu'il  vous  lais- 
sait inconsolable. 

—  De  Nicholson.  Cela  s'appelle  «  Souvenir  de  Marie  »^ 
mais  c'est  Souvenir  d'Ursule  (vous  l'avez  deviné)  qu'il  faut 
dire. 

Je  restais  silencieux. 

—  Vous  vous  la  rappelez?  —  me  demanda- t-il  en  plon- 
geant dans  mes  yeux  ses  yeux  droits. 

Je  fis  signe  que  oui.  Je  le  questionnai  sans  ménagements, 
en  ami. 
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—  Elle  n'est  plus  près  de  vous? 

Les  traits  d'O'Patah,  d'habitude  si  mobiles,  se  durcirent, 
ses  yeux  vacillèrent  comme  des  manomètres,  sous  la  résis- 
tance d'une  formidable  pression  intérieure.  Il  passait  dans  ses 
mains  une  bourrasque  bizarre. 

—  Non.  Plus  depuis  la  mort  de  Crumb. 

—  Crumb  est  mort? 

—  La  Vierge  ait  son  âme!  Je  l'avais  recueilli,  quand  il 
était  revenu  du  front,  réformé,  en  1916.  Il  mettait  au  net  des 
manuscrits.  Il  était  immédiat,  aventureux. 

• —  ...  Beau,  —  ajoutai-je. 

—  ...  Non,  pas  spécialement  beau,  —  continua  O'Patah  en 
se  renfrognant,  —  surtout  si  simple,  si  égal,  si  peu  artificiel. 
Il  désinfectait  tout  autour  de  lui.  Vous  avez  pu  voir  quelle 
affection  paternelle  je  lui  portais. 

Pendant  un  moment  il  devint  très  rouge  et  eut  quelque  diffi- 
culté à  s'exprimer. 

—  Le  chagrin  a  de  longues  jambes,  comme  l'on  dit  ici... 
Non...,  sans  crainte  de  voir  reparaître  d'anciens  fantômes, 
—  je  veux  vous  en  parler  aujourd'hui.  Vous  savez  qu'Ursule 
tolérait  difficilement  la  présence  de  Crumb  près  de  moi. 
En  fait,  elle  le  haïssait.  Non  qu'elle  m'aimât.  Mais  elle  me 
croyait  isolé,  distrait  par  lui.  Elle  m'écrivait  anonymement 
qu'il  me  volait,  qu'il  allait  me  précipiter  dans  des  abîmes; 
elle  le  traitait  d'odaUsque  maigre,  annonçant  que  cela  finirait 
par  quelque  effroyable  disgrâce... 

Ce  qui  arriva.  Je  ne  sais  comment  elle  découvrit  que  Crumb 
n'était  pas  un  prêtre,  mais  un  déserteur  d'un  régiment  du 
Lancashire,  depuis  1915.  Dès  notre  retour  à  Londres,  à  Noël, 
elle  l'a  dénoncé  aux  autorités  anglaises.  Malgré  mes  efforts, 
Crumb  ramassa  peu  de  temps  après  six  ans  de  travaux  forcés. 
Le  matin  du  jour  où  on  devait  le  transférer  à  Aldershot,  on 
l'a  trouvé  pendu  dans  sa  cellule. 

O'Patah  tira  d'une  boîte  de  laque  un  paquet  enveloppé 
dans  une  bouteille  de  plomb. 

—  Voilà  son  cœur,  —  fit-il  simplement.  —  La  mort  nous  a 
liés  plus  que  la  vie.  On  nous  dit,  nous  autres  Irlandais,  des 
gens  légers,  tumultueux,  ingouvernables  :  en  fait,  massacrés 
par  les  passions. 


I    ceJ 
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O'Patah  prit  sur  sa  table  un  rouleau  de  papier  qu'il 
déplia  : 

• —  J'ai  tracé  moi-même  le  plan  du  mausolée.  Quatre  pieds 
sur  quatre,  Crumb  reposera  debout,  dans  le  granit  de  Galway, 
au  fond  du  jardin,  comme  les  ancêtres.  Il  va  falloir  me  faire 
quelque  chose  d'éternel,  ami  français,  sans  avoir  l'air  d'y 
toucher,  avec  cette  grâce  de  chez  vous. 

—  Et  Ursule? 

—  Je  l'ai  chassée.  L'Irlande  est  le  seul  pays  du  monde  où 
il  n'y  ait  pas  de  serpents.  Mon  repentir  m'en  a  donné  la  force. 
On  peut  dire  qu'elle  m'a  fait  monter  à  l'échelle  de  Jacob, 
celle-là.  Capricieuse  comme  une  roue  pour  tirages  financiers. 

me  sens  aussi  éloigné  d'elle  que  l'Irlande  de  l'Angleterre 
epuis  l'acte  d'Union.  Je  ne  peux  plus  penser  à  elle  sans  hor- 
ur... 

—  Mais  vous  y  pensez  cependant? 
■ —  Oui.  Je  la  dessine  dans  les  marges  de  mes  manuscrits, 

je  m'écris  à  moi-même  des  lettres  où  je  me  parle  d'elle.  On  a 
dit  qu'elle  me  droguait  à  mon  insu.  Je  n'en  crois  rien.  Mais  le 
fait  est  que  je  trouvais  près  d'elle  une  vitalité,  une  faculté  de 
renouvellement  qui,  depuis  lors,  m'ont  quitté.  Je  suis  immolé, 
infécond,  je  tournoie.dans  le  vide. 

—  N'êtes-vous  pas  aussi  célèbre  que  Dieu?  que  Walter 
Scott? 

■ —  Évidemment,  il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Rien  ne  m'enlè- 
vera la  haute  idée  que  j'ai  de  ma  valeur.  Jamais  ma  renommée 
n'a  été  plus  grande.  Mais  jamais  je  n'ai  été  plus  malheureux. 

—  Alors? 

—  Je  suis  infiniment  corrompu  :  je  l'aime. 

Par  les  vitres  cassées,  sur  la  pelouse,  je  voyais  des  bicyclettes 
en  faisceaux,  derrière  lesquelles  des  hommes  en  habit  du  di-" 
manche  commençaient  à  creuser  des  tranchées.  Des  femmes 
assises  en  rond,  comme  des  écosseuses  de  pois,  confectionnaient 
des  grenades  à  main.  Des  filles  en  camisole  et  coiffées  de  vieux 
chapeaux  de  velours  à  plumes,  les  apportaient  dans  leur  jupe 
relevée  à  des  capucins  casqués  qui  les  rangeaient  dans  un 
kiosque,  derrière  des  sacs  de  sable. 

Malgré  la  bataille,  le  printemps,  loyalement,  faisait  tout 
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ce  qu'on  peut  attendre  de  lui.  Des  roses  grimpantes,  à  chaqit 
destruction,  s'eiïeuillaicnt. 

—  Écoutez   le  coucou,   —   fit   O'Patali.   Un,   deux  troi 
quatre,  dix...  quinze...  Il  y  a  quelqu'un  qui  a  encore  beaucoup 
à  vivre.  Vous,  sans  doute? 


* 
*  * 


Je  revis  O'Patah  à  Venise,  trois  mois  plus  tard. 

Il  habitait  une  chambre  meublée  dans  un  quartier  popur 
laire,  et  ne  sortait  que  très  rarement  pour  aller  faire  un  billard 
ou  des  assauts  de  sabre  à  l'Académie  Caramella.  Le  reste 
du  temps,  il  le  passait  couché,  à  écrire  l'histoire  de  sa  vi* 
La  lessive  de  l'étage  supérieur  tendue  sur  les  fils  télégraphiques 
descendait  jusqu'à  sa  fenêtre,  de  sorte  que  les  bas  de  chemise 
et  les  jambes  de  pantalon  lui  cachaient  la  ville  et  les  gens, 
que  d'ailleurs  il  ne  souhaitait  pas  voir. 

Au  fond  de  son  ht,  dans  un  vieux  tricot  marin  en  laiiic 
bleue,  il  ressemblait  à  un  dragon  gothique,  ennuyé  d'être 
écrasé  par  les  pieds  d'un  évêque.  Il  fumait  sans  arrêt  et  ses 
doigts  étaient  comme  iodés. 

—  Sous  la  chair  de  ma  figure,  je  sens  déjà  la  tête  de  raorl 
que  je  serai,  —  dit-il. 

Je  m'inquiétais  de  le  voir  faire  ainsi  de  la  mélancolie. 
J'allais  le  visiter  tous  les  jours  parce  qu'il  me  faisait  peine 
et  aussi  parce  qu'il  disait  de  belles  choses.  Mais  dès  que 
j'essayais  de  m'intéresser  à  lui,  il  s'en  formahsait,  crachait  un 
liquide  noir,  et  disparaissait,  ainsi  que  les  seiches.  Souvent  il 
reprenait  sa  plume,  comme  si  j'eusse  été  absent.  J'attendais 
qu'il    pensât   à    haute   voix. 

—  Toute  ma  vie,  j'ai  travaillé,  —  disait-il.  —  Après  avoir 
entendu  la  messe,  j'allais  à  mes  poèmes  comme  à  une  banque; 
je  regardais  passer  le  monde,  avec  tous  ses  symboles,  et  je  les 
endossais.  Il  m'est  'arrivé  de  tirer  sans  provision.  J'ai  pris 
mon  bien  où  je  l'ai  trouvé  :  dans  la  bouche  des  héros,  dans 
les  catalogues  de  fleurs,  souvent  même  dans  les  écrits  des 
autres.  Moi,  on  ne  m'a  jamais  pillé.  Est-ce  par  honnêteté? 

»  Depuis  trente  ans  on  peut  dire  que  je  règne  sur  les  mots 
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un  Kalife.  J'ai  exécuté  les  uns  et  confisqué  leurs 
biens.  D'autres,  d'un  trait  de  plume,  je  les  ai  faits  riches... 

»  Je  ne  suis  pas  un  poète  romantique.  Et  pourtant  je  n'ai 
résisté  à  aucune  tentation.  Il  est  vrai  qu'en  même  temps 
j'étais  bien  rigoureux  pour  moi-même.  Mais  je  ne  crois  de  la 
dignité  humaine  que  ce  qu'il  faut  en  croire... 

»  Aujourd'hui,  grâce  à  moi,  les  écrivains  peuvent  tout 
faire  :  être  sauvages  et  être  puérils... 

))  Je  ne  me  connais  qu'une  vertu  suprême  :  l'Orgueil. 
Il  est  vrai  qu'elle  est  irréparable.  Le  monde  ne  pardonne  que 

Ih.  vanité.  Ce  que  je  méprise  le  plus,  après  Dieu,  ce  sont  les 
Basses  ouvrières  et  les  institutions  charitables... 
m  II  notait  tout  haut  : 
■  —  Je  redoute  une  fin  douloureuse,  c'est  la  faute  de  mon 
mstinct  vital;   comme  les  femmes;  comme  tous  ceux  qui 
engendrent. 

Je  n'osais  lui  dire  ce  que  je  pensais  de  ces  confessions,  de 
ces  aphorismes;  d'ailleurs  il  ne  me  demanda  pas  mon  avis. 
Il  y  en  a  actuellement  deux  gros  volumes  sous  scellés,  à  Dublin. 
Ce  n'est  certes  pas,  ce  que,  dans  son  œuvre,  j'aime  le  mieux. 
Mais,  visiblement,  il  se  soutenait  par  l'écriture.  Sans  arrêt, 
il  prenait  de  ces  édits  impersonnels,  en  pensant  à  la  posté- 
rité. Il  en  couvrait  ces  hautes  pages  de  papier  italien  «  A  la 
Colombe  »,  d'une  petite  écriture  de  savant,  sans  ratures, 
]  et  les  laissaitl^oir  tout  autour  du  lit,  sur  le  carreau  en  morta- 
I  délie.  Dès  qu'il  n'alignait  plus  des  mots,  de  s'assombrir. 
Sans  doute,  il  s'en  apercevait  : 

—  Faites,  mon  Dieu,  —  disait-il,  —  que  je  ne  trouve 
jamais  le  repos. 

En  somme,  quelque  chose  en  lui  avait  assez  de  vivre.  Mais 
quelque  chose  y  mettait,  d'autre  part,  une  telle  obstination... 

Il  ne  me  parlait  jamais  de  ceux  qui,  jadis,  ou  même  récem- 
ment, l'avaient  entouré.  Je  peux  dire  qu'il  les  avait  certaine- 
ment en  aversion. 

—  Impossible  de  voir  de  nouvelles  figures;  d'anciennes 
encore  moins.  Vous  êtes  une  exception.  Il  y  a  du  calme  autour 
de  vous.  Vous  êtes  le  seul  Français  rencontré  qui  ne  me  dise 
pas  ;  «  Vous,  les  Anglais...  » 


^^' 
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Souvent  il  entrait  dans  un  accablement  complet,  se  plai- 
gnait d'insomnies.  Curieusement,  il  disait  que,  ce  qui  le 
faisait  le  plus  soufîrir,  c'était  de  ne  plus  pouvoir  éprouver 
de  souffrance.  Il  notait  avec  précision  l'efîet  de  cette  atonie 
générale. 

—  Je  ne  ressens  plus  rien  comme  avant;  je  m'éloigne  de 
moi-même.  Il  me  semble  que  je  ne  touche  plus  les  objets  : 
quelqu'un  les  touche  pour  moi. 

Le  jour,  il  trouvait  Venise  trop  affreuse,  avec  sa  vilaine 
lumière,  «  vulgaire  comme  celle  d'Algérie  »,  «  ces  odeurs 
d'œuf  pourri,  ces  inondations  partout...  » 

Alors  pourquoi  y  vivait-il? 

Le  velouté  mystérieux  des  nuits  parfois  l'apaisait. 

—  Enfin,  —  disait-il,  —  il  n'était  plus  suivi  par  cette  ombre, 
qui  portait  son  deuil. 

Nous  descendions  dans  les  ruelles,  évitant  les  cafés  des  Pro- 
curaties,  la  place  Saint-Marc,  le  quartier  des  hôtels,  car  il 
craignait  d'être  reconnu. 

A  bonne  distance,  nous  suivaient  les  deux  détectives  l'un, 
à  fez  rouge,  appartenant  au  parti  communiste,  l'autre,  à 
chéchia  noire,  du  parti  fasciste,  attachés  à  cette  personnalité 
considérable,  qui  vivait  de  façon  si  étrange... 

Rarement,  sa  conversation  prit  l'éclat  que  je  lui  avais 
connu.  Son  pardessus  jeté  sur  l'épaule,  les  mains  dans  K 
poches,  le  nez  froncé,  un  grand  oméga  sur  le  front,  O'Patali 
m'entretenait  sans  se  lasser  de  sa  situation  de^^iartune,  ce  qui 
était  inattendu  chez  quelqu'un  qui  avait  vécu  dans  le  luxe 
ou  dans  la  misère  et  s'en  était  également  moqué.  Certains 
jours  il  était  assailli  de  scrupules,  et,  sans  cesse,  fouillait  son 
passé,  pour  y  retrouver  les  moindres  écarts  de  conduite, 
qu'avec  une  minutieuse  argumentation  il  s'efforçait  de  rendi 
injustifiables. 

Une  nuit  que  nous  nous  promenions  dans  le  quartier  de  la 
Gare    : 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  raconté  une  aventure  qui  m'arri^ 
ici-même  il  y  a  peu  d'années?  J'habitais  alors  dans  le  cloître 
San  Gregorio,  au  pied  de  la  Sainte.  On  y  louait  des  chambres 
assez  confortables.  Tous  les  matins,  je  trouvais  des  fleui 
devant  ma  porte;  et  jusque  dans  mes  bottines.  Un  jour,  d^ 
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ôtel,  en  face,  on  me  fait  des  signes,  à  travers  le  canal. 
C'était  la  plus  jolie  fille  de  Vancouver  (je  le  sais,  j'y  ai  habité 
des  mois).  Dix-sept  ans  à  peine.  Elle  m'aimait.  Elle  me  récita 
trois  cents  de  mes  vers  sans  reprendre  haleine.  Elle  ne  voulait 
plus  rentrer  chez  ses  parents,  venait  s'asseoir  là,  sur  les 
marches  de  l'église,  jusqu'à  ce  que  je  l'emmène,  jusqu'à  ce  que 
je  consente  à  vivre  avec  elle. 

»  Vous  dire  quelle  étrange  et  douce  impression.  Je  lui 
montrai  mes  cheveux  blancs,  lui  tendis  mes  tempes  :  elle  les 
baisa,  pure  et  résolue.  Je  l'éloignai.  Elle  me  suivait  de  loin 
et  m'accompagnait  d'un  regard  si  triste  que  je  revenais  sur 
mes  pas. 

»  —  Je  ne  vous  oublierai  jamais,  —  disait-elle. 

»  J'étais  ému.  Ce  qu'il  }^  a  de  plus  élevé  en  moi  s'élançait 
vers  cette  créature  (O'Patah  aimait  ce  mot  de  créature,  qu'il 
prononçait  avec  emphase).  Elle  venait  vers  moi  sans  légèreté 
ni  inquiétude,  sur  la  foi  de  mon  génie.  Pas  une  minute,  l'idée 
ne  me  vint  de  goûter  ce  fruit  excellent;  aujourd'hui  encore 
je  n'ai  point  de  regret.  Mais  voyez  comme  la  destinée  me 
joua  : 

))  —  Aimez  quelqu'un  de  votre  âge,  —  lui  répétai-je. 

»  Les  femmes,  les  plus  jeunes  surtout,  ont  de  si  curieuses 
façons  de  s'attacher  toujours  à  ce  qui  a  triomphé  et  jamais 
à  ce  qui  triomphera, 

»  Tant. et  si  bien  que  je  réussis  à  la  désarmer.  Elle  finit 
par  m'obéir.  La  fougue  qu'elle  avait  mise  à  m'aimer  ne  tarda 
pas  à  l'étonner  elle-même   : 

»  —  Vous  m'avez  fait  bien  pleurer. 

»  Maintenant,  elle  riait.  Et  elle  guérit.  Nous  fûmes  amis. 
Le  vieillard  que  j'étais  et  cette  fraîche  jeune  fille  aUions 
ensemble  à  cheval,  au  bord  de  la  mer,  jusqu'à  Malamocco. 
Mes  soixante  hivers  se  chauffaient  à  l'Adriatique.  Doux  apaise- 
ments! Rosa  avait  pour  moi  les  attentions  qu'on  doit  à  un 
père... 

»  Je  fis  connaissance  de  ses  parents,  des  marchands  de  bois 
de  la  Colombie  britannique.  On  me  considéra  bientôt  comme 
de  la  famille;  je  pris  tous  mes  repas  avec  eux  à  l'hôtel. 

»  Rosa  avait  une  sœur  cadette...  (Écoutez-moi  bien  mon  ami, 
et  dites-moi  si  vraiment  l'on  peut  être  tenu  pour  responsable 
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de  tels  égarements);  en  deux  jours,  sans  aucune  hésitation, 
cette  sœur...  Elle  avait  quinze  ans... 


De  tels  souvenirs  n'étaient  pas  rares  chez  O'Patah.  Il  les 
évoquait  sans  plaisir,  peut-être  même  par  pénitence.  Il  en 
profitait  pour  dire  son  peu  d'estime  pour  des  générations  où 
de  telles  choses  sont  devenues  possibles,  pour  blâmer  toute 
notre  époque. 

Bientôt  il  ne  se  leva  plus,  resta  couché,  le  nez  au  mur, 
sans  avoir  plus  envie  de  rien,  incapable  d'étendre  la  main 
vers  sa  table.  Il  refusa  les  aliments,  sous  prétexte  que  tout 
avait  un  goût  de  chair  humaine.  Il  renonça  à  s'enivrer. 

Je  lui  faisais  la  lecture.  Ce  qu'il  aimait  le  mieux  c'était  : 
De  natura  rerum  et  \ingt  ans  après. 

Le  soir  tombait  sur  les  chemises  sèches  à  cette  heure, 
gonflées  de  brise,  La  rue  pavoisait  en  l'honneur  de  la  pro- 
preté. Je  voyais  s'allonger  entre  les  maisons  un  ciel  étroil 
qu'encadraient  les  fumées  arborescentes  qui  poussaient  hors 
de  ces  cheminées  vénitiennes  pareilles  à  des  pots.  Le  soleil 
frappait  une  vitre  en  face,  et,  décontenancé  par  ce  premi» 
échec,  venait  par  ricochet,  s'abattre  sur  le  lit  de  fer  du  poète. 

J'aurais  bien  préféré  regarder  passer  dans  la  rue  les  enfi- 
leuses  de  perles,  mais  O'Patah  écoutait,  d'un  signe  de  tel 
donnant,  au  fur  et  à  mesure  que  je  hsais,  son  consentement. 

«  —  ...  Monsieur  de  Châtillon,  —  dit  Aramis  en  tirant  de 
ses  fontes  un  second  pistolet  qu'il  avait  réservé  pour  cette 
occasion,  —  je  crois  que  si  votre  pistolet  est  déchargé... 

»  —  ...  Vous  êtes  uii, homme  mort  »,  termina  O'Patah. 

* 
*  * 

La  matinée  était  très  sucrée.  La  chaleur  traversée  d'un  vent 
frais  qui  relevait  les  robes.  Les  coqs  chantaient.  Personne 
n'objectait  rien  à  rien.  Dans  les  jardins,  on  entendait  le 
sécateurs  émondant  les  orangers.  Au  loin,  les  abois  des  klaxons, 
autocars  qui  partaient  passer  la  journée  à  la  Riviera  française. 
Quelques  sons  dépareillés  de  la  musique  des  carabiniers  dan 
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"Presque  et  c'était  onze  heures.  Pauvres  notes  à  côté  de 
eûtes  les  mélodies  incréées  qui  demeuraient  en  l'air,  dans 
'azur  irréfutable.  On  voyait  luire  les  coupoles  de  l'église 
)rthodoxe,  les  ardoises  du  clocher  wesleyien,  les  tôles  ondulées 
le  la  chapelle  presbytérienne;  puis,  face  au  soleil  et  à  la  mer, 
e  vieux  quartier  avec  ses  hôtels  ocres  et  le  quartier  neuf 
ivec  ses  hôtels  blancs. 

Désolation  de  cette  Riviera  italienne.  Sur  la  côte  française, 
!n  l'absence  des  beaux  hivernants  de  jadis,  les  fleurs,  au  moins, 
aisaient  leur  propagande,  mais  ici  il  ne  restait  que  les  souvenirs 
le  luxes  russes,  de  voluptés  allemandes  qui  gisaient  fracassés 
m  fond  de  l'abîme  des  changes.  Spectres,  ces  écriteaux. 
Tout  à  vendre.  Villa  da  vendere  (Conterreni).  Seules  quelques 
;amilles  de  commerçants  suisses  essayaient  de  ne  pas  mourir. 
Les  hôtels  déroutés,  vaisseaux  sans  fret,  avaient  été  vendus 
par  étages,  dépecés  par  chambres,  et  ce  casino  où  l'on  pouvait 
jvoir  les  robes  pailletées  à  travers  les  trous  du  plâtre  municipal. 
I  Je  venais  d'apprendre  à  Nice  qu'O'Patah  avait  eu  une 
[ittaque,  à  Portofmo  Kulm,  sur  la  côte  génoise,  où  il  résidait. 
D'abord  je  m'en  étonnai.  Il  était  si  vigoureux.  Puis  je  me 
rappelai  quelques  prodromes  qui,  dès  l'Amérique,  m'avaient 
inquiété  :  des  excès  de  calembours,  des  achats  inconsidérés, 
(les  obsessions,  des  faux  pas;  lors  de  ma  visite  à  Dublin,  ces 
jmonologues  bizarres,  en  langage  de  plus  en  plus  ampoulé 
et  prétentieux.  Enfin,  l'automne  dernier,  à  Venise,  cet  affaisse- 
ment mélancolique...  Les  journaux  avaient  cessé  de  publier 
lun  bulletin  de  santé,  parce  que  la  maladie  durait  trop. 

Je  montai  jusqu'à  la  Lodola,  villa  crayeuse  qui  crevait  les 
yeux;  le  sentier  descendait  à  mesure  qu'on  s'efforçait  de  le 
gravir.  Une  terrasse  carrelée  projetait  sur  les  murs  un  reflet 
rose  où  s'enfonçaient  goulûment  les  trous  noirs  des  chambres, 
fraîches  mariées  derrière  leurs  moustiquaires.  La  tapisserie 
des  sièges  du  salon  racontait  une  chasse.  Je  m'assis  sur  l'hallah. 
Des  secondes  gouttaient  comme  de  l'eau.  Une  portière  en 
bambous  et  perles  de  verre  où,  fermée,  se  dessinaient  des  roses 
trémières;  une  d'elles,  soudain,  s'ouvrit. 

On  ne  pouvait  ne  pas  reconnaître  O'Patah  à  ses  yeux. 
Mais  il  était  mué  en  chèvre  blanche,  n'étant  plus  teint  te 
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s'étant  laissé  pousser  des  poils  sous  le  menton.  Et  il  bêlait 
l'hémiplégie  lui  ayant  fendu  en  deux  la  bouche  et  la  parole 
Ses  cheveux  et  ses  souliers  étaient  blancs.  Son  intégriti 
avait  diminué  et  ses  frétillements  étaient  d'un  automatisme 
évident.  Il  entra  en  boutonnant  son  pantalon.  Il  se  plaignit 

• —  L'ouragan  a  passé.  Dégâts  dans  la  forêt  et  quoi  de  plus 
affreux  que  d'assister  à  la  défaillance  des  médecins  et  des 
médicaments.  Je  m'affaiblis,  mon  cher  ami...  Et  ici,  c'est 
triste  comme  une  chaumière  de  chez  nous,  quand  le  porc 
se  meurt.  Un  peu  de  Champagne,  le  matin,  c'est  excellent  poui 
se  remonter. 

Il  en  fit  apporter,  dans  un  seau  à  incendie,  en  toile,  qu'i] 
pendit  à  l'espagnolette. 

Je  lui  citai  de  ses  vers,  car  il  aimait  cela  : 

Le  chêne  dont  l'ombre  s'étend  sur  la  forêt 

Voyait  tomber  sur  lui  une  ombre  plus  haute  encor 

Il  devint  noir. 

—  Est-ce  une  allusion  à  ma  santé?  Qui  vous  a  dit  cela? 
Un  peu  de  rhumatisme,  c'est  tout.  Tension  artérielle  excel- 
lente :  13-18  au  Pachon.  D'ailleurs  je  suis  ici  en  touriste,  en 
(chut)  voyage  de  noce.  Vous  devinez  qui  habite  au-dessus, 
n'est-ce  pas?  Ursule,  naturellement.  Moi,  je  l'avais  oubliée 
déjà.  Mais  elle  n'a  pu  s'en  passer. 

La  maladie  l'avait  bien  changé.  Ses  violences,  ses  triomphes, 
ses  silences  n'étaient  plus  les  mêmes.  Il  me  faisait  peur  avec  sa 
figure  de  la  couleur  des  oreillers  de  chemin  de  fer,  quand  on 
les  jette  sur  le  quai,  au  terminus  arrivée.  Par  la  fenêtre  ouverte 
entrait  un  palmier  au  tronc  tressé  auquel  pendait,  fruit  indi- 
gène, un  thermomètre.  L'ombre  striée  des  palmes  dessinait 
de  grandes  arêtes  sur  le  front  d'O'Patah,  et  sur  son  complet 
de  cachemire  crème,  plein  de  taches. 

Il  m'emmena  dans  son  cabinet  de  travail.  Toujours  des 
fleurs  anonymes,  des  télégrammes,  des  lettres  d'exaltés 
reconnaissables  à  leurs  majuscules,  des  requêtes  de  jardiniers 
demandant  l'autorisation  de  donner  son  nom  à  des  roses 

—  On  a  dû  doubler  le  personnel  de  la  poste  depuis  mua 
arrivée. 

J'étais  mal  à  l'aise-  dans  cette  longue  pièce  ornée  de  peji 
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■acphoques  clouées  par  les  pattes,  de  bustes  de  héros  de  1  indé- 
pendance irlandaise,  druides  à  favoris,  de  médailles  commémo- 
ratives,  de  palmes  d'émail  vert,  sous  globe,  et  de  photographies 
de  banquets  aux  mille  plastrons,  à  lui  offerts  par  des  colonies 
d'outre-mer. 

Un  paysage  vaniteux  utilisait  toute  la  largeur  de  la  véranda 
jouverte.  Les  nuages  s'arrêtaient  au  flanc  de  la  montagne, 
labandonnant  au  soleil  le  rivage  et  la  mer.  A  mesure  qu'elle 
is'avançait  vers  cette  chaleur,  la  falaise  s'affaissait  comme  une 
Iglace  à  une  devanture,  malgré  les  cyprès,  les  cactus  désar- 
ticulés, les  lacets  de  la  route  qui  essayaient  de  la  retenir. 

O'Patah  désignait  les  coteaux  : 

■ —  Je  ne  peux  plus  guère,  à  cause  de  mon  asthme  (était-ce 
jbien  cela?),  aller  là-haut,  dire  bonjour  à  ces  charmantes 
petites  fdles  —  c'est  gentil  une  petite  fille  —  dont  la  natte 
se  fend  et  retombe  sur  chaque  épaule,  qui  cultivent  les  œillets 
dans  ces  masures  blanches,  les  seules  que  le  tremblement 
de  terre  ait  laissées  debout.  A  part,  ça  je  vous  assure  que  je 
me  porte  admirablement.  Je  suis  un  enfant;  mais  qu'on  ne 
s'y  fie  pas.  Chez  nous,  vous  voyez  des  gens  très  doux  qui 
regrettent  le  temps  où  les  fleurs  et  les  fées  se  parlaient, 
mais  qui  touchent  aus^  leurs  100  livres  pour  l'assassinat  d'un 
policeman.  Il  ne  faut  pas  non  plus  qu'on  me  regarde  comme 
un  retraité  de  la  marine,  j'étonnerai  encore  le  monde. 

Je  considérai  son  pupitre  où  il  écrivait  debout,  le  sol  jonché 
de  plumes  d'oie  et  de  feuilles  de  papier  d'alpha.  Il  s'assit  en 
se  frottant  la  fesse,  trouée  de  piqûres  de  caféïne. 

—  En  pleine  production.  La  queste  d'Oranmore.  Cycle 
poétique  en  six  chants;  et  vérifiez  :  pas  une  rature.  Est-ce  là 
le  privilège  d'une  pensée  sénile?  Voyez  mes  manuscrits? 
J'écris  trois  versions  différentes  à  la  fois,  suivant  le  pubhc 
auquel  je  m'adresse  :  une  version  pour  Dubhn,  l'autre  pour 
New-York,  la  troisième  pour  Paris.  Plus,  une  grosse  royalty, 
pour  le  film.  Je  suis  comme...  vous  savez...  cet  oiseau  fabuleux 
qui  renaît  de  ses  cendres... 

—  Le  phénix... 

—  C'est  cela.  Mon  autographe  a  monté  de  deux  dollars 
le  jour  où  le  Chicago  Express  a,  prématurément,  annoncé 
ma  mort. 
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Toute  sa  vie,  il  avait  suivi  le  marché  londonien  des  auioj 
graphes,  où  chaque  grand  homme  a  sa  cote,  inquiet  lorsqu'<  " 
baissait,  heureux  lorsqu'elle  était  à  la  hausse. 

—  Vous  ai-je  dit  que,   dernièrement,  une  dame  dan 
besoin  m'écrit  pour  me  demander  la  permission  de  publie 
des  lettres  d'amour  qu'elle  avait  jadis  reçues  de  moi?  Pou 
vais-je  refuser?  Cinquante  éditions. 

Il  semblait  une  imitation  de  lui-même.  Cette  exaltatioi 
n'était  plus  le  vigoureux  impérialisme  physique  qui  jadi: 
s'annexait  tout  à  son  passage,  c'était  une  sorte  de  monstrueu>i 
gonflement  intérieur,  à  base  de  faiblesse,  qui  angoissait! 
A  Venise,  si  déprimé  qu'il  fût,  il  me  faisait  moins  peur.  (Jtj 
ne  sus  que  bien  plus  tard  que  ces  à-coups,  ces  désordres; 
organiques,  n'étaient  que  la  marche  parfaitement  réguhèrc 
d'un  mal  impitoyable.) 

—  Je  vais  vous  lire  une  petite  chose  pas  très  mauvaise 
que  j'ai  écrite  ce  matin.  Comme  c'est  venu.  Je  ne  relis  jamt^i'; 

Il  me  pressait  contre  le  mur,  un  manuscrit  à  la  main  : 

Orient,  ancienne  cliose,  nieras-tu  l'orgueil 
Originel  de  ceux  dont  la  force  tremble,  l'outil 
Oscille  dans  la  main  oisive, 
Obéiesant  seulement  pour  les  mauvais  ouvrages 
Opulence  optée,  ouragan  obscurci, 
Ombrageuses  obsèques... 

—  Vous  remarquerez  les  o.  Pendant  six  chants,  tous  les| 
vers  commencent  et  finissent  par  des  mots  en  o.  Un  vraij 
tour  de  force  pas  c.rdinaire. 

Et  s'adressant  à  lui-même  : 

• —  O'Patah,  quand  reviendront  les  chevaux  dételés,  lesj 
soirs  de  triomphe,  les  orphéons  de  Tivoli,  et  tous  ces  fermiers 
qui  m'entouraient  le  premier  jour  où  je  parlai  à  South  Ma  H'' 
Feux  de  joie  dans  les  tonneaux... 

Dès  lors,  je  compris  qu'il  était  très  mal. 

Il  m'entraîna  au  jardin,  ne  me  fit  grâce  ni  de  la  roseraie,  \ 
ni  de  la  citerne  modèle,  à  double  siphon,  ni  (ce  dont  il  était 
très  fier)  de  son  nom  écrit,  avec  des  cailloux  rouges,  en  carac- 1 
tères  monstrueux,  sur  la  pelouse  inclinée.  Au  garage,  je  vis  sa 
Napier;  je  sus  qu'Ursule  avait  son  landaulet;  que,  quand  ils.. 
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c  déplaçaient,  ils  étaient  suivis  d'une  remorque  pour  les  malles- 
rmoire.  Je  connus  ses  spéculations  sur  le  mark  finlandais  et 
meiles  désillusions  lui  avait  réservées  le  dinar. 
I  —  Vous  êtes  ici  pour  longtemps?  —  me  demanda  O'Patah. 
-  Quarante-huit  heures?  Alors  vous  ne  verrez  pas  Ursule, 
elle  est  en  France,  chez  ses  parents.  Je  suis  heureux  de  ce 
letit  congé.  Elle  était  devenue  inhabitable.  Elle  traînait 
les  heures  autour  de  moi,  à  se  regarder  dans  les  glaces... 
'aime  mieux  encore  une  femme  qui  réfléchit  qu'une  femme 
ui  se  réfléchit.  Vous  savez  comment  elle  m'est  revenue? 
'ignorais  tout  d'elle  depuis  son  départ,  après  la  mort  de  Crumb. 
In  jour  vint  que  je  n'y  tins  plus.  Je  mis  chaque  matin  une 
nnonce  dans  la  colonne  des  annonces  du  Times,  entre  les 
ffres  de  chats  bleus  et  les  demandes  d'emploi  de  secrétaires 

R"  lentiels.  Rien.  Enfin,  j'ai  une  idée  : 
e  mets  :  «  Ursule,  unique  légataire.  » 
rois  jours  après,  je  Usais  dans  le  Times  :  «  Ultimatum 
ccepté.  » 

»  Je  la  connais  bien,  allez.  Avec  ses  airs  forains,  c'est  une 
ourgeoise.  Très  matérielle  (Vous  vous  rappelez  son  écriture? 
es  gros  jambages,  ces  points  pesants,  ces  barres  du  t,  en 
lassue).  Un  cœur  en  terre  réfractaire.  Des  promesses  comme 
our  la  repousse  des  cheveux.  Comme  elle  a  de  l'orgueil,  du 
ésordre  et  un  caractère  de  chien,  on  la  croit  indépendante... 

Soudain  il  s'arrêta  et  me  considéra  avec  défiance.  L'étude 
ritique  qu'il  faisait  d'Ursule  s'atténua.  Elle  possédait  une 
Dlide  instruction,  le  goût  des  livres,  repassait  son  Unge;  sa 
anté  était  déUcate;  elle  tenait  son  journal  d'une  main  quoti- 
ienne,  à  l'encre  violette,  et  quelques  jours  par  mois,  à  l'encre 
3uge.  Imbattable  au  jeu  de  patience  (et  il  en  fallait,  certes, 
vec  un  partner  tel  que  lui).  Un  savoir-faire  avec  les  infirmes, 
n  goût  de  la  musique  instrumentale,  ne  pensant  qu'à  faire 
énitence  avec  les  amis,  à  se  crucifier  pour  les  fournisseurs... 

Il  l'évoquait  si  fort  qu'elle  entra. 

Ursule!  Qu'elle  était  belle!  Un  grand  chapeau  soufre  et  ce 
3int,  là-dessous!  J'étais  si  ému  que  je  revois  tout  ce  qui  n'est 
as  elle  en  ce  moment.  Elle  riait  avec  cette  bouche  qui 
l' apparaissait   décidément  incomparable.  On  en  voyait  de 
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pareilles,  parfois,  à  la  sortie  des  ateliers.  Comme  elle  était; 
grande!  Si  entièrement  à  elle-même.  Les  autres  femmes  ontj 
toujours  l'air  d'être  un  morceau  de  quelqu'un. 

Je  notai  chez  O'Patah  une  notable  diminution  de  la  mémoire,! 
car  il  parut  avoir  oublié  qu'il  avait  essayé  de  me  cacher  lai 
présence  d'Ursule  et  ne  s'en  expliqua  pas.  J'étais  crispé,! 
glacé,  prêt  à  dire  à  cette  beauté  toutes  les  paroles  blessantes 
qui  vous  viennent  aux  lèvres  quand  on  est  heureux. 

Elle  vit  cette  malveillance. 

■ —  Comme  vous  sentez  bon,  —  me  dit-elle. 

Je  n'oublierai  jamais  cette  minute;  nous  étions  tous  trois 
dans  ce  bureau  obscur  où  erraient  nos  torts,  nos  désirs,; 
des  projets  littéraires,  un  pathétique  soleil  vertical,  qui  vernis- 
sait les  feuilles  des  palmiers,  les  premières  atteintes  de  la 
faim.  Et  surtout,  chez  O'Patah,  une  dissolution  si  rapide  delà; 
personnalité  que  nous  en  étions  enivrés.  La  paralysie  générale 
entrait  par  la  véranda  comme  un  papillon  bleu.  Cette  désa-j 
grégation  toute  voisine  nous  stimulait,  Ursule  et  moi.  Nous 
nous  sentions  capables  d'exiger  enfin  beaucoup  l'un  de 
l'autre;  que  l'heure  s'approchât  pour  O'Patah  de  rembourser 
les  frais  qu'il  avait  faits  pour  sa  belle  vie,  ne  nous  engageait 
nullement   aux  économies. 

—  Ne  prenez  pas  cet  air  d'écorché  vif.  Je  vous  retrouverai, 
ce  soir  au  casino,  après  avoir  couché  le  «  domine.  » 

Je  dormis  toute  la  journée,  assommé  par  ce  Champagne; 
matinal  et  par  un  mistral  qui  obligeait  la  pointe  des  cyprès 
à  toucher  la  terre,  tordait  les  nerfs,  faisait  grincer  le  sable 
sous  les  dents,  séchait  les  muqueuses.  Inerte,  je  demeurai! 
sur  mon  lit  à  compter  les  mouches  et  les  traces  de  sang  laissées 
au  plafond  par  les  moustiques  écrasés,  en  pensant  à  O'Patah. 
C'était,  par  son  âge,  ses  passions,  par  son  intransigeance,  un 
homme  d'hier.  Par  sa  vie  d'aventures,  son  manque  dégoût, 
sa  façon  de  tout  comprendre,  son  incapacité  de  rien  prévoir, 
ses  négligences,  riant  de  l'espace  et  sans  crainte  du  temps, 
un  homme  d'aujourd'hui.  Une  vigueur  voulue.  Des  muscles 
fermes  et  une  âme  déchirée.  Deux  fois  —  comme  poète  et  comme 
Irlandais  —  voué  au  ridicule,  au  malheur  et  au  sublim'^ 
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Tout  de  même,  un  homme  «  d'une  classe  internationale  » 
îomme  disent  les  sportifs.  Et  infiniment  prêt  à  entrer  dans 
'histoire,  qu'on  le  lui  demandât  ou  non. 


Au  casino,  la  table  se  trouvait,  comme  un  gazon  malade, 
u  centre  d'une  sorte  de  garage  en  ciment  armé.  Très  loin  un 
ar  américain,  navire  pris  dans  les  glaces,  pavoisé;  cascades 
e  joueurs  sans  disponibilités.  Un  valet,  en  culotte  de  panne 
î-otige,  reclouait  son  talon  avec  un  bouteille  vide.  Quand  un 
eton  tombait,  on  entendait  une  petite  sonnette  et  il  plongeait 
>ous  la  table;  mais  on  l'avait  devancé. 

Comme  Ursule  m'avait  promis  de  venir,  je  ne  l'attendais 
)as.  Combien  m'incendiaient  ses  premières  promesses  1  Mais, 
lepuis,  j'avais  appris  à  marcher  nu-pieds  sur  ce  brasier. 

Elle  entra.  Je  l'entraînai  sur  le  balcon,  en  déchirant  sa 
obe,  ce  qui  parut  l'enchanter. 

Le  jour  tomba,  mort. 
,  Une  lampe,  puis  toute  la  baie,  prit  feu.  Devant  le  Kursaal, 
le  jeunes  seigneurs  passifs  attendaient  dans  des  Fiat  à  louer. 
^a  mer  et  le  ciel  s'effondrèrent  à  gauche,  dans  un  trou.  Les 
palmiers,  vieux  ananas,  regardaient  couler  la  promenade. 
Misère  et  mandohne.  Les  concierges  des  grands  hôtels,  sentant 
a  situation  internationale  leur  échapper,  se  réunissaient; 
es  pans  de  leurs  redingotes  battaient  la  mer.  Enfin  dispa- 
■urent  ces  sales  hirondelles  qui  font  la  saison  comme  des 
Homestiques. 

—  Dites-moi,  Ursule,  allez-vous,  une  bonne  fois  être  à  moi? 
^ous  rendre,  que  je  puisse  être  tranquille?  Où  allez-vous 
Recommencer  cette  fuite  éperdue  comme  le  jour  où  je  vous 
avais  capturée  enfin? 

—  Une  bonne  fois!  Ce  besoin  de  la  possession  paisible  que 
|/ous  avez  tous!  Une  femme  n'est  vraiment  à  vous  que  quand 
îlle  vous  fait  la  cuisine.  Prenez  donc  ce  qu'on  vous  donne. 

—  Comme  à  New-York? 

—  New-York  vaut  par  ses  richesses  naturelles  et  par  sa 
situation  géographique. 

—  Surtout  lorsqu'il  y  a  la  guerre  en  Europe. 
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' —  Je  n'ai  jamais  eu  d'engoûment  pour  la  guerre,  dit-ell* 

—  Ni  pour  rien  de  ce  qui  paraissait  durer. . . 

—  N'usez  pas  tout  jusqu'à  la  corde,  comme  l'on  fait  e 
France.  Vous  et  O'Patah,  je  vous  aimerais  bien  si...  C'ej 
vraiment  alTreux  qu'en  amour  la  volonté  ne  serve  de  rier 
Mais  c'est  ainsi. 

—  Ursule...  souvenez-vous...  lorsque  vous  m'écriviez  , 
«  Pienez  toutes  mes  mauvaises  pensées,  elles  sont  pour  voi'« 

—  Toujours  dupe  des  jupes,  pauvre  enfant. 

Je  lui  répondis  grossièrement;  je  lui  dis  que  depuis  la  paiîj 
la  situation  est  renversée  et  que  ce  sont  les  hommes  qui  soii 
une  denrée  précieuse  pour  laquelle  les  femmes  ont  à  sebattn 
Bien  qu'elle  eût  plus  d'un  tour  dans  son  sac  à  main,  eli 
n'était  qu'une  amante  surclassée.  Sentant  combic!' 
bafouillais,  je  l'injuriai.  Je  l'appelai  cœur  tendre. 

Son  œil  me  regardait,  énorme,  oblique,  comme  ceux  qu'oi 
voit  peints  sur  les  voiles  adriatiques. 

—  Allez,  —  dit-elle.  —  Vous  ne  m'effrayez  pas.  J'aûorc  u 
querelles.  Je  me  relevais,  enfant,  la  nuit,  pour  entendre  s| 
battre  mon  père  et  ma  mère.  Il  m'est  arrivé  de  suivre  dans  1 
rue  un  homme  qui  criait  à  une  femme  des  choses  inimaginable 
Je  vous  bén... 

Je  résolus  de  l'interrompre  gaiment,  et,  en  copain  : 

—  Est-il  vrai  que  vous  ayez  fait  arrêter  Crumb?  On  peu 
dire  que  vous  avez  le  sens  du  vaudeville,  vous.  Et  le  vieu? 
le  Domine,  comme  vous  dites?  Il  file  un  mauvais  coton 
Vous  allez  l'enterrer  avec  de  belles  musiques?  Il  y  aura  df 
discours  en  plein  soleil  et  de  la  poussière  sur  les  pieds.  Et  It 
annonces  dans  le  Times'?  «  Ultimatum  accepté.  »  Farceuse! 

Une  odeur  d'iodoforme  tenait  encore  aux  murs,  bien  que 
depuis  des  mois,  le  casino  eût  cessé  d'être  habité  par  de 
malades  itahanissimes.  La  partie  languissait.  Sur  les  canapé; 
le  long  des  murs,  où  étaient  affichés  les  coups,  des  joueui 
laissaient  s'écouler  la  déveine,  ou  éprouvaient  le  besoi 
d'expliquer  longuement  leurs  mises,  comme  des  auteurs  dar 
leurs  préfaces.  Soudain,  au-dessus  des  têtes  et  de  la  chiil 
mouillée  des  cartes,  une  voix  de  fer  cria  : 

—  Banco! 

Il  y  en  avait  pour  8  000  lires. 
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IHF  O'Patah  entrait,  vêtu  d'un  smoking  et  d'une  chemise  de 
nuit.  Il  s'approcha,  salua  le  tapis  vert  en  s'écriant  : 

—  Salut,  drapeau  de  la  verte  Erin!  —  prit  son  jeu  et 
abattit  deux,   sans  avoir  demandé  de  cartes. 

—  Payer?  Mais  bien  entendu,  —  fit-il. 
Et  de  sa  poche,  il  sortit  une  poignée  de  petits  cailloux. 

Je  revois  cette  chambre  bleue  et  rose,  et  la  lune  sur  le 
miroir  à  main.  Un  palmier  s'agitait  au  dehors  avec  un  bruit 
de  satin  ciré.  Vernis  à  ongles.  Des  manuscrits  et  des  actions 
au  porteur,  liés  par  des  faveurs  de  soutien-gorge.  Tout  entrait 
dans  l'éternité  par  le  cabinet  de  toilette.  On  eût  dit  la  même 
nuit  depuis  des  années.  Je  marchais  sur  la  pointe  des  pieds 
et  j'écrasais  les  perles  de  verre  des  franges  de  la  robe  d'Ursule. 
Rien  n'avait  bougé  depuis  que  nous  avions  ramené  O'Patah 
chez  lui,  tel  qu'on  l'avait  ramassé  dans  la  salle  de  jeu.  Dans 
ce  lit  de  femme,  au  linge  traversé  d'à-jours,  orné  de  rubans 
roses,  il  était  tombé;  son  visage,  comme  celui  des  embaumés 
n'avait  gardé  que  ses  plans  essentiels,  ses  fortes  mâchoires 
(il  mangeait  les  côtelettes  avec  leurs  os,  les  melons  avec  leur 
cosse,  les  poissons  avec  leurs  arêtes),  marqué  d'une  extra- 
ordinaire empreinte  de  force  et  de  méchanceté.  Sur  un  cru- 
cifix le  Christ  levait  les  bras  au  ciel. 

—  Demain,  —  dit  Ursule,  —  je  vais  encore  avoir  une  mine 
de  papier  mâché. 

PAUL    MORAND 
Dublin-Viroflay,  1922. 


ÉTUDES    ET    PORTRAITS 


M.    BONAR   LAW 


La  décision  prise  au  Carlton  Club  par  les  membres  du 
parti  conservateur,  la  retraite  de  M.  Lloyd  George  et  l'arrivée 
au  pouvoir  de  M.  Bonar  Law  ont  été  accueillies  avec  une 
certaine  surprise  en  France.  M.  Bonar  Law  est  peu  connu 
chez  nous,  quoiqu'il  ait  siégé  parmi  les  plénipotentiairt 
anglais  aux  conférences  de  la  paix.  On  a  eu  un  peu  l'impres- 
sion d'un  second  qui  prendrait  la  place  du  Premier.  Reste 
à  savoir  si  nous  étions  bien  informés.  Ce  prudent  Écossais 
n'a  rien  de  l'impulsivité  de  M.  Lloyd  George;  ses  qualités 
ont  de  la  réserve,  il  faut  l'étudier  pour  le  connaître. 

M.  Bonar  Law  est  un  Écossais  de  Glasgow,  fils  d'un  cler- 
gyman,  et  né  au  Canada,  dans  le  Nouveau-Brunswick,  en  1858. 
Il  a  épousé  une  Écossaise  de  Glasgow  et  c'est  à  Glasgow  qu'il 
a  été  associé  successivement,  et  jusqu'à  son  entrée  dans  la 
politique,  aux  affaires  de  deux  grandes  maisons  faisant  le 
commerce  des  fers.  Il  n'est  pas  indifférent  que  M.  Bonar 
Law  soit  né  et  ait  été  élevé  en  partie  au  Canada,  dans  le 
Nouveau-Brunswick,  qui  touche  à  la  province  de  Québec. 
Loin  de  nous  la  pensée  qu'il  ait  pu  subir  quelque  influence 
du  voisinage  des  Canadiens  français.  Mais  il  a  vécu  dans  un 
pays,  où  catholiques  et  protestants  vivent  côte  à  côte,  dans 
le  seul  pays  anglo-saxon,  à  notre  connaissance,  où  un  ministre 
catholique  et  libéral.  Sir  Wilfrid  Laurier,  a  pu  faire  vivre 
ensemble,  pendant  quinze  ans  de  gouvernement,  et  sans  trop 


m. 
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e  heurts,  des  populations  si  différentes.  Il  doit  lui  en  rester 
iine  tolérance,  une  compréhension  que  M.  Lloyd  George  n'avait 
pas.  Il  n'y  a  rien  du  sectaire  dans  M.  Bonar  Law. 

Né  au  Canada,  il  a  un  sens  de  l'Empire  et  une  compréhen- 
sion de  l'Amérique,  qui  ne  sont  pas  du  domaine  intellectuel 
d'autres  conservateurs  infiniment  distingués.  Il  n'aurait  jamais 
signé,  je  crois,  la  note  Balfour.  Grand  commerçant  de  cette 
grande  ville  qu'est  Glasgow  (elle  a  maintenant  plus  d'un 
million  d'habitants)  il  a  appris  à  connaître  les  affaires  mon- 
diales, car  Glasgow  se  tourne  vers  l'Amérique  et  le  com- 
merce international.  Il  y  a  des  choses  qu'on  n'ignore  pas, 
quand  on  a  été  dans  les  grandes  affaires  jusqu'à  l'âge  mûr. 

1  a  une  volonté  évidente  de  travailler  sur  des  réalités,  et 

on  sur  des  imaginations  politiques. 

Très  dévoué  à  son  parti,  il  n'est  cependant  pas  un  fanatique 
c'est  ainsi  qu'on  peut  s'expliquer  qu'il  ait  pu  faire  partie  si 

ngtemps  d'un  ministère  de  coalition   et   devenir  le  bras 

oit  de  M.  Lloyd  George  pendant  la  guerre.  Il  ne  faut  pas 

iblier  que  c'est  à  lui  que  le  roi  s'était  adressé  d'abord  pour 
ormer  le  second  ministère  de  coalition  à  la  fin  de  1916.  Mais 
au  bout  de  vingt-quatre  heures,  M.  Bonar  Law  avait  reconnu 
qu'il  n'était  pas  l'homme  qu'il  fallait  pour  entraîner  le  pays 
à  intensifier  ses  eff'orts  pour  la  guerre.  Pour  cela  il  fallait 
M.  Lloyd  George,  qu'il  a  depuis  appelé  si  pittoresquement 
le  Tambour.  Et  dans  un  sentiment  caractéristique  de  cette 
bonne  volonté,  de  cette  simplicité  que  M.  Lloyd  George 
raille  maintenant,  il  accepta  de  faire  partie  de  ce  cabinet 
qu'il  n'avait  pas  voulu  présider.  Et  quelles  tâches  il  a  rem- 
plies pendant  ces  deux  dernières  années  de  la  guerre  1  Toujours 
Leader  de  la  Chambre  des  Communes,  il  a  été  en  même  temps 
membre  du  Conseil  spécial  de  Guerre  (War  Cabinet)  et  Ministre 
des  Finances!  On  l'a  vu  après  une  longue  journée  au  Parle- ^ 
ment,  une  matinée  de  travail  à  Downing  Street,  prendre 
un  aéroplane  pour  Paris,  assister  à  une  conférence  inter- 
aUiée,  revenir  en  aéroplane  à  temps  pour  reprendre  le  lende- 
main sa  place  à  la  Chambre  des  Communes. 

La  manière  dont  il  a  succédé  à  Lord  Balfour  dans  la  direc- 
tion de  l'opposition  à  la  Chambre  des  Communes  en  1911  est 
assez  caractérist-que.  Une  moitié  du  parti  voulait  M.  Austen 
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Chamberlain,  l'autre  M.  Walter  Long.  M.  Chamberlain  porte 
le  nom  d'un  des  hommes  d'État  anglais  les  plus  célèbres 
du  siècle  dernier,  M.  Walter  Long  avait  une  situation  terri- 
toriale et  politique  bien  supérieure  à  celle  de  M.  Bonar  Law. 
L'accord  se  fit  cependant  sur  celui-ci. 

C'est  un  debater,  un  esprit  clair  qui  simplifie,  un  esprit 
toujours  présent  pour  répondre  aux  questions  avec  une 
bonhomie,  une  modestie  qui  l'ont  rendu  cher  à  tous  ses 
collègues.  Good  o!d  Bonar  est  une  de  ces  appellations  fami- 
lières dans  les  couloirs  du  Parlement  britannique  qui  s'at- 
tachent à  son  nom.  Une  espèce  de  naïveté  malicieuse  plaît 
en  lui.  «  Beaucoup  de  gens  ne  savent  à  présent  où  ils  tn  sont, 
et  je  suis  de  ceux-là.  »  «  Je  ne  suis  pas  un  génie  »,  a-t-il  dit. 
«  Il  n'a  aucun  des  attributs  du  génie  »,  a  écrit  un  de  ses  amis. 
Mais  c'est  un  adversaire  qui  a  donné  la  note  juste-:  «ce qu'il 
y  a  d'ennuyeux  avec  Bonar  Law,  c'est  qu'il  a  presque  tou- 
jours raison  ». 

Un  bon  sens  infaillible,  cette  espèce  de  tact  qui  fait  éviter 
les  erreurs,  pressent  ou  répare  les  fautes  des  autres,  telle  est 
la  qualité  qu'on  lui  reconnaît.  Qualité  négative,  dira-t-on, 
et  les  mots  «  politique  négative  »  reviennent  souvent  quand 
on  parle  de  lui.  Mais  si  cela  signifie  :  sens  critique,  cela  expliqua 
que  M.  Bonar  Law  ait  succédé  à  M.  Lloyd  George,  car  c'est 
bien  la  quahté  dont  celui-ci  est  le  plus  dépourvu. 

Avec  quel  dévouement  il  l'a  secondé,  on  s'en  fera  une  idée, 
en  se  reportant  aux  comptes  rendus  de  la  séance  où  M.  Lloyd 
George  lut  la  lettre  de  démission  que  M.  Bonar  Law  lui 
adressa  le  17  mars  1921  pour  raisons  de  santé.  Les  larmes  auN 
yeux,  la  voix  étranglée  par  l'émotion,  le  premier  ministr( 
paraissait  ne  pouvoir  arriver  à  finir  la  lecture  de  cette  lettre. 
Un  murmure  de  sympathie  courut  sur  tous  les  bancs  quand  la 
Chambre  des  Communes  apprit  que  M.  Bonar  Law,  son  Leader 
depuis  près  de  dix  ans,  ne  pouvait  plus  suffire  à  sa  tâche.  D^ 
telles  scènes  sont  rares  au  Parlement  britannique,  dans  tou^ 
les  Parlements.  Dix-huit  mois  après,  M.  Lloyd  George  s'eiïor- 
çait  de  tourner  en  ridicule  ce  collaborateur  si  regretté.  Notons 
que  celui-ci,  plus  maître  de  lui,  n'a  jamais  dit  de  mal  de  son 
ancien  chef.  Mais  ii  a  prononcé  la  phrase  impardonnable  : 
«  M.  Lloyd  George  n'a  peut-être  pas  de  droit  à  rester  premier 
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ministre  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours.  »  De  droit,  non,  mais  en 
fait  je  crois  bien  que  celui  qu'on  a  appelé  le  Grand  Vizir  se 
croyait  Calife,  et  sa  stupéfaction  devant  la  rébellion  du 
Carlton  Club,  u  ce  crime  »,  est  aujourd'hui  amusante. 

Cette  démission  si  regrettée  en  1921  eut-elle  exclusivement 

des  raisons  de  santé?  M.  Bonar  Law  avait  résisté  à  ce  labeur 

j  prodigieux  qui  lui  permettait  de   porter   des  deuils   cruels 

!  (il  est  veuf  et  il  a  perdu  deux  de  ses  fils  à  la  guerre).  Depuis, 

il  paraît   s'être   remis  très  vite  et  très  complètement.  N'y 

aurait-il  pas  eu,  dès  ce  moment,  désaccord  latent  avec  M.  Lloyd 

George?  La  guerre  étant  finie,  la  coalition  devait  finir.  On 

,  dit  qu'on  avait  entendu  M. Bonar  Law  murmurer:  «Trop  de 

IHpix  d'artifice  :  je  crains  l'incendie.  » 

^  Il  a  des  lettres  :  il  conte  des  anecdotes,  d'un  tour  plaisant, 

^yec  l'ironie  froide  et  mordante  de  l'Écossais.  Dans  son  dis- 

HBurs  de  l'autre  jour,  à  un  meeting  féminin,  il  citait  Henri 

*pHeine  et  Sir  James  Barrie.  Ce  sont  des  auteurs  que  ne  doit 

j  pas  connaître  M.  Lloyd  George  qui   n'a  jamais  lu,   dit-on, 

i  que  la  Bible  et  l'Annuaire  du  Parlement. 

Grand  et  mince,  sous  un  front  très  haut,  ses  yeux  ont  ce 
;  regard  clair,  particuHer  aux  races  de  l'Extrême  Nord.  Le 
type  est  presque  Scandinave,  gardons-nous  de  prendre  cet 
Écossais  pour  un  Celte,  on  sait  que  ceux  des  Basses-Terres 
sont  de  l'essence  la  plus  pure  de  la  race  anglaise.  Cette  nuance 
particulière  qu'exprime  en  anglais  l'adjectif  honest,  franchise 
avec  quelque  naïveté  consciente  d'elle-même,  est  dans  ces 
yeux,  et  explique  sa  popularité,  et  aussi  les  sarcasmes  du 
vieux  routier  parlementaire  Lloyd  George.  Le  soulagement 
qu'éprouve  l'Angleterre,  qu'elle  exprime  même,  c'est  de  voir 
succéder  à  un  homme  trop  habile,  trop  impulsif  et  trop  ardent, 
qui  la  brouillerait  avec  tout  l'univers,  l'homme  qui  présente 
toutes  les  vieilles  quahtés  de  franchise,  même  rude,  de  sim- 
plicité et  de  continuité  dans  les  desseins,  qu'on  attend  d'elle. 
L'humour  succède  à  l'éloquence,  l'esprit  d'union  à  la  per- 
pétuelle combativité,  aux  sautes  d'humeur,  et  l'homme 
d'affaires  du  Nord  remplace  le  magicien  celte,  l'enchanteur 
Merhn;  l'Angleterre  est  rassurée. 

Que  peut-on  attendre  de  M.  Bonar  Law  au  point  de  vue 
français?  Nous  devons  nous  rappeler  d'abord  la  lettre  du 

1"  Décembre  1922.  3 
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2  août  1914  signée  par  Lord  Lansdowne  et  M.  Bonar  Law, 
démarche  faite  par  eux,  sans  consultation  avec  leurs  collègue? 
dit-on,  pour  assurer  le  gouvernement  libéral  de  l'appui  cl 
parti  d'opposition  en  cas  de  guerre.  Et  l'on  sait  que  le  gouver- 
nement de  M.  Asquith  avait  grand  besoin  d'un  pareil  encou- 
ragement, qui  dut  avoir  son  effet.  Nous  devons  croire  aussi 
aux  sympathies  traditionnelles  de  l'Écossais  pour  la  Frani 
et  il  les  a  exprimées  d'une  façon  qui  nous  a  touchés  profon- 
dément, parlant  non  seulement  de  l'héroïsme  du  soldat  fran» 
çais,  et  très  généreusement,  comme  ont  fait  tant  d'Anglais 
depuis  la  guerre,  mais  aussi,  d'un  mot  qui  va  plus  loin,  de 
cette  continuité  dans  l'effort,  de  cette  fermeté  de  la  France 
entière  pendant  la  guerre.  Et  de  lui  le  mot  porte,  car  c'est 
le  trait  dominant  de  son  caractère  :  loyauté  vis-à-vis  de  soi- 
même  et  des  autres. 

On  ne  doit  pas  attendre  de  lui  beaucoup  de  concessions, 
mais  celles  qu'il  fera  ne  seront  pas  reprises.  Il  faut  que  la 
France  voie  la  main  que  M.  Bonar  Law  lui  tend,  nous  a  dit 
son  collaborateur  Lord  Curzon.  L'avertissement  doit  être 
écouté,  car  il  ne  répétera  peut-être  pas  aussi  souvent  le  geste 
que  M.  Lloyd  George,  de  qui  les  gestes  ont  moins  de  signi- 
fication. 

On  a  dit  qu'il  avait  surtout  une  politique  négative  et  il 
y  a  quelque  chose  de  vrai  là  dedans  :  il  vient  surtout  pour 
apaiser.  Mais  la  France  attend  de  lui  une  pohtique  positive 
dans  la  question  des  réparations  et  du  règlement  des  dettes 
interalhées.  M.  Asquith  et  Lord  Grey  ont  fait  des  déclarations 
è  ce  sujet,  M.  Bonar  Law  ne  s'est  pas  encore  engagé.  Suivra? 
t-il  l'avis  des  hommes  d'affaires  de  son  pays?  (V.  VEconomist 
du  4  novembre).  Un  homme  d'affaires  réfléchira  peut-êtr^ 
que  si  l'Angleterre  veut  avant  tout  remonter  son  chifl 
d'affaires,  pour  payer  plus  aisément  les  impôts  formidables 
qui  ont  assaini  sa  situation  financière  mais  qui  l'écrasent 
(toutes  les  élections  se  sont  faites  sur  cette  question),  elle  peut 
attendre  quelque  chose  pour  ce  relèvement  de  la  France, 
meilleure  cUente  avant  la  guerre,  encore  plus  que  del'Allemagne. 

M.  Bonar  Law,  qui  a  été  secrétaire  d'État  aux  colonies» 
sat  que  M.  Lloyd  George  se  trompait  en  assurant  que  le 
chômage  en  Grande-Bretagne  était,  tout  autant  quelesrégio 
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dévastées  en  France,  un  désastre  de  la  guerre.  Il  sait  que  le 
chômage  irréductible,  celui  d'un  million  d'ouvriers  environ, 
est  dû  à  l'arrêt  de  l'émigration,  conséquence  des  promesses 
exagérées  des  secours  de  chômage  généreux,  de  toute  la 
politique  démagogique  suivie  par  M.  Lloyd  George  avant, 
pendant  et  depuis  la  guerre,  et  dont  les  conséquences  l'épou- 
vantent maintenant. 

La  tâche  de  M.  Bonar  Law  est  d'une  difficulté  à  faire  reculer 
un  homme  moins  froidement  résolu.  On  ne  sait  même  pas 
quel  nom  son  parti  devrait  porter.  Du  moment  que  l'Union 
avec  les  trois  quarts  de  l'Irlande  est  rompue,  il  ne  devrait 
plus  s'appeler  le  parti  unioniste.  Cependant  on  l'a  remarqué, 
quoique  la  décision  ait  été  prise  au  Carlton  Club  au  nom  du 
parti  conservateur,  c'est  le  nom  de  parti  unioniste  qui  a  été 
repris  ensuite  et  on  soutient  qu'on  devrait  le  conserver  en  lui 
donnant  une  signification  plus  large.  Car  réaliser  cette  union 
nationale  que  la  présence  de  M.  Bonar  Law,  son  tact  parti- 
cuUer,  sa  loyauté  vis-à-vis  de  M.  Lloyd  George  ont  assurée 
pendant  la  guerre,  n'est-ce  pas  encore  la  tâche  qu'il  y  a  lieu 
d'assumer,  dans  la  mesure  où  elle  est  compatible  avec  la  dis- 
parition du  système  de  coalition,  c'est-à-dire  surtout  dans  les 
questions  de  politique  extérieure?  M.  Bonar  Law  a  déclaré 
(Discours  du  13  novembre)  qu'il  était  entièrement  d'accord 
avec  Lord  Grey  pour  les  laisser  en  dehors  des  luttes  de  partis. 

Il  a  assuré  aussi  qu'il  n'y  aurait  pas  de  réaction  sociale 
et  M.  Lloyd  George  lui-même  n'a  pas  osé  le  traiter  de  réac- 
tionnaire. Sa  situation  vis-à-vis  du  parti  ouvrier  est  moins 
compromise  que  celle  de  M.  Lloyd  George,  qui  a  alternati- 
vement flatté  et  rabroué  ce  parti,  et  dans  les  promesses  de  qui 
on  n'a  plus  confiance,  parce  qu'il  en  a  trop  fait. 

M.  Bonar  Law  est  un  homme  de  transition  et  de  transac- 
tion. La  situation  qui  lui  est  faite  par  les  élections  du  15  no- 
vembre se  prête  tout  particuhèrement  à  l'emploi  des  res- 
sources de  son  intelhgence  et  de  son  caractère. 

On  avait  annoncé  qu'il  lui  fallait  pour  rester  au  gouverne- 
ment, dans  la  nouvelle  Chambre,  une  majorité  soUde  de 
40  à  50  voix.  Les  évaluations  les  plus  modérées  lui  en  donnent 
aujourd'hui  de  80  à  100.  Les  nouveaux  députés,  élus  sur  un 
programme  conservateur  ou  unioniste,  sont  au  nombre  de 
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344  sur  605,  au  moment  où  nous  écrivons,  quelques  résultats 
manquant  encore. 

C'est  le  parti  de  M.  Lloyd  George  qui  sort  le  plus  diminué 
des  élections  qui  ont  eu  surtout  un  caractère  négatif,  les 
életceurs  ayant  voté  contre  la  politique  personnelle  de 
M.  Lloyd  George  et  contre  le  système  de  la  coalition  plus 
encore  que  pour  le  parti  conservateur. 

Le  parti  travailliste  remporte  un  triomphe,  revenant  avec 
141  élus,  tandis  qu'il  ne  comptait  que  75  membres  dans 
l'ancienne  chambre.  Mais  il  faut  voir  dans  ce  succès,  avant  tout, 
la  conséquence  du  chômage  qui  atteint  encore  plus  de  1  300000 
ouvriers  du  Royaume-Uni.  Ce  sont  les  chômeurs  et  leurs 
femmes  qui  ont  voté  en  masse  pour  le  parti  ouvrier,  de  qui  ils 
espèrent  une  action  énergique  au  Parlement.  Nous  avons  dit 
plus  haut  que  le  remède  au  chômage  actuel  était,  avant  tout, 
une  politique  d'émigration  et,  sans  doute,  l'ancien  secrétaire 
d'État  aux  Colonies  et  le  Canadien  qu'est  M.  Bonar  Law  np 
se  trouvera  pas  sans  programme  sur  cette  question. 

Le  parti  ouvrier  va  devenir  en  effet  le  grand  parti  d'oppo- 
sition.  Quelles  alhances  conclura-t-il?   Sans  doute  le  parti 
de  M.  Lloyd  George,  réduit  à  52  membres,  et  qui,  sous  l'ins- 
piration de  son  chef,  a  fait  campagne  contre  le  parti  travail- 
hste,    agitant   toujours   l'épouvantail   du   communisme   (les 
communistes  proprement  dits  ont  élu  2  députés  seulement), 
n'aura  pas  grand  succès  auprès  de  lui.   Le  parti  radical  est 
mort,   plusieurs  de  ses  chefs  ayant  joint  les  travailhstes. 
C'est  dans  ce  qui  reste   du  parti  libéral  sous   la  direction 
de   M.  Asquith  et   de  Lord    Grey,  avec   57   membres,  que 
peuvent    se     trouver    lès     éléments    d'une    opposition    à 
M.  Bonar  Law,  opposition  qui  ne  représentait  pas  seulement 
les  revendications  du  parti  ouvrier.  Mais  les  chefs  de  ce  parti 
ont  trop  le  souci  des  intérêts  nationaux  pour  faire  au  nou- 
veau gouvernement  une  opposition  de  principe  sur  les  que> 
tions  de  politique  extérieure. 

Or  ce  sont  celles-ci,  et  pendant  bien  des  années  encore, 
qui  vont  être  au  premier  plan.  M.  Lloyd  George  et  la  coali- 
tion sont  tombés  sur  une  question  de  pohtique  extérieure. 

M.  Bonar  Law  saura  sans  doute  rassurer  le  pays  qui  désir 
la  paix  à  tout  prix.  A  l'intérieur,  il  pourra  peut-être  négoci- 
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■^Çvec  le  parti  ouvrier  pour  faire  accepter  le  seul  remède  actuel- 
lement possible  à  la  crise  dn  chômage.  Les  travaillistes  ont 
émis  plus  de  4  345  000  suffrages.  Ce  ne  sont  pas  des  suffrages 
I  révolutionnaires.  C'est  tout  le  monde  ouvrier,  tous  les  mem- 
I  bres  des  Trade-Unions,  les  femmes  aussi  votant  en  grand 
nombre  pour  la  première  fois,  tout  ce  monde  qui  souffre 
actuellement  et  qui  réclame  une  politique  pacifique  et  éco- 
nomique. Mais  il  semble  aussi  qu'il  ait  donné  tout  son  effort 
et  que  le  parti  travailliste  ne  puisse  jamais  réunir  plus  de  voix 
qu'il  n'en  a  eu  le  15  novembre. 

Peu  lui  importe  le  nom  et  l'étiquette  politique    de   celui 
qui   améliorera  sa  situation  économique.  Les  conservateurs 
llnt  eu  souvent,  en  Angleterre,  une   politique  sociale   plus 
^lardie  que  les   libéraux.  Il  ne  nous  paraît   pas  invraisem- 
blable que  M.  Bonar  Law  reste  au  pouvoir  peut-être  jus- 
qu'aux élections  prochaines,  même  en  face  d'un  parti  ouvrier 
aussi  fort,  car  il  est  réaliste  et  se  trouvera  en  face  d'adver- 
saires plus  réaUstes  que  doctrinaires,  et  l'histoire,  l'histoire 
!  d'Angleterre  en  particulier,  prouve  que  les  réalistes  arrivent 
mieux   à  s'entendre,   dans  un    pays    de   compromis  et    de 
transaction,  que  les  doctrinaires. 


IGNOTUS 


LES  «  ESPOIRS  »  DU  PRIX  RALZAG 


Ce  sera,  je  pense,  dans  les  annales  littéraires,  un  fait  sai 
précédent  qu'on  ait  accordé  tant  d'honneur  aux  candidats 
évincés  du  Prix  Balzac.  Certes,  on  s'inquiète  moins  des  deux 
lauréats  que  de  ces  infortunés.  Partout,  on  s'ingénie  à  leur 
faire  oublier  leur  déception.  Les  éditeurs  s'empressent  d'éditi 
leurs   ouvrages.   Les   journaux   citent  leurs  noms  à  l'cnvi. 
Et   dans    le   Rappel,  mademoiselle  Ch.   Rabett,   ingénieuse 
et  pitoyable,  en  interrogeant  habilement  les  membres  du  jur\ 
est  parvenue  à  faire  proclamer  un  second  grand  Prix  Balzm 
qui,  pour  n'être  qu'honorifique  et  officieux,  risque  fort  de 
s'opposer  au  prix  lui-même.    Malgré  l'abstention  significa- 
tive des  trois  plus  illustres  membres  du  jury,  mademoiselle 
Rabett,  avec  une  audace  toute  féminine,  a  publié  le  résultat 
de  sa  consultation.  Le  voici  pour  mémoire  et  à  titre  de  curieux 
document  sur  nos  mœurs  littéraires  :  8  voix  :  la  Grand' Route 
des  Hommes,  de  MM.  Jean  Gaument  et  Camille  Ce;  6  voix 
le  Songe,  de  M.  Henri  de  Montherlant;  6  voix,  Un  Homme  à  la 
Mer,  de  M.  Duhoureau  ;  5  voix,  V Aimée  :  de  M.  Jacques  Rivière; 
4  voix  :  la  Victoire  des  Dieux  lares,  de  madame  Jeanne  Maxim! 
David;   3  voix  :   les  Semeurs  d'Épouvante,  de  M.   Fernand 
Mysor;  3  voix  :  la  Daune,  de  M.  Serge  Barreaux;  3  voix  : 
la  Conquête  de  V  Idéal,  de  M.  Robert  Coiplet;  2  voix  :  le  Tour- 
ment du  Passé,  de  M.  René  de  la  Pagerie;  2  voix  :  Pour  les 
Berceaux  et  pour  les  Tombes,  de  MM.  LecocqetHagel,etc.,etc.; 
le  palmarès  s'allonge  et  je  ne  puis  le  suivre.  Mais  il  faut  tout 
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fe  même  faire  observer  que  lors  du,  scrutin  véritable,  le  plus 
favorisé  de  ces  candidats  n'avait  obtenu  que  4  voix  et  la  plu- 
part point  du  tout.  Le  désir  de  leur  être  agréable  est  entré 
visiblement  en  ligne  de  compte  et  mademoiselle  Rabett  fera 
bien  de  ne  pas  trop  se  fier  à  ce  résultat  qui  n'engageait  à 
rien  les  membres  du  jury. 

N'est-ce  pas  là  une  sorte  de  surenchère  d'indulgence?  Et 
peut-on  continuer  à  railler  la  Chambre  de  sa  fureur  d'amnistie? 
Qu'aurait  dit  Flaubert,  si  sévère  à  lui-même,  de  cette  prime 
à  l'imperfection?  Cela  fait  un  peu  songer  à  l'invention  de  la 
petite  fille  qui  fut  première  en  histoire  naturelle.  «  Combien 
les  tigres  ont-ils  de  pattes?  avait  demandé  la  maîtresse.  —  Trois, 
répondit  la  jeune  lauréate.  »  Trois!...  Oui,  mais  les  autres 
ayant  dit  deux,  elle  méritait  bien  la  place  d'honneur. 

Au  vrai,  le  motif  de  tant  de  soHicitude  est-il  si  difficile 
à  discerner?  Songez  à  cette  chose  effrayante  :  380  manuscrits 
ont  surgi,  lesquels,  à  quelques  exceptions  près,  émanaient 
d'auteurs  ignorés  la  veille.  Et  voilà  qu'aux  yeux  effarés  se 
déploie  en  rangs  serrés  la  grande  armée  des  écrivains  inconnus . 
Est-il  possible  que  tant  de  jeunesse,  de  foi  ardente  se  consume 
pour  l'amour  des  lettres!  Tant  d'hommes  sont-ils  tenaillés 
par  le  désir  de  la  gloire!  Est-ce  donc  le  prolétariat  de  l'idéal 
qui  réclame  sa  place  au  soleil?  Comme  il  faudrait  se  réjouir, 
si  ce  n'était  que  le  signe  d'une  renaissance  de  la  culture  et  si 
les  longues  veillées  inspirées  d'où  sortirent  ces  œuvres  appor- 
taient à  chacun  la  paix  d'une  âme  épurée  par  l'amour  des 
belles-lettres.  Mais,  hélas  !  l'esprit  de  concurrence,  et  la  fièvre 
du  succès  n'agitent-ils  pas  de  leur  souffle  les  pages  manu- 
scrites? Et  l'on  se  prend  à  trembler  devant  les  ruines  que 
l'espoir  déçu  peut  laisser  dans  un  cœur  ulcéré.  N'est-il  pas 
naturel,  dès  lors,  qu'on  songe  à  panser  les  déceptions  et 
qu'on  veuille  ouvrir  la  porte  à  l'espérance. 

Chose  curieuse,  cette  masse  de  débutants  est,  dirait-on, 
composée  de  professionnels  ;  ils  sont  hommes  de  lettres  dans 
la  force  du  terme;  la  plupart  se  sont  révélés  auteurs  avant 
de  commencer  à  écrire.  S'ils  ne  l'étaient  point,  verrait-on  fleurir 
chez  eux  les  procédés  littéraires  en  usage  dans  les  écoles 
littéraires  successives?  Et  pourtant,  la  plupart  donnent 
l'impression   qu'ils   se   racontent   eux-mêmes,    qu'ils   ont   à 


520  LA     REVUE     DE    PARIS 

peine  déformé  pour  l'optique  du  roman  leurs  aventures  per- 
sonnelles. Ce  qui  fait  présager  pour  l'avenir  autant  d'apprentis 
auteurs  que  d'hommes  vivant.  Voilà  bien  les  méfaits  du 
subjectivisme.  Chaque  être  est  un  roman  en  marche  et  quoi 
de  plus  simple  que  de  raconter  son  roman.  Le  mérite  d'écri- 
vain n'a  plus  de  secret,  ou  plutôt  il  est  tombé  dans  le 
domaine  pubhc.  Le  roman  objectif  d'un  Balzac  demande  un 
autre  apprentissage,  de  l'imagination  pour  concevoir  le  sujet, 
pour  le  nourrir  le  sens  de  l'observation  et  enfin,  pour  mener 
l'œuvre  au  bout,  quel  dur  labeur,  capable  de  décourager  les 
plus  tenaces!  Notre  siècle  est  un  confessionnal  où  chacun 
est  à  la  fois  pénitent  et  confesseur.  Il  est  temps  de  rompre 
avec  l'art  subjectif,  si  l'on  veut  rendre  au  métier  d'écrivain 
toute  sa  noblesse.  L'on  pourrait  bien,  d'ailleurs,  s'apercevoir 
que  l'école  du  cœur  mis  à  nu  ne*  remplace  pas  l'école  du 
Compagnon  de  lettres,  qui  fait  son  tour  de  France  avant  de 
livrer  son  chef-d'œuvre. 

N'est-ce  pas  un  souci  semblable  qui  a  inspiré  à  M.  Henri 
Massis  l'article  de  la  Revue  Universelle  où  il  proteste  contre 
l'excès  d'indulgence  accordé  aux  médiocres,  contre  la  mode 
des  prix  destinée  à  intensifier  la  production  littéraire.  D 
voudrait  que  les  écrivains  fussent  contraints  de  passer  par  la 
porte  étroite  et  qu'ils  allassent  se  perfectionner  au  désert, 
vêtus  de  bure  et  nourris  de  sauterelles,  avant  d'affronter  le 
public.  Peut-être  a-t-il  raison,  peut-être  les  jurys  ont-ils  tort 
d'exalter  le  talent  en  puissance,  d'admirer  l'ébauche  avant 
de  tenir  le  tableau. 

A  quoi  l'on  peut  répondre  qu'un  encouragement  réveille 
l'énergie  et  que  le  fait  de  soutenir  une  seule  vocation  compense 
le  danger  d'allumer  l'orgueil  injustifié  de  dix  auteurs. 

Et  puis,  des  mœurs  littéraires  où  la  sympathie  et  la  bien- 
veillance font  place  à  l'indifférence  et  à  l'égoïsme  sont-elles 
si  méprisables?  Le  public  —  on  l'espère  du  moins  —  saur 
séparer  le  bon  grain  de  l'ivraie;  il  lui  appartient,  en  tout  cas, 
de  dire  le  dernier  mot,  puisque  la  plupart  des  ouvrages 
retenus  passeront  sous  ses  yeux.  En  attendant  voici  des  pages 
inédites  extraites  de  quelques  manuscrits  remarqués  qui 
lui  permettront  de  se  faire  une  opinion  sur  la  valeur  des  can- 
didats. 
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Hc     * 


La  Grand'  Route  des  Hommes,  huit  fois  nommée  dans  l'épreuve 
du  Rappel,  est  l'histoire  de  deuxjeunesgenspauvres  qui  luttent 
avec  énergie  pour  conquérir  leur  place  au  soleil.  MM.  Jean 
Gaument  et  Camille  Ce  ne  sont  pas  tendres  pour  leurs  pou- 
lains et  moins  encore  pour  la  société.  L'un  rêve  d'être  un  grand 
poète,  l'autre  un  grand  sociologue;  ils  ne  seront  en  fin  de  compte 
que  de  médiocres  professeurs,  tirant  le  diable  par  la  queue. 
Mais  en  renonçant  aux  beaux  rêves  de  gloire  et  de  fortune, 
ils  garderont  la  fierté  de  rester  de  braves  gens,  épris  de  bonté 
et  d'idéal.  L'œuvre  qu'anime  un  soufïle  naturaliste  est  assez 
truculente  de  ton,  mais  la  verve  y  abonde  et  son  cœur  généreux 
y  bat  à  larges  coups.  Voici  la  première  réception  des  deux 
héros,  leur  prise  de  contact  avec  l'université  : 

Encore  ahuri  du  voyage,  Claude,  à  la  gare  de  Bourguell,  se  ren- 
seigne timidement  auprès  d'un  quidam  en  peau  de  bique  :  «  L'Aca- 
démie, s'il  vous  plaît?  »  —  «  Directions  compliquées  :  rue  des  Banne- 
liers,  place  Quinquengrogne,  à  la  carre,  en  montant,  une  petite  idée 
sur  la  gauche.  »  Dans  sa  fièvre  de  voir  l'Arma  Mater,  il  laisse  en 
consigne  son  baluchon.  ^  Ses  semelles  à  trous  s'effilochent  sur  les 
pavés  pointus,  au  long  des  ruelles.  C'est  là?  C'est  cette  grande  bâtisse? 
—  Un  petit  gars  morveux  le  renseigne  :  «  Si  c'est  l'Académie  des 
chevaux  que  vous  sarchez,  vous  y  êtes.  » 

Amusé,  éberluché,  il  redégringole  la  venelle  des  Fromagiers  et  se 
trouve  enfin  nez  à  nez  avec  le  palais  austère.  Il  grimpe  l'escalier  silen- 
cieux de  la  Faculté,  une  inquiétude  confuse  au  fond  de  lui.  Dans  la 
bibliothèque  universitaire,  il  reste  un  instant  intimidé,  devant  des 
alignées  de  bouquins  graves.  Autour  des  tables  noires,  des  jeunes 
gens  au  corps  chétif  travaillent  tristement. 

Il  ne  sait  guère  ce  qu'il  veut.  Il  examine  les  titres  des  volumes  à  sa 
portée  et  tombe  d'abord  sur  un  cimetière  de  thèses.  Tant  de  science 
morte  l'épouvante.  Le  Neveu  de  Rameau  ouvert  au  hasard  réjouit 
son  âme  qu'il  veut  croire  féroce  et  faisandée  :  «  Si  je  devenais  riche, 
je  serais  le  plus  insolent  maroufle  qu'on  eût  jamais  vu.  C'est  alors 
que  je  me  rappellerais  ce  qu'ils  m'ont  fait  souffrir,  et  je  leur  rendrais 
bien  les  avanies  qu'ils  m'ont  faites.  J'aime  à  commander  et  je  com- 
manderai. J'aime  qu'on  me  loue  et  on  me  louera.  »  Hé  !  hé  !  On  apprend 
de  bonnes  choses  à  la  bibliothèque  universitaire,  dont  la  meilleure 
est  de  prendre  deux  sous  de  toupet. 

Enhardi,  une  main  dans  la  poche,  il  fait  le  tour  du  propriétaire. 
Derrière  les  boîtes  de  fiches  du  catalogue,  il  pique  du  nez  dans  la 
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Gazette  des  Beaux- Arts  :  Fantin  Latour-Sisley,  le  salon  d'automne... 
Tiens,  tiens  I  et  le  Mercure  de  France  est  ici  comme  un  invité  un  peu 
jeune  à  qui  la  douairière  a  fait  promettre  de  rester  bien  sage.  Le  salon 
est  triste,  mais  on  peut,  un  brin,  se  distraire  dans  les  coins.  Claude 
allonge  une  main  nerveuse  vers  la  couverture  mauve.  Sa  main  ren- 
contre une  autre  main  tremblante  :  «  Je  vous  demande  pardon.  — 
C'est  toi,  Claude?  —  Mon  vieux  Coutour!...  »  Éclat  de  rire. 

Une  coulée  chaude  inonde  leurs  jeunes  coeurs.  Claude  gesticule 
dans  son  macfarlane  kaki  et  Jean,  de  plus  en  plus  long,  de  plus  en 
plus  maigre,  secoue  sa  longue  barbe.  «  Un  revenant  1  —  Qui  revient 
de  loin!  »  Leur  joie  déborde  en  paroles  tumultueuses.  Mais  une  voix 
sèche  les  traduit  au  tribunal  du  bibliothécaire  toussotant  et  bossu 
K  Vous  avez  vos  cartes?  —  Quelles  cartes?  —  Vous  êtes  immatriculés? 
Qaude  ronchonne;  il  avait  presque  oublié  qu'en  France  tout  com- 
mence et  finit  par  des  paperasses,  mais  Jean  conclut  gaiement 
«  Décanillons  et  passons  à  la  caisse!  » 

Ils  errent,  bras  dessus,  bras  dessous,  perdus  dans  les  couloirs  : 
«  D'où  j'arrive,  mon  vieux?  De  partout  et  d'ailleurs.  De  Londres  où 
j'ai  bouffé  des  briques,  d'Oxford  où  j'ai  vécu  un  jour,  de  Bar-le-Duc 
où  j'ai  tiré  un  an  de  service  militaire,  de  Fréneuse  où  maman  habite 
maintenant.  —  Deux  ans  qu'on  ne  s'est  vul  —  On  se  perd  en  rout- 
en  route  on  se  retrouve.  Le  poil  vous  pousse  au  menton  et  l'âme 
aussi  change  de  figure.  J'en  ai  connu  d'amèresl  »  Et  Claude  soupire 
comme  s'il  avait  déjà  bu  tout  le  fiel  de  la  vie. 

—  Mon  histoire,  messieurs  les  juges,  sera  brève.  Ivre  d'histoii 
et  saoul  de  clinquaillerie,  j'ai  joué  à  l'enfance  du  général  Drouo 
J'ai  potassé  mon  grec,  et  mon  latin  tout  seul,  à  la  chandelle.  Blague 
à  part  et  maintenant  que  le  plus  fort  est  fait,  j'ai  le  droit  d'en  tirer 
pour  deux  sous  d'orgueil.  La  fausse  humilité,  c'est  de  la  tisane  de 
Tartufe!  Qu'est-ce  qui  aurait  dit,  Claude,  que  le  plus  feignant  du 
lycée  se  découvrirait  un  jour  la  bosse  de  l'enseignement? 

Claude  a  un  sourire  supérieur  qui  blesse  Jean  dans  sa  jeune  lo 
«  L'enseignement  :  une  auberge  de  crève-la-faim  où  l'on  fait  hall 
en  attendant  le  coche  qui  mène  plus  loin.  »  Mais  Jean,  qui  roule  une 
cigarette  mince,  se  plante  droit  :  «  J'ai  une  bourse  de  licence  :  licen- 
tia  docendi.  C'est  une  manière  de  contrat,  un  engagement  d'honneur 
qui   me  lie.    »   Son    visage   maigre   resplendit    d'humble    orgueil   ; 
«  Faire  ce  qu'on  a  promis  de  faire,  et  d'abord  décrocher  le  parchemin. 
Ça  me  fait  du  pain  sur  la  planche,  car  j'ai  bougrement  du  retard. 
Toi  qui  es  un  costaud,  tu  vas  m' aider  à  mettre  les  bouchées  doubles. 
—  On  s'entr' aidera  comme  l'aveugle  et  le  paralytique.  By  Jov( 
Quel  travail  nous  allons  abattre  à  nous  deux!  »  Dans  l'élan  de  soii 
cœur,  Claude  se  livre  sans  réserve.  «  Et  moi,  confie  Jean,  ce  qui 
m'aplatissait,  c'était  de  me  sentir  tout  seul.  Rigole  si  tu  veux,  mais 
je  t'ai  pleuré  comme  un  mort.  Vive  la  vie!  » 

A  la  porte  du  secrétariat,  ils  prennent  la  queue  et  une  fierté  naÏN 
les  taquine  d'être  déjà  des  étudiants.  Jean  campe  sur  l'oreille  droit 
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n  béret  de  velours  à  bande  jaune  :  «  Moi,  mon  petit,  je  suis  pour  la 
tradition.  Anarchiste  conservateur!  » 

Claude  interroge  ses  voisins  et  complote  de  former  une  sorte  de 
«  Closerie  des  Lilas  >;  pour  lire  des  vers,  le  soir,  en  buvant  de  la  bière 
fraîche  à  six  sous  la  canette  :  «  Qu'est-ce  que  vous  préparez?  — 
Mon  droit.  —  Et  votre  ami?  —  Son  droit  —  Et  tous  les  autres?  — 
Leur  droit.  » 

Un  grand  roux  qui  grelotte  dans  un  paletot  mince  s'approche 
timidement  :  «  Licence  es  lettres?  Vous  vous  en  tirerez.  Mais  pour 
l'agrégation,  c'est  une  autre  paire  de  manches.  Voilà  deux  ans  qu'on 
me  garde  là,  unique  étudiant,  et  j'y  pourrais  rester  un  siècle.  La  façade 
de  la  maison  n'est  pas  trop  mal,  mais  ces  messieurs  du  droit  ont  seuls 
pignon  sur  rue.  Quant  à  nous,  les  parents  pauvres,  on  nous  loge  dans 
r arrière-cour,  au-dessus  des  écuries.  —  Un  crétin,  grogne  Jean,  qui 
crache  dans  la  soupe  pour  en  dégoûter  les  autres.  »  Et  il  entre  fière- 
ment au  secrétariat  pour  payer  ses  vingt  francs  et  retirer  sa  carte. 

Majestueux  et  lointains,  les  professeurs  chamarrés  de  pourpre 
s'engouffrent  au  fond  de  la  galerie  dans  une  chapelle  qui  n'est  qu'un 
vestiaire  et  dont  ils  ressortent  en  pardessus.  Un  gros  garçon  à  binocle 
salue  d'un  melon  grave  chacune  de  ces  puissances.  Claude  et  Jean 
apprennent  de  lui  le  nom  des  Dieux  et  la  façon  précise  dont  chacun 
veut  être  honoré.  «  Avez- vous  fait  visite  à  ces  messieurs?  »  Les 
deux  copains  sourient  et  plaisantent.  Mais  l'autre  se  hausse  sur  ses 
courtes  pattes  et  leur  crachotte  dans  l'oreille  :  «  Quand  on  est  petit, 
c'est  par  la  petite  porte  qu'on  entre  chez  les  grands.  Une  politesse 
est  une  adresse.  »  En  Jdou  courtisan,  il  continue  à  monter  la  garde 
dans  le  courant  d'air,  et  comme  Claude  et  Jean  s'éloignent  un  peu 
écœures,  le  long  rouquin  miséreux  de  tout  à  l'heure  les  rejoint  : 
«  Un  finaud,  ce  Bouju,  et  qui  ira  loin.  Ad  augusta  per  angusta.  Fils  d'un 
boucher  d'Argenze,  il  cache  sous  ses  airs  de  mouton  des  appétits  de 
loup.  Quand  il  est  arrivé  ici,  il  y  a  quatre  ans,  il  s'est  faufilé  d'abord 
comme  gratte-papier  chez  un  avoué.  C'était  la  bonne  place  pour  voir 
venir  et  faire  sa  cour  aux  puissances.  Il  a  maintenant  un  fox-terrier 
tout  comme  le  petit  de  Varengeville  et  une  adorable  maîtresse  qu'il 
partage  avec  le  Marrois,  fils  du  bâtonnier.  Si  bien  que  de  fil  en  aiguille 
le  voilà  président  de  l'Association  et  secrétaire  de  la  ligue  antijuive. 
H  a  l'oreille,  du  maire  conservateur,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  au 
mieux  avec  le  préfet  républicain.  Un  malin,  je  vous  dis,  et  qui  ne  se  ~ 
trompera  jamais  sur  le  côté  d'où  vient  le  vent.  Son  parti  sera  tou- 
jours le  bon  :  celui  de  la  majorité.  »  Jean  crache  de  dégoût  et  Claude, 
dans  sa  candeur,  ne  peut  croire  qu'à  vingt-cinq  ans,,  on  ait  tant  de 
rouerie  :  «  Allons  prendre  l'air,  vieux,  ça  nous  décrassera.  » 

Ils  vont  par  la  grande  allée  de  platanes  au  bord  de  la  prairie  royale. 
L'âme  élargie,  ils  s'assoient  sur  un  banc,  et  la  tiède  splendeur  d'au- 
tomne coule  en  nappe  vermeille  sur  l'herbe  reposée.  De  la  vieille 
cité  proche,  il  leur  vient  à  travers  la  somptuosité  des  arbres  une  eni- 
vrante odeur  d'études.  «  Allons  plus  loin!  »  s'écrie  Claude  qui  s'exalte. 
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L'autre  cours,  au  bord  de  la  rivière,  est  plus  large  et  plus  profond 
encore.  Les  lourdes  branches  font  dôme  sur  l'eau  noire  où  pleuvent 
leurs  feuilles  d'or.  «  L'air  est  plein  d'une  haleine  de  roses.  »  Le  soleil 
décline  et  Claude  songe  au  soir  d'Oxford;  l'avenue,  tout  à  l'heure 
sombre,  s'illumine  et  mène  en  voie  triomphale  vers  un  avenir  enchanté. 
Et  soudain,  comme  ils  s'avancent,  illuminés  eux-mêmes,  les  clochers 
et  les  flèches  surgissent,  au  fond  de  l'air  léger.  Le  globe,  dans  sa 
gloire  orangée,  s'arrête  entre  les  massives  tours  de  l'abbaye,  trans- 
perce les  lucarnes  ajourées  de  ses  glaives  de  flamme.  L'occident,  ■où 
rôdent  des  rougeurs,  s'emplit  pour  eux  de  la  promesse  des  matins 
nouveaux.  L'aurore  est  en  eux,  avec  la  ferveur  des  jeunesses  coura- 
geuses. Et  parce  qu'il  y  a  de  l'amour  dans  l'amitié  des  jeunes  hommes, 
Claude  dit  tout  bas  :  «  L'heure  est  si  belle,  frère,  que  j'ai  comme  un 
besoin  de  te  serrer  contre  mon  cœur...  » 


Longue  rue  grise  sous  l'averse.  Mais  la  pluie  de  novembre  ne 
rafraîchit  point  leur  fébrile  enthousiasme,  et  ils  arrivent  —  pèlerins 
humides  et  confiants  —  à  la  porte  cochère  de  M.  le  Doyen.  Un 
anneau  rouillé  réveille,  au  bout  d'un  fil  de  fer,  une  sonnette  grêle. 
Claude  et  Jean  traversent,  le  dos  rond,  la  cour  verdâtre  d'un  vieil 
hôtel  où  la  pluie  roule,  comme  de  l'huile  sur  les  pavés  gras.  Une  vieille 
qui  lavait  son  carrelage  à  genoux  les  apostrophe  :  «  Décrottez  vos 
souUers  sur  le  paillasson.  »  Ils  montent,  le  cœur  battant. 

Du  fond  de  son  fauteuil,  M.  le  Doyen  leur  désigne  devant  deux 
chaises  de  parloir  les  petits  ronds  de  sparterie  où  poser  leurs  pieds 
crottés.  Jean,  un  peu  pâle,  débite  son  petit  boniment  propitiatoire. 
Sous  une  calotte  de  bedeau,  M.  le  Doyen,  résigné,  arrondit  une 
figure  de  Renaugras,  à  double  menton.  Les  mains  à  plat,  sur  son 
ventre  ecclésiastique,  il  écoute  les  yeux  clos,  et  les  deux  catéchumènes 
se  demandent,  avec  un  commencement  de  terreur,  si  le  Dieu  médite 
ou  sommeille.  Près  du  poêle  de  faïence,  une  chatte  engourdie,  ron- 
ronne. 

Jean  déconcerté   s'arrête  net,  au  bout  de  son  rouleau,  et  M.  le 
Doyen  relève  à  demi  ses  paupières  flasques,  —  comme  le  meunier 
que  ne  berçait  plus  le  tic-tac  du  moulin.  Il  darde  un  regard  pointu 
sur  les  ronds  de  sparterie  et  les  pieds  de  Jean,  qui  s'étaient  égaré' 
rentrent  précipitamment  dans  le  cercle  fatal. 

Claude,  gelé  par  le  silence,  s'absorbe  dans  la  contemplation  d'une 
petite  Victoire  de  marbre  antique,  perchée  sur  une  sellette  de  bazar. 
Comme  un  mort  ennuyé  de  rentrer  dans  la  vie,  M.  le  Doyen  ressus 
cite,  à  sa  pausette  :  «  Vous  regardez,  jeune  homme,  ma  Nike  :  ce  n'est 
point  une  Victoire  aptère,  et  si  ses  ailes  n'existent  plus,  c'est  qu'elles 
se  sont  cassées  dans  un  déménagement  ».  —  D'un  lent  effort  rhuma- 
tisant, le  gros  homme  tâche  à  se  retourner  vers  sa  jeunesse  :  «  J'avais 
à  peu  près  votre  âge,  quand  j'ai  apporté  de  Naxos  ce  chef-d'œuvre 
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onyme.  Je  suivais  alors  d'île  en  île,  en  qualité  de  précepteur,  le 
fils  à  peu  près  idiot  d'un  comte  russe  à  peu  près  ruiné.  De  mon  unique 
billet  bleu,  j'ai  payé  à  un  terrassier  cette  statuette,  et  de  Marseille 
j  Paris,  je  l'ai  tenue  sur  mes  genoux  de  peur  qu'un  cahot  du  train 
ne  la  mutilât.  Aujourd'hui  encore,  mes  yeux  las  se  reposent  sur  sa 
grâce  blessée...  »  Claude  la  voit  frissonner  sous  le  ciel  gris  des  Cim- 
mériens,  mais  comme  il  ouvre  la  bouche  pour  placer  son  couplet, 
M.  le  Doyen  se  mouche,  se  tasse,  se  renfrogne  —  et  de  la  hargne 
grince  dans  sa  voix  onctueuse  :  «  C'est  que  ses  ailes  étaient  trop  fra- 
giles :  je  les  ai  mises  dans  un  tiroir.  C'est  peut-être  le  symbole  de  toute 
vie  d'universitaire.  Les  temps  sont  passés  de  gémir  lyriquement  sur 
le  temple  en  ruines.  Ramassez  les  morceaux  et  dressez-en  d'honnêtes 
catalogues.  Soyez  les  bons  gardiens  du  musée  d'antiquités.  »  Décon- 
tenancés et  les  bras  ballants,  Claude  et  Jean  écoutent  gargouiller 
un  rire  gras  qui  s'arrête  net  comme  une  quinte  de  catarrhe  :  «  Trêve 
de  fariboles.  Méflez-vous  de  la  folle  du  logis.  Vous  êtes  venus  ici 
pour  travailler  non  pour  rêvasser.  L'examen,  Messieurs!  L'examen  1 
Méthode  et  chasteté  1  »  La  sonnette  tinte  dans  la  cour  et  M.  le  Doyen 
expédie  ses  deux  étudiants.  D'un  chausson  mou,  il  se  traîne  jusqu'à 
une  longue  table  devant  la  fenêtre  qui  donne  sur  un  mur.  Sérieux 
comme  un  prestidigitadeur,  il  tire  une  serge  verte  et  découvre  d'étroits 
casiers  parallèles  où  des  cartons  sont  enfilés  sur  des  tiges  de  cuivre  : 
«  Un  fichier,  Messieurs,  ayez  un  fichier.  Un  fait  est  un  fait  et  tout  le 
reste  est  fariboles.  Des  vers  ça  se  compte  :  des  rimes,  ça  se  pèse.  Tout 
ce  qui  ne  peut  pas  se  traduire  en  chiffres  est  du  galimatias.  »  Il  tire 
le  rideau  sur  les  cartons  morts  et  pousse  vers  la  porte  Claude  et  Jean, 
ahuris  comme  de  quelque  énorme  mystification  :  «  Méthode  et  chas- 
teté. Évitez  en  descendant  de  mettre  vos  pieds  à  côté  du  tapis.  » 

Ils  reviennent  l'âme  en  compote,  aplatissant  sous  leur  bras  leur 
parapluie.  Mais  comme  ils  arrivent  devant  la  Faculté,  un  coup  de 
soleil  allume,  sous  le  ciel  bleu  lavé  d'ondées,  les  lucarnes  armoriées 
d'un  vieil  hôtel  Renaissance.  Et  comme  s'ils  s'étaient  donné  le  mot, 
Claude  et  Jean  éclatent  ensemble  du  même  rire  énorme  qui  crève 
comme  des  vessies  tous  les  pessimismes  gonflés  d'orgueil.  Assis  face  à 
face,  chacun  sur  un  trottoir,  ils  singent  le  bonhomme  et  se  tapotent 
l'ombilic  du  bout  des  doigts  :  «  Fichier,  Messieurs,  fichier  1  Méthode 
et  chasteté  I  »  Puis  leur  sac  de  rigolades  vidé  :  «  Tout  ça,  c'est  des  fari. 
bolesl  Du  mauvais  Renan  recuit  qui  à  force  de  rôdillonner  dans  son 
jus  est  devenu  de  la  semelle  de  botte.  Mais  ce  plat  raté  ne  nous  gâtera 
pas  le  festin  des  dieux!  Et  pour  commencer,  pige-moi  le  menu!  » 

Le  ruez  en  l'air,  devant  l'affiche  des  cours,  ils  se  bourrent  de  pro- 
jets à  faire  crever  tous  les  emplois  du  temps,  et  l'eau,  d'avance,  leur 
en  vient  à  la  bouche. 

MM.  Lecocq  et  Hagel  ont  tenté  d'écrire  un  grand  roman 
d'aventures  qui  fait  songer  aux  épopées  africaines  de  Paul 
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Adam.  Pour  les  Berceaux  et  pour  les  Tombes  nous  transporte  i^ 
l'ère  des  luttes  économiques  futures.  C'est  un  épisode,  mêlé 
d'éléments  romanesques,  de  la  bataille  pour  le  pétrole  qu 
livreront  entre  elles  les  nations  européennes. 

Suivi  d'un  peloton  de  méharistes,  le  commandant  Redel  est  arriva 
au  poste  de  Bardai,  venu  d'Aïn  Galakka  —  la  source  abondante  - 
dans  l'Enneri  des  Oudaïens,  à  plusieurs  journées  de  marche  au  Sua. 
Avec  des  meuglements  de  colère,  sous  leurs  corps  d'étoupe,  les  méhara 
ont  plié  leurs  longues  jambes  devantle  capitaine  Berthier  qui  accueillait, 
joyeux  et  déférent,  le  vieux  chef  impatiemment  attendu. 

Remettant  à  plus  tard  cette  affaire  dont  Berthier  lui  a  dit  l'impo; 
tance,  il  a  d'abord  tenu  à  visiter  le  casernement,  à  inspecter  les  hommes, 
à  vérifier  la  comptabilité,  les  magasins,  les  réserves.  Berthier,  Charlet 
et  Ménoge  ont  reçu  ses  félicitations,  il  a  levé  les  punitions  légères  des 
Soudanais;  une  fois  de  plus  il  est  apparu  comme  le  chef  intègre  et 
bon  dont  la  renommée  est  grande,  dont  le  nom  est  prononcé  avec 
respect  par  ses  subordonnés  blancs,  avec  vénération  par  les  hommes 
de  couleur.  De  haute  taille,  de  large  carrure,  la  face  basanée  comme  un 
vieux  cuir,  le  poil  blanc  et  l'œil  limpide  où  semble  flotter  du  rire,  il  ne 
critique  point  :  il  conseille,  explique,  commente.  Il  a  passé  la  plus 
grande  partie  de  sa  carrière  dans  les  solitudes  du  Sahara,  mystique 
de  l'action,   anachorète  de  l'impérialisme.  L'Afrique  l'a  conquis;  nv 
retour  il  s'est  juré  que  le  peuple  dont  il  est,   conquerrait  l'AfriqiK 
non  de  cette  annexion  superficielle  qu'assure  la  force  des  armes,  mal 
de  ce  travail  patient  qui  rapproche  les  races,  assure  à  la  longue  ui 
fond  commun  :  le  dévouement  à  quelques  grandes  abstractions  : 
Patrie,  Progrès!  Cette  œuvre,  dont  il  sait  n'être  qu'un  modeste  pion 
nier,  il  ne  la  verra  point  réalisée.  De  sentir  que,  de  jour  en  jour,  ell 
précise  son  ébauche,  que  la  vaste  entreprise  multiplie  de  plus  en  plus 
ses  apprêts,  cela  donne  à  sa  vie  une  plénitude,  une  justification  qui  lui 
font  suppporter  allègrement  les  périls  et  les  fatigues  de  son  rud< 
métier.  Il  croit  :  sa  pensée  comme  ses  gestes  s'orientent  vers  une  fin. 

Le  repas  fini,  attentivement  il  a  écouté  Berthier.  Celui-ci  lui  a  conli 
ses  soupçons,  lui  a  remémoré  la  venue  préparatoire  des  géologues 
informés  par  une  voie  qu'il  ignore,  des  choses  qu'il  devait  découvri' 
lui-même  par  le  jeu  du  hasard.  Il  a  narré  l'audacieuse  tentative  d 
Berkhani,  la  poursuite,  le  combat,  puis  la  rencontre  fortuite,  pui 
la  révélation  inattendue,  cette  trouvaille  du  naphte,  cette  richess 
qui  constitue  le  motif  secret  de  la  tractation. 

—  Et  c'est  peu,  somme  toute,  mon  commandant,  ce  que  j'ai  vu 
là-bas.  A  peine  une  indication!  Il  y  a  d'autres  nappes,  j'en  suis  sûr 
Tout  ce  coin  est  une  véritable  éponge. 

Redel  s'absorbe  en  ses  réflexions,  la  figure  attentive,  cette  face 
où  l'air  et  le  soleil  ont  mis  du  hâle  et  des  multitudes  de  petites  rides 

—  Si  j'étais  le  maître,  —  dit-il  enfin,  —  celui  qui  juge  et  décide,  i- 
concluerais  l'échange,  oui,  malgré  tout... 
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Il  s'arrête,  médite.  Sur  sa  veste  de  toile  blanche,  sa  barbe  a  des 
"reflets  d'argent,  un  éclat  terni.  Et  Berthier  le  regarde,  quémandant 
l'explication  qu'il  donne  d'une  voix  lente,  où  les  mots  se  cherchent  : 

—  Ce  sont  les  hommes  qui  importent,  voyez-vous,  Berthier.  A  l'ori- 
gine il  y  a  eu  les  hommes,  c'est  d'eux  que  tout  procède.  Le  peuple 
qui  aura  le  plus  d'hommes,  sera  en  définitive  le  peuple  victorieux.  Entre 
ce  pétrole  et  ce  million  de  Nègres,  cette  Nigeria  arrondissant  notre 
Afrique  Occidentale,  moi  je  choisis  les  Nègres.  Les  grands  peuples 
conquérants  ont  eu  leurs  mécaniques  aussi.  Qu'est-il  advenu  d'eux?... 
Leurs  machines  n'étaient  rien  en  comparaison  des  nôtres,  en  compa- 
raison de  la  puissance  illimitée,  croirait-on,  qui  est  promise  aux  nôtres.... 
Tout  est  relatif!  les  peuples  conquis  apprirent  le  maniement  des  ma- 
chines, ils  s'en  servirent  contre  leurs  maîtres,  puis  le  nombre  et  la  jeune 
barbarie  eurent  raison  de  l'élite  lasse.. ^ 

—  La  machine  !  —  rêve  Berthier. 
Redel  précise  sa  pensée. 

—  Les  Anglais  ne  savent  rien  des  peuples  qu'ils  soumirent  et  qu'ils 
méprisent,  dont  ils  s'attirent  la  haine  inexpiable,  je  ne  sais  si  c'est 
plus  par  la  férocité  de  leur  domination  que  par  la  superbe  de  leur  atti- 
tude. Ce  sont  des  égoïstes,  des  marchands  orgueilleux.  Leur  écrivain 
représentatif,  Kipling,  a  célébré  les  races  supérieures,  la  loi  hiérar- 
chique. En  quoi  les  laides  femmes  du  Devonshire  avec  leurs  pieds  plats, 
leurs  lunettes  et  leur  triste  âme  luthérienne  valent-elles  mieux  que  les 
joUes  filles  de  l'Inde?  En  quoi  l'épais  dévoreur  de  rosbeaf  de  Cardifî 
ou  de  Manchester,  qui  mange,  boit,  dort  et  travaille  comme  une 
brute,  est-il  supérieur  au  pauvre  fellah  de  l'Egypte  qui  regarde  le  ciel 
et  qui  songe  à  Dieu?  Ils  ont  acheté  le  monde  avec  le  confort,  les  épingles 
de  sûreté  et  les  plumes  à  bec  d'acier... 

—  La  machine  !  —  rêve  Berthier,  les  yeux  perdus  dans  ses  souvenirs, 
—  ça  me  connaît,  ça,  mon  commandant!  c'est  mon  ancien  métier! 
Les  turbines,  les  dynamos,  les  volants,  tous  les  monstres  qui  finissent 
par  mettre  au  jour,  en  fin  de  compte,  des  bimbeloteries,  des  articles 
de  bazar!  Mais  les  temps  sont  à  la  machine,  de  plus  en  plus,  les  siècles 
à  venir  la  verront  triompher,  non  point  pour  la  création  de  ce  grand 
outillage  qui  devait  servir,  comme  l'a  cru  le  rêveur,  à  suppléer 
l'effort  de  l'homme  et  alléger  sa  fatigue,  mais  pour  satisfaire  aux 
besoins  nouveaux  que  se  créent  les  civilisés.  C'est  un  fait.  Et  pour  trois 
siècles  ou  quatre,  le  pétrole... 

—  Bah!  —  coupa  Redel,  —  trois  ou  quatre!  Alors  l'humanité  sera^ 
unie,  groupée.  C'est  le  cycle  :  la  famille,  la  tribu,  la  cité,  la  province, 
le  royaume,  la  fédération...  la  dernière  guerre  a  fragmenté  le  vieux 
monde  en  une  poussière  de  petits  États.  Il  a  suffi  que  cinq  cent  mille 
hommes  se  trouvassent  jargonner  le  même  patois  pour  qu'on  les  cons- 
stitue  en  peuple.  Mais  par-dessus  la  langue,  les  affinités  et  même  les 
haines,  il  y  a  les  nécessités  de  la  vie,  les  besoins,  la  tyrannie  des  intérêts 
économiques.  On  en  reviendra.  C'est  affaire  de  raisonnement,  de  lo- 
gique. Et  il  faudra  bien  que  ceux  qui  ont  le  blé  s'arrangent  avec  ceux 
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qui  ont  le  fer.  Dans  cette  association  de  plus  en  plus  large,  sur  un  plan 
supérieur,  ce  sera  le  retour  aux  origines,  l'individu  délivré  des  sujétion^ 
anciennes,  valant  pour  soi-même  comme  il  arrive  déjà  dans  les  élites. 
chez  les  grands  savants,  les  grands  artistes.  Moi,  je  ne  crois  pas  à  1;! 
hiérarchie  des  races,  à  la  supériorité  durable  d'un  groupe  ethnique 
De  sorte  que  je  refuse  d'accorder  à  quiconque  je  ne  sais  quelle  consé- 
cration de  droit  divin,  de  droit  biologique...  à  peine  un  règne  de  domi- 
nation qui  ne  tient  qu'aux  circonstances,  qui  est  relatif,  transitoire. 
Que  demain  l'on  découvre  une  source  nouvelle  d'énergie  dynamique 
qui  rende  l'usage  de  la  houille  aussi  anachronique  que  celui  du  bois. 
et  des  cinquante  millions  d'Anglais,  la  moitié  sera  de  trop  sur  la  vieilU 
terre  britannique... 

—  On  l'a  trouvée,  cette  force,  —  murmure  Berthier. 

Sa  face  se  renfrogne.  Les  idéologies  du  vieux  Redel,  à  part  lui  il 
les  juge  défavorablement.  Parce  qu'il  est  soldat,  que  l'autre  est  son 
chef,  c'est  doucement  qu'il  continue  : 

—  On  l'a  trouvée  cette  force,  mon  commandant.  Et  c'est  justement 
là  le  péril  qui  nous  menace. . .  elle  est  là,  non  loin  de  nous  :  Ce  pétrole  ! . . . 
Il  actionnera  les  tracteurs,  toutes  les  machineries  des  usines.  Par  lui, 
les  navires  atteindront  la  grande  vitesse.  La  maîtrise  des  mers!  La 
maîtrise  de  l'air!...  L'Empire  du  monde,  le  droit  de  modeler  le  mondt 
à  sa  fantaisie!... 

—  Ce  n'est  pas  de  cette  façon  précaire  que  je  veux  parler,  Berthier. 
Je  pense  à  mieux,  je  songe  aux  jours  d'après,  quand  cela  sera  usé  aussi. 
Ce  jour-là  le  nombre  sera  roi  et  parce  que  nous  aurons  les  sympathie^ 
du  nombre  pour  l'avoir  adopté,  pour  avoir  tendu  la  main  et  consenti 
une  âme  à  ceux  qui  se  lèveront  alors,  nous  durerons,  nous,  la  France 
impérissable.  C'est  pour  cela  que  je  donnerais  volontiers  le  Tibesti 
avec  ses  trente  mille  Toubbous  pour  quelques  millions  de  nègres,  dont 
faire  des  soldats,  dont  discipliner  la  race  anarchique  et  molle,  dan< 
l'attente,  pour  essayer  de  sauver  ce  qui  restera  de  l'Europe  un  jour... 

—  Mon  commandant,  —  dit  Berthier.  —  que  vous  importe  le  groupi 
et  pourquoi  en  appeler  au  sens  racial  puisque  vous  l'avez  condamné? 
Pourquoi  évoquer  le  prochain  cataclysme  puisque  vous  tenez  pour 
fatale  la  marche  à  l'unité?  Puis,  ces  millions  de  nègres,  ces  milUons  cL 
soldats,  comment  les  armer,  les  transporter?  Vous  n'aurez  pas  d- 
marins,  vous  n'aurez  pas  d'avions,  ni  de  convois  mécaniques,  vou^ 
n'aurez  rien  que  de  la  chair  humaine  en  posture  d'humilité,  tremblante 
devant  la  mort  que  distribueront  les  autres  avec  leurs  engins  terribles. 
Et  malgré  le  nombre  ou  la  sympathie  du  nombre,  il  vous  faudra  obéir. 
Mon  commandant,  nous  serions  des  enfants  bien  sages  sous  la  férule  ! 
nous  accepterions  les  tarifs,  nous  achèterions  la  pacotille.  Comment  : 
le  hasard  nous  arme,  nous  aussi,  et  cette  arme  nous  la  livrerons 
bénévolement? 

—  C'est  vrai,  admet  Redel,  c'est  vrai! 

—  Allons-nous  consentir  cela?  —  demande  Berthier  d'une  voix 
âpre. 
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face  pâle,  les  yeux  durs.  Et  il  continue  devant  le  silence  de  l'autre, 
qui  ne  sait  plus,  maintenant. 

—  Oui,  mon  commandant,  je  vous  le  demande,  allons-nous  consentir 
1  à  ce  marché  de  dupes,  nous  laisser  rouler  par  la  treizième  tribu?  partir, 
i  quitter  le  pays?... 

Il  frappe  un  coup  sec  sur  la  table  et  il  conclut  ; 

—  Dans  le  monde  nouveau  qui  se  prépare,  il  s'agit  de  savoir  si 
nous  allons  consentir  à  être  en  vassalité.  Je  vous  demande  de  saisir 
immédiatement  le  gouverneur  de  la  colonie  et,  par-dessus  lui,  le  chef 
de  l'État.  Ils  ne  savent  pas  !  il  faut  les  prévenir.  Après  nous  verrons  1 
S'ils  ne  sont  vraiment  point,  là-bas,  comme  dans  une  hôtellerie,  ils 
se  cabreront.  Nous,  en  tout  cas,  nous  aurons  fait  notre  devoir... 

Sa  voix  tombe.  Il  regarde  son  chef  qui  a  compris,  qui  se  résout  à 
consentir,  à  être  mieux  qu'un  adjudant  à  quatre  galons,  usant  son 
activité  à  des  besognes  infimes  de  surveillance  et  d'organisation.  Oui, 
Redel,  qui  a  compris,  qui,  des  yeux  de  l'esprit,  d'un  seul  regard,  a 
revu  l'histoire  passée  depuis  la  naissance  de  l'industrialisme  :  l'Angle- 
terre :  un  bloc  de  charbon;  le  pain  de  la  machine,  la  mise  en  coupe 
I  réglée  de  l'univers  par  des  marchands  favorisés  et  l'inexorable  diplo- 
I  matie  de  la  race,  cette  politique  toujours  égale  à  elle-même,  la  Hol- 
'  lande  évincée  des  mers,  le  Portugal  réduit  en  vasselage,  Copenhague 
j  bombardé,  Dupleix  et  Sufîren,  le  Canada  et  l'Inde,  William  Pitt  et 
I  Wellington,  puis  Gibraltar,  l'Egypte,  les  Boers,  Malte,  Aden,  Malacca; 
I  tous  les  passages,  tous  les  chemins,  puis  Fachoda;  tout  dernièrement 
'  la   Propontide    et   l'Hellespont;  encore  planté  au  flanc  du  Maroc 
;  comme  un  couteau,  le  ï^iff  où  l'Espagne  est  commise  à  nous  barrer 
la  côte;  Dar-es-Salam;  la  Nouvelle-Guinée,  toutes  les  colonies  alle- 
mandes raflées,  la  flotte  de  guerre  providentiellement  coulée,  la  flotte 
marchande  saisie.   Et  après  le  passé,  l'avenir!  le  monde  nouveau 
dont  Berthier  avait  tracé  l'esquisse;  les  gigantesques  machineries 
qu'actionneraient  des  forces  nouvelles,  le  vieux  carburant  charbon 
remplacé    par   l'autre.   Déjà  la  famille  anglo-saxonne  détenait  les 
quatre  cinquièmes  des  gisements  et  le  monde  inconnu,  le  monde 
lointain  où  l'on  en  pouvait  trouver  d'autres,  elle  se  l'était  approprié! 
Et,  en  ce  point  perdu  des  solitudes  africaines,  cette  richesse  que  possé- 
dait la  France  on  allait  la  subtiliser!... 

Des  siècles,  durant  lesquels  le  peuple  de  France  serait  réduit  à 
l'esclavage  économique,  contrôlé,  tenu  de  solliciter  des  maîtres,  à 
des  tarifs  draconiens,  le  carburant  nécessaire  aux  mille  activités 
modernes.  Une  sorte  de  Portugal  où  un  peuple  de  paysans  végéterait, 
fabriquant  du  bon  vin  pour  les  mylords,  du  beurre  pour  les  diaco- 
nesses aux  dents  de  vieux  cheval.  Une  peuplade  quasi  équatoriale 
à  qui  l'on  vendrait  des  cotonnades,  du  savon  pour  la  barbe,  des  stylo- 
graphes  et  des  aiguilles... 

—  Je  vais  prévenir,  Berthier,  vous  avez  raison!  il  faut  les  mettre 
en  garde  là-bas  !  Rédigeons  cela  ensemble.  On  va  saisir  Dakar,  le  Gou- 
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verneur,  les  Colonies,  la  guerre.  On  emploiera  le  chiffre...  Pourvu 
qu'il  soit  temps!... 

Il  se  leva.  L'œil  sombre,  fourrageant  sa  barbe,  Berthier  le  guida 
vers  le  bureau.  Et  sur  la  petite  table,  Redel  tournant  fébrilement 
autour  de  lui,  le  capitaine  commença  d'écrire. 

—  C'est  cela,  —  disait  le  vieux  chef,  —  c'est  cela.  Oui,  mettez  r 
Berthier,  mettez  ça... 

Ils  causaient  à  voix  basse  comme  s'ils  redoutaient  qu'on  pût  les 
entendre,  l'un  la  plume  dressée,  l'autre  dessinant  de  ses  mains  sèches 
des  mimiques  démonstratives  ou  des  gestes  coupants  : 

—  C'est  ça,  Berthier,  c'est  ça. 

—  Vous  êtes  sûr  du  chiffre?  —  demanda  le  capitaine  plus  tard. 

—  J'en  suis  sûr  autant  qu'on  peut  l'être  avec  ces  gens-là.  Et  puis 
qu'importe  après  tout!  L'essentiel  est  de  toucher  Paris. 

Deux  heures  après,  Berthier  venait  réveiller  le  télégraphiste. 

—  Eh  là,  Menoge,  du  travail!  En  vitesse...  C'est  sérieux,  trèsl... 
Sous  la  petite  lampe  triste,  longtemps,  le  morse  balança  sa  cadence 

monotone.  Dans  les  antennes  grésillèrent  les  signaux  venus  de  là- 
bas,  le  coUationnement  des  chiffres  que  l'homme  suivait  un  à  un. 
toute  son  attention  bandée. 

* 

A  ces  deux  romans,  riches  de  péripéties  tumultueuses, 
opposons  deux  livres  discrets,  tout  en  nuances,  où  se  déploient 
des  talents  plus  mesurés  et  plus  fins.  Le  Tourment  du  Passé, 
de  M.  René  de  la  Pagerie;  forme  une  suite  de  notations  mélan- 
coliques sur  le  thème  des  regrets  qu'inspirent  les  choses 
mortes  et  les  heures  écoulées  : 

Au  sommet  d'une  colline,  qui  s'allonge  du  Nord  au  Sud  en  forme 
d'éperon,  la  vieille  maison  est  blottie  à  l'ombre  de  son  bois  de  chênes. 

La  côte  est  dure  à  gravir.  A  moitié  chemin,  il  y  a  un  noyer  sous 
lequel  d'ordinaire  je  fais  halte  un  instant  pour  aspirer  à  pleins  pou- 
mons l'air  pur  et  embrasser  du  regard  l'immense  horizon  demi-cir- 
culaire, fait  de  coteaux  et  de  vallons,  de  champs  cultivés  et  de  forêts, 
où  courent  au  premier  plan,  en  trois  lignes  presque  parallèles,  la  grand' 
route,  la  voie  ferrée  et  la  rivière.  Puis  je  repars;  j'atteins  la  crête  que 
couronne  le  bois  de  chênes,  et  à  peine  ai-je  franchi  la  grille,  à  peine 
ai-je  fait  cent  pas  dans  l'allée  verte,  que  déjà  le  sol  commence  à  redes- 
cendre; les  arbres  s'écartent  à  droite  et  à  gauche,  le  versant  occidental 
apparaît,  nouveau  panorama  aussi  vaste  que  l'autre.  La  vieille 
maison  est  là  tout  près  et  pour  ainsi  dire  à  mes  pieds,  mais  en  partie 
masquée  par  un  pli  de  terrain  où  elle  s'abrite.  Je  n'aperçois  tout  d'abord, 
à  travers  les  feuillages,  que  son  toit  inégal  et  rougeâtre,  et  la  cime  du 
grand  cèdre  qui  se  dresse  devant  elle  au  centre  du  jardin. 
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Maison  basse  et  comme  écrasée  sous  sa  haute  toiture  de  tuiles; 
maison  si  modeste,  si  rustique,  que  nous  sourions  quand  les  bonnes 
gens  du  pays  l'appellent  :  «  le  château  ».  Sa  façade  disparaît  sous  les 
rosiers  grimpants,  les  lierres  et  les  vignes  vierges;  deux  grenadiers 
qui  montent  jusqu'au  premier  étage,  encadrent  son  seuil.  Elle  est 
près  de  deux  fois  centenaire,  et  tout  en  elle  dit  son  âge,  aussi  claire- 
ment que  la  date  de  1733  gravée  au  fronton  de  la  porte.  Mais  ses  murs 
épais  d'un  mètre  lui  font  une  sereine  vieillesse. 

Des  fenêtres  et  du  jardin  la  vue  s'étend  à  l'infini,  vers  le  couchant. 
A  certains  jours,  quand  les  lointains  s'embrument,  on  croirait  avoir 
l'océan  en  face  de  soi. 

C'est  la  maison  de  ma  mère.  Mon  grand-père  qui  l'avait  achetée 
vers  1840  la  lui  a  léguée  à  sa  mort.  Elle  y  était  venue,  enfant.  Enfant, 
j'y  suis  venu  à  mon  tour.  Plus  tard,  j'y  ai  vu  jouer  auprès  d'elle 
d'autres  enfants,  ceux  de  mon  frère  et  de  mes  sœurs.  De  nouveau,  le 
pauvre  Pleyel  si  fatigué  a  gémi  sous  des  petites  mains  tâtonnantes  ; 
de  nouveau,  des  petites  voix  claires  ont  chanté  : 

Où  donc  allez-vous  si  tard. 
Compagnons  de  la  Marjolaine?... 

C'est  la  maison  de  ma  mère,  c'est  le  vieux  nid. 


Quatre  ou  cinq  kilomètres  avant  la  gare,  dans  le  fond  de  la  vallée, 
entre  les  épais  rideaux  de  peupliers,  le  sifflet  des  trains  a  une  vibra- 
tion assourdie  et  prolongée  qui  suffit  à  me  donner  la  sensation  du 
retour.  Et  presque  aussitôt,  par-dessus  le  remblai  qui  s'abaisse 
l'éperon  se  profile,  avec  les  deux  cyprès  à  son  extrême  pointe. 

Aux  jours  douloureux  de  ma  jeunesse  où  je  venais  chercher  là 
l'unique  refuge,  je  n'ai  jamais  entendu  ce  sifflement  si  particulier 
si  connu  de  moi,  sans  un  battement  de  cœur.  J'arrivais  comme  la 
bête  blessée  qui  regagne  son  gîte,  sûr  que  ma  mère  m'attendait  en 
haut  de  la  côte,  sûr  d'apercevoir  devant  la  grille  sa  robe  noire  et  ses 
cheveux  blancs.  Lorsque  ensuite  il  me  fallait  repartir,  elle  était  encore 
à  la  même  place,  me  suivant  des  yeux  jusqu'au  premier  tournant 
de  la  route;  je  sentais  sur  moi  en  m'en  allant  cette  muette  bénédiction. 

Même  de  loin,  c'était  le  refuge.  En  proie  aux  vaines  tristesses  où 
ma  vie  s'est  consumée,  las  de  me  heurter  sans  cesse  aux  mêmes 
énigmes,  je  me  disais  dans  mes  nuits  d'insomnie  :  «  Il  faut  penser  à 
la  vieille  maison...  »  Et  ma  volonté  la  faisait  apparaître,  en  effet, 
devant  moi.  Toujours  elle  m'apparaissait  sous  son  calme  aspect 
nocturne,  endormie,  silencieuse,  toute  blanche  sous  le  grand  clair 
de  lune  qui  projetait  à  ses  pieds  l'ombre  du  cèdre  et  faisait  briller  les 
petits  carreaux  des  fenêtres.  Je  distinguais  l'étoile  polaire  à  gauche, 
au-dessus  du  toit  dont  la  ligne  brisée  se  détachait  sur  le  ciel;  j'enten- 
dais s'égoutter  les  branches  d'arbres  et  bruire  dans  l'herbe  d'invisibles 
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bestioles.  Alors  mes  yeux  se  fixaient  sur  la  croisée  de  la  chaïubie 
où  je  savais  que  reposait  ma  mère;  et  mes  nerfs  se  détendaient,  je 
retrouvais  le  sommeil,  comme  aux  bienheureux  jours  d'enfance  (- 
je  ne  m'endormais  que  ma  main  dans  la  sienne. 


Deux  chattes,  la  mère  et  la  fille,  deux  chattes  paysannes  nées  à  : 
ferme,  se  sont  données  à  nous,  et  viennent  chaque  jour  comme  deu 
pauvresses  quêter  devant  la  porte.  La  vieille  arrive  assez  souvent  eu 
retard.  Alors,  tout  en  lui  versant  un  peu  de  lait,  dans  une  assiette 
creuse,  ma  mère  lui  dit  :  «  Mais,  ma  pauvre  femme,  il  ne  faut  pas 
venir  ainsi  l'une  après  l'autre,  c'est  trop  de  dérangement.  » 

Elles  attrapent  des  souris,  surtout  des  petits  mulots,  et  les  apportent 
près  de  l'assiette,  où  on  leur  donne  leur  déjeuner,  comme  pour  dire  : 
a  Eh  bien,  quoi!  on  n'est  pas  des  fainéants.  Vous  nous  nourrissez, 
c'est  vrai;  mais  nous  travaillons,  nous  vous  tuons  vos  souris;  nous 
gagnons  notre  pain.  » 

A  chaque  repas,  elles  laissent  une  bouchée,  une  seule,  dans  l'assietl 
—  comme  les  paysans  dont  c'est  la  manière  polie  d'exprimer  que  l.i 
portion  était  plus  que  suffisante  et  qu'ils  n'ont  plus  faim, 

La  vieille  chatte,  défiante,  farouche,  n'avait  probablement  jamais 
été  caressée.  J'ai  fini  par  l'apprivoiser  un  peu.  Elle  accepte  une  caresse 
à  sa  joue,  la  recherche  même  et  l'aime  ;  mais  cela  est  pour  elle  si  inaccou- 
tumé, si  énervant,  que  pendant  ce  temps,  elle  frémit,  écarquille  se- 
ongles,  et  semble  danser  d'un  pied  sur  l'autre. 

Au  déclin  du  jour,  quand  ma  mère  va  visiter  ses  rosiers,  ellcii 
marchent  toutes  deux  devant  elle,  côte  à  côte,  à  pas  comptés,  la  queue 
droite,  comme  deux  clergeons  portant  des  cierges  devant  le  Saiiii 
Sacrement,  ou  deux  bedeaux  dressant  leurs  hallebardes. 


La  vieille  maison  ne  change  pas  plus  d'une  année  à  l'autre  que  s 
décor  champêtre  et  ses  grands  horizons. 

Grincements  de  chaque  serrure  et  de  chaque  gond,  craquements 
des  boiseries,  sonnerie  de  la  pendule  quinquagénaire,  je  connais  tous 
les  bruits  qui  rythment  sa  vie,  comme  on  connaît  les  diverses  inflexioi 
d'une  voix  amie. 

Le  matin,  en  particulier,  ils  se  succèdent  dans  un  ordre  invariabl 

Quatre  heures  et  demie  :  la  petite  cloche  du  couvent  lance  à  toiii 
volée  son  clair  appel. 

Cinq  heures  :  pas  lourds  et  traînants  dans  la  cour  de  la  ferm* 
les  bœufs  vont  boire  au  timbre. 

Six  heures  :  l'Angélus  sonne  au  clocher  de  l'église. 

Six  heures  et  demie  :  au  jardin,  le  sable  craque  sous  les  sabots  de 
Lageon,  et  presque  aussitôt  la  saccade  à  deux  temps  du  puits  m'indique 
qu'il  tire  de  l'eau  pour  ses  arrosages. 
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Sept  heures  :  les  contrevents  de  la  cuisine  s'ouvrent  en  gémissant, 
puis  ceux  de  la  salle  à  manger,  du  vestibule  et  du  salon.  A  la  même 
minute,  et  souvent  même  un  peu  avant,  le  loquet  qui  ferme  la  chambre 
de  ma  mère  fait  entendre  en  se  soulevant  son  petit  claquement  sec. 

Sept  heures  et  quart  :  le  facteur  sonne  à  la  porte  de  la  cour,  ou 
plutôt  il  essaie  de  sonner.  Mais  les  fils  de  fer  qui  aboutissent  à  la 
sonnette  suspendue  près  des  grenadiers,  sont  si  rouilles  et  si  détendus 
qu'en  général  ils  ne  la  font  que  tinter;  leur  tressaillement  suffit  à  nous 
avertir  que  quelqu'un  demande  à  entrer. 

Bruits  bien  discrets  et  qui,  loin  de  rompre  l'impression  de  paix, 
y  contribuent. 

Il  faut  venir  ici  pour  goûter  le  silence,  pour  savoir  ce  que  c'est  que 
l'absolu  silence.  Quand  il  ne  fait  pas  de  vent,  la  nuit  s'écoule  dans  un 
calme  si  parfait  que  de  ma  chambre  je  puis,  en  prêtant  l'oreille, 
percevoir  le  léger  tic-tac  de  la  pendule  qui  est  au-dessous  de  moi  au 
salon;  à  peine  de  temps  en  temps  le  stri-stri  d'un  grillon,  le  sourd 
roulement  d'un  train  dans  le  fond  de  la  vallée,  ou  quelque  part  au 
loin  l'aboiement  d'un  chien.  Durant  la  journée  même  je  n'entends  que 
des  chants  d'oiseaux  ou  de  lointaines  voix  de  bergères. 


Tout  est  vieux  dans  la  vieille  maison. 

Les  croisées  ferment  mal  et  les  portes  ont  une  fâcheuse  tendance 
à  s'ouvrir  d'elles-mêmes. 

On  hésite  à  laver  les  vitres  parce  qu'elles  ne  tiennent  plus  très  bien. 

Le  plancher  du  salon  a  des  feuilles  à  demi  défoncées,  d'autres  qui 
plient  et  grincent  sous  le  pied. 

Les  rideaux  de  la  chambre  rouge  ont  pâli  sous  le  soleil. 

Les  pincettes  ne  pincent  plus. 

Dans  la  salle  à  manger,  au-dessous  de  la  fenêtre,  le  mur  est  zébré 
de  balafres  blanches  qu'y  ont  faites  les  pattes  de  nos  chiens  :  «  Léda!... 
Paf!...  Fracasse!...  veux-tu  t'en  aller  1...  »  Et  le  chien  s'en  allait 
d'un  bond  comme  il  était  venu,  et  à  chaque  fois  c'était  une  nouvelle 
égratignure  au  brun  clair  de  la  muraille. 

Au  premier  étage,  sur  une  table,  trône  un  chien  empaillé,  notre 
premier  chien,  Punch.  Et  au  grenier,  dans  un  petit  lit  de  fer,  où  j'ai 
dormi,  Sidonie  dort  son  sommeil  de  Walkyrie. 

Sidonie  est  une  ancienne  poupée,  grande  comme  un  enfant  de  quatre 
ou  cinq  ans.  C'était  jadis  un  clergeon,  vêtu  d'un  beau  surplis  blanc 
par-dessus  sa  robe  rouge  et  coiffé  d'une  calotte  rouge.  Ayant  eu  la 
tête  brisée,  il  fut  relégué  au  fond  d'une  armoire  d'où  l'exhuma  long- 
temps plus  tard  une  nouvelle  génération  d'enfants.  De  vieilles  mains 
très  adroites  lui  refirent  une  tête  avec  une  grosse  éponge,  en  recou- 
vrirent la  face  antérieure  de  calicot  blanc,  et  y  brodèrent  à  la  soie 
de  différentes  couleurs  des  sourcils,  des  yeux,  des  narines  et  une  bouche; 
le  reste  de  l'éponge  figurait  une  chevelure  blonde  peu  soignée.  Du 
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coup,  le  monstre  changea  de  sexe;  il  revêtit  une  robe  et  un  corsage 
de  Suissesse,  et  reçut  le  nom  de  Sidonie.  —  Rien  de  plus  effarant  que 
sa  rencontre,  lorsqu'on  l'apercevait  affalé  sur  un  banc  ou  dans  un 
fauteuil  avec  sa  face  pâle...  comme  un  linge. 

Au  total,  une  espèce  de  dieu  Lare  qui  maintenant  repose  au  greni 
dans  son  petit  lit  d'enfant,  les  yeux  toujours  grand  ouverts,  et  qui 
peut-être  veille  de  là-haut  sur  nous. 


On  dirait  que  ceux  mêmes  qui  habitent  aux  alentours,  participent 
de  sa  longévité.  On  vit  vieux  au  village.  Je  revois  chaque  année  les 
anciens  du  pays,  le  boulanger,  le  boucher,  l'aubergiste,  le  sacristain, 
et  ils  ne  me  semblent  ni  plus  blancs  ni  plus  voûtés.  Le  sacristain 
continue  à  détonner  aux  mêmes  endroits  du  Kyrie  ou  deVAgnusDeL 
Lageon,le  jardinier,  depuis  combien  de  temps  est-il  là?  Et  avant  lui, 
s'il  y  a  eu  Raveaud  ou  Bachelier,  n'est-ce  pas  le  même  être  sous  un 
autre  nom,  mais  sous  la  même  blouse  ardoise  à  agrafe  d'argent? 
La  mère  Chapuis  ou  la  mère  Badon,  que  j'ai  vues  tour  à  tour  venir 
avec  la  même  cape  noire  et  le  même  bonnet  blanc,  la  même  démarche 
alourdie  par  l'âge,  la  même  voix  chantonnante  et  cassée,  n'est-ce  pas 
une  seule  et  même  bonne  vieille?  Parfois,  lorsqu'un  paysan  me  salue, 
je  me  dis  :  «  C'est  un  tel.  »  Non,  c'est  son  fils.  Erreur  sans  importan( 


Lageon  fait  partie  de  la  vieille  maison;  il  s'est  identifié  avec  elle? 
elle  et  lui  ne  se  conçoivent  plus  l'un  sans  l'autre. 

Digne  vieil  homme,  long,  sec,  édenté,  avec  un  nez  immense  et  de 
courts  favoris  blancs,  qui  toute  sa  vie  a  travaillé  dur,  et  qui,  raidi 
par  les  rhumatismes,  marche  en  écarquillant  ses  jambes  maigres.  D 
est  pieux,  très  poli,  volontiers  bavard,  et  il  aime  à  commérer  un  peu 
ou  à  raconter  sa  vie  en  s' appuyant  sur  sa  bêche.  Je  connais  si  bien  ses 
histoires,  maintes  fois  entendues,  qu'au  besoin  je  pourrais  le  souffler; 
mais  c'est  inutile;  comme  tous  ceux  qui  ne  savent  ni  lire  ni  écrire, 
il  a  une  mémoire  étonnante.  Le  parc  est  devenu  quasi  son  jardin; 
mieux  que  moi  il  en  connaît  tous  les  arbres,  un  par  un;  il  sait  quelle 
main  a  greffé  ce  pommier,  en  quelle  année  a  été  ébranché  ce  cèdre, 
comment  a  été  cassé  ce  cytise  et  quand  il  s'est  «  repris  ».  Un  arbre  est 
pour  lui  un  être  vivant;  en  le  plantant  ou  en  l'abattant,  il  lui  parle  : 
«  Viendras-tu?  Où  est-elle,  ta  racine?  »  Il  ne  cache  pas  son  dédain 
pour  les  jardiniers  de  la  ville  et  les  nouvelles  méthodes  d'horticulture. 
Il  a  le  respect  de  toute  tradition.  L'essentiel  est  à  ses  yeux  dane  rien 
semer  ou  de  ne  rien  cueillir  qu'en  «  vieille  lune  »,  c'est-à-dire  lorsque 
la  lune  est  dans  son  dernier  quartier  ou  dans  son  plein.  Ses  prédictions 
atmosphériques,  que  ponctue  une  prise  de  tabac,  sont  énoncées  avec 
un  air  de  certitude  qui  me  ravit  :  «  Les  taupes  ont  fouillé;  si  nous 
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ï'avons  pas  de  l'eau  ce  soir,  je  serai  bien  trompé.  »  Il  est  souvent 
trompé;  mais  que  je  me  garderais  bien  de  railler  cette  science  ingénue, 
faite  d'un  peu  d'observation  et  de  beaucoup  de  routine,  cette  sagesse 
paysanne  qui  rejoint  Virgile! 

Son  vocabulaire  lui-même  est  une  survivance.  Il  parle  comme 
parlait  Jacques  Bonhomme.  Il  dit  :  «  le  vent  de  galerne  »,  pour  le 
vent  d'ouest;  «  tout  chapetit  »  pour  à  petits  pas  ;  une  «  goulée  »  pour  une 
bouchée;  une  «  couée  »  pour  une  couvée;  une  «  arantelle  »  pour  une 
toile  d'araignée;  une  «  éloise  »  pour  un  éclair  de  chaleur;  un  «  biquion  » 
pour  un  chevreau;  une  «  chalibaude  »  pour  une  flambée  de  menu 
bois;  une  «  luma  »  pour  un  limaçon;  une  «  grouillée  »  de  canetons; 
une  «  frouée  »  de  perdreaux.  Il  dit  :  «  Cet  arbre  s'était  mis  d'abord  à 
pousser  comme  un  fou;  le  voilà  qui  délinque;  il  finira  par  mourir.  » 
Et  sans  cesse  au  commencement  des  phrases  revient  la  formule  : 
«Si  je  suis  du  monde  l'an  prochain...  » 

Il  en  est  depuis  si  longtemps,  que  je  ne  puis  m'imaginer  un  jour 
où  il  n'en  serait  plus,  où  il  finirait  lui  aussi  «  par  mourir  ». 

*   * 

Enfin  la  Conquête  de  V Idéal,  de  M.  Robert  Coiplet,  plaira 
aux  cœurs  sensibles  qu'émeut  le  spectacle  de  la  vie  simplement 
contée.  C'est  le  début  d'un  jeune  auteur  qui  fait  preuve  d'une 
sincérité  charmante.  Là  encore  on  voit  un  enfant  rêver  de 
gloire  et  tenter  de  se  hausser  jusqu'à  l'idéal  entrevu.  Le  drame 
est  surtout  intense  ;  il  y  passe  un  bel  amour  qui  sait  demeurer 
chaste;  un  désespoir  d'un  accent  émouvant  s'y  résout  en  rési- 
gnation. De  la  gaucherie  et  parfois  un  peu  trop  de  littérature 
ne  parviennent  pas  à  gâter  une  sensibilité  très  fine  et  un  goût 
noble  et  sûr  pour  la  beauté, 

Mon  père  mourut  comme  j'allais  avoir  cinq  ans.  Il  fut  emporté 
après  une  très  courte  maladie  et  laissait  nos  affaires  en  un  tel  état 
qu'une  fois  tout  réglé  nous  n'eûmes  plus  rien. 

Ma  mère  dut- gagner  sa  vie  et  la  mienne. 

Elle  essaya  d'abord  de  monter  un  commerce  de  modes,  elle  connais- 
sait peu  la  partie;  elle  était  bien  faible,  et  bientôt  elle  dut  travailler" 
chez  les  autres. 

Elle  était  bonne  couturière,  elle  fit  ce  qu'on  appelle  des  journées 
bourgeoises.  C'est  une  triste  chose,  il  faut  partir  le  matin  de  bonne 
heure  pour  aller  loin  parfois,  coudre  tout  le  jour,  sans  perdre  une 
minute,  bien  heureux  si  les  personnes  qui  vous  emploient  ne  sont 
pas  trop  désagréables  et  si  le  travail  n'est  pas  trop  mauvais,  s'il  ne 
s'agit  point  de  vieilleries  impossibles  à  raccommoder  et  qu'il  faut,  malgré 
tout,  remettre  en  état,  parce  que  la  dame  de  maison  a  déclaré  qu'elles 
étaient  encore  très  bonnes. 
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Il  arrivait  parfois  que  le  soir,  au  moment  de  partir,  la  dame  disait  : 

—  Puisque  jeudi  prochain  vous  devez  venir,  amenez  donc  Marcel 
avec  vous. 

Je  suis  allé  ainsi  dans  les  maisons  où  ma  mère  travaillait.  Elle 
n'aimait  pas  beaucoup  cela,  ni  moi  non  plus. 

De  toute  la  journée,  je  n'ose  bouger.  Je  reste  assis  près  d'elle,  soit 
que  je  tourne  les  pages  d'un  livre,  qu'on  m'a  prêté  et  qui  ne  m'intéresse 
pas,  soit  que  je  joue  silencieusement  avec  un  bout  d'étoffe  tombé  de 
son  ouvrage.  Ils  étaient  bien  longs,  ces  jeudis,  mais  le  plus  dur  c'était 
le  repas  de  midi;  et  je  savais  que  ma  mère  en  souffrait.  Mon  déjeuner 
était  en  plus  de  son  salaire,  c'était  un  supplément  qu'elle  n'avait  point 
gagné,  c'était  presque  une  aumône.  Elle  n'osait  pas  me  dire  de  manger 
à  ma  faim  et  moi,  je  n'ouvrais  pas  la  bouche. 

Nous  n'étions  délivrés  que  le  soir  en  nous  retrouvant  chez  non 

Maman  préférait  rester  le  jeudi  à  la  maison.  Elle  cousait  pour  non 
ou  pour  des  clients  d'alentour.  Ainsi  elle  était  à  moi  seul.  Quand  mes 
devoirs  étaient  finis,  je  venais  m'asseoir  à  ses  pieds,  et,  silencieux,  je 
l'admirais. 

Elle  se  tenait  près  de  la  fenêtre,  le  jour  découpait  son  doux  profil, 
il  mettait  des  lueurs  dans  ses  beaux  cheveux  blonds.  Je  m'approchai 
pour  la  câliner,  elle  interrompait  son  ouvrage,  me  souriait.  Sa  ten 
dresse  me  donnant  du  courage,  je  lui  demandais  de  jouer  du  piano. 
Elle  grondait  un  peu  sur  son  temps  perdu,  mais  ne  refusait  pas.  Elle 
connaissait  bien  les  airs  que  j'aimais;  elle  jouait,  et  moi,  blotti  dans 
un  fauteuil  qui  fut  à  mon  père,  j'écoutais,  les  yeux  clos,  la  musiqu 
délicieuse.  Il  est  notre  ami  le  piano.  Comme  tous  nos  meubles  il  vient 
du  temps  heureux  d'avant  notre  misère,  mais  c'est  lui  que  nous 
aimons  le  mieux. 

Parfois,  les  soirs  où  je  la  vois  plus  triste  et  plus  soucieuse,  apri 
m'avoîr  couché,  maman  revient  vers  lui,  elle  joue  à  la  sourdine,  t 
j'ai  l'impression  du  lit  où  je  reste  éveillé,  qu'elle  et  le  vieux  piano  ^' 
comprennent  et  qu'ils  se  font  des  confidences  que  je  ne  devine  pas. 

Les  jours  d'école,  maman  me    donnait  trois   sous  qui  payaient 
mon  déjeuner   à  la  cantine:  j'emportais  du  pain,  un  peu  de  vin  et 
un  dessert,  dans  un  panier.  Ce  dessert,  bien  souvent,  c'était  le  sic 
qu'elle  avait  gardé  la  veille,  en  se  cachant,  pour  moi. 

Nous  partions  à  deux,  elle  venait  jusqu'à  l'école,  et  vite  se  sauvait 
pour  être  exacte  à  son  travail. 

Je  trouvais,  à  quatre  heures,  la  clef  chez  une  voisine.  Elle  étai 
vieille  et  vivait  seule,  on  la  nommait  madame  Jacquier.  J'attendai 
chez  elle  le  retour  de  maman.  Je  copiais  mes  devoirs  sur  un  bout  (1< 
la  table  et  madame  Jacquier  me  faisait  répéter  mes  leçons.  Le  logi 
était  bon  et  doux.  J'avais,  chaque  jour,  un  grand  bol  de  chocolai 
que  la  vieille  dame  me  réservait  de  son  déjeuner  du  matin.  Elle  ^ 
mettait  tant  de  sucre  qu'il  m'écœurait.  Je  n'osais  rien  en  dire,  mai 
j'en  laissais  beaucoup  sans  qu'on  le  vît  et  c'était  un  vieux  cha' 
familier  qui  s'en  régalait.  On  l'appelait  Pacha  et  il  était  très  pares 
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seux.  Il  avait,  je  crois,  douze  ans  passés.  Souvent  j'interrompais 
mes  devoirs  pour  lui  agacer  les  moustaches.  Ils  étaient  finis  cepen- 
dant, avant  que  maman  ne  rentrât.  Elle  venait  si  tard  ma  pauvre 
maman,  certains  jours  surtout,  dont  j'avais  peur,  qu'elle  travaillait 
hors  de  Paris. 

Ces  soirs  de'  longue  attente.  Pacha  dormant  sur  mes  genoux,  la 
vieille  dame  me  contait  une  histoire.  Elle  n'en  savait  qu'une  et  j'aurais 
pu  la  dire  aussi  bien  qu'elle.  C'était  un  récit  de  l'entrée  des  Prussiens 
dans  son  village,  en  1870. 

Ils  étaient  arrivés  après  la  débâcle  de  Saint-Quentin.  Les  Fran- 
çais remontaient  sur  le  nord,  vers  Cambrai  pour  s'y  enfermer.  Tout 
le  jour,  il  était  passé  des  troupes  exténuées,  des  blessés  qui  n'osaient 
s'arrêter  de  peur  d'être  pris  par  l'ennemi. 

Dans  la  nuit,  les  derniers  Français  à  peine  partis,  les  Prussiens  arri- 
vaient. Ils  étaient  ivres.  Ils  envahissaient  les  maisons,  se  couchaient 
sur  le  sol  et  s'endormaient. 

Le  lendemain,  ils  avaient,  plus  dispos,  volé  les  provisions  des 
habitants. 

Nos  francs-tireurs  les  harcelaient,  ils  les  craignaient  beaucoup 
et  croyaient  partout  en  découvrir.  Ils  avaient  brûlé  une  ferme  et 
fusillé  le  paysan  pour  avoir  caché  deux  mobiles. 

Madame  Jacquier,  à  cette  époque,  était  encore  une  jeune  fille. 
Ses  parents  avaient  trois  Prussiens  à  loger.  L'un  d'eux,  triste  et 
pensif,  disait  toujours  dans  son  jargon  :  «  Guerre  malheur!  madame, 
grand  malheur.  » 

Quand  il  voyait  un  enfant  dans  la  rue,  il  comptait  sur  ses  doigts 
en  le  désignant  :  un,  deux,  trois,  quatre,  cinq...  Il  voulait  dire  qu'il 
avait  laissé  cinq  petits  enfants  en  Allemagne. 

Quelquefois  maman  arrivait  pendant  le  récit  de  la  vieille  dame. 
J'entendais  son  pas  dans  l'escalier  et  j'allais  ouvrir  avant  qu'elle 
eût  frappé. 

Elle  demandait  :  «  A-t-il  été  sage?  Ne  vous  a-t-il  pas  ennuyée?  »  Ma- 
dame Jacquier  faisait  doucement  signe  que  non.  Nous  disions  bonsoir 
et  je  suivais  ma  mère.  C'était  notre  meilleur  moment,  nous  avions 
tant  de  choses  à  nous  dire,  tant  de  questions  à  nous  poser  :  «  As-tu 
bien  travaillé?  As-tu  pensé  à  moi?  »  J'annonçais  mes  notes  de  l'école 
et  je  voulais  savoir  tout  ce  qu'elle  avait  fait.  Elle  répondait  lasse  et 
un  peu  triste,  ainsi  que  toujours  je  l'ai  vue.  En  me  dressant  pour 
me  grandir,  j'embrassais  ses  cheveux. 

Je  les  ai  vus  griser  peu  à  peu  et  blanchir,  ces  beaux  cheveux  que 
j'aimais  tant,  quand  ils  prenaient  sous  ses  doigts  le  matin,  leurs  plis 
lourds  et  dorés. 

Le  dîner  pour  nous  n'était  pas  bien  long.  Nous  causions  encore 
après,  elle  achevait  un  travail  pressé,  mais  souvent  je  l'obligeais  à  le 
quitter  pour  me  blottir  dans  ses  bras  et  m'y  endormir  comme  un 
petit  enfant. 


538  LA     REVUE     DE    PARIS 

Il  m'arriva  de  demander  la  permission  d'amener  Charlain  à  la 
maison.  Maman  voulut  bien,  il  fut  convenu  que  mon  ami  viendrait 
passer  un  jeudi  chez  nous.  Ma  mère  fit  ce  jour-là  quelque  dessert 
dont  nous  n'avions  pas  l'habitude  et  je  sortis  mes  jouets  pour  en 
faire  honneur  à  mon  ami. 

Charlain  se  montra  plus  timide  et  plus  gauche  encore  qu'à  l'ordi- 
naire. Il  parlait  bas  et  remerciait  à  tout  propos.  Vers  le  soir  il  s'appri- 
voisa, notre  jeu  en  devint  plus  bruyant.  Je  fus  un  chasseur,  il  était 
un  lion.  La  chambre  était  la  brousse,  le  casier  à  musique  fut  un  rocher 
à  l'abri  duquel  je  guettais  à  l'affût. 

Un  geste  malheureux  du  chasseur  maladroit  fit  trébucher  le 
meuble  d'où  les  partitions  s'écroulèrent.  Maman  nous  demanda 
d'être  plus  calmes  et,  pour  nous  apaiser,  elle  se  mit  au  piano. 

Je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  a  joué  ce  soir-là.  C'était  un  air  très  doux, 
triste  et  très  lent.  Les  notes  tombaient  comme  de  lourdes  larmes, 
un  accord  essayait  de  monter,  mourait  et  reprenait,  tel  un  sanglot 
que  nul  ne  vient  calmer. 

Le  jour  s'effaçait  dans  un  ciel  rose  et  mauve  et  maman  semblait 
nous  avoir  oubliés. 

Charlain,  près  de  moi,  me  serrait  la  main.  Je  songeais,  sans  compren- 
dre pourquoi,  à  la  détresse  des  jours  saints  dans  les  églises  emplies  de 
chants  de  deuil. 

L'ombre  à  la  fin  l'arrêta.  L'heure  était  venue  du  départ  de  Charlain. 
J'obtins  de  le  reconduire. 

Au  moment  où  j'allais  le  quitter,  mon  ami  me  demanda  : 

—  Ta  mère,  elle  a  donc  du  chagrin? 

—  Je  ne  sais  pas,  pourquoi? 

—  C'est  que,  au  moment  de  partir,  en  lui  disant  adieu,  je  crois  bien 
avoir  vu...  oui,  je  crois  bien  qu'elle  avait  pleuré  en  jouant  du  piano. 

Et  c'était  vrai.  Quand  je  rentrai,  je  le  vis  bien  à  ses  yeux  rouges. 

Ahl  pourquoi  pleurais-tu?  Je  n'osais  rien  te  demander,  mais  je 
t'ai  serrée  si  fort  dans  mes  bras  que  tu  as  compris,  et  j'ai  cru  le  sentir 
par  la  douceur  que  tu  as  mise  dans  ton  baiser. 

Ce  sont  des  lueurs  qui  brillent  dans  mon  passé.  Pâles  lumières  p 
çant  l'ombre.  Dans  la  suite  des  jours  ce  sont  des  jours  moins  sombrto. 
C'était  du  bonheur  que  tout  cela,  c'était  du  bonheur  puisque  à  l'évo- 
quer je  me  sens  plus  calme,  et  que  ces  souvenirs  m'apaisent. 

Puissent-ils  le  faire  assez  pour  que  je  dise  sans  trop  de  peine  les 
heures  lourdes  qui  viendront. 

Je  ne  veux  pas  quitter  déjà  ces  heures  plus  douces,  je  ne  me  sens 
pas  assez  fort.  Je  veux  songer  au  bonheur  qui  n'est  plus,  lui  demander 
la  paix,  qui  si  souvent  me  manque. 

Charlain  fut  malade.  Le  maître  qui  savait  notre  amitié  me  char^ 
de  le  visiter. 

Je  n'étais  jamais  allé  chez  mon  camarade.  Il  habitait  une  maison 


LES    «   ESPOIRS    »     DU    PRIX     BALZAC  539 


pauvre,  dans  une  rue  sale,  où  l'eau  des  ruisseaux  croupissait  en  empes- 
tant. 

Un  soir,  après  la  classe,  je  montai  chez  lui.  Madame  Gharlain  était 
absente.  La  concierge  avait  la  clef  et  m'annonça  d'un  air  bourru 
qu'elle  allait  m'accompagner. 

L'escalier  était  sombre,  on  y  butait  et  les  mains  s'engluaient  sur 
la  rampe.  Au  fond  d'un  couloir  infini  aux  portes  numérotées,  après 
avoir  ferraillé,  la  femme  ouvrit. 

Gharlain  était  couché.  La  pièce  où  l'on  entrait  devait  servir  de 
chambre,  de  salle  à  manger,  de  cuisine.  On  y  voyait  un  poêle,  un 
buffet  de  bois  blanc,  un  lit  où  mon  camarade  reposait. 

Il  tourna  vers  nous  son  visage  amaigri  et  me  sourit. 

—  Tu  es  gentil  d'être  venu,  —  me  dit-il,  —  assieds-toi. 
I     II  me  prit  la  main. 

■^■La  concierge  demandait  : 
^^B-  Tu  n'as  besoin  de  rien? 

Il  dit  :  «  merci  »,  de  son  doux  air  poli  et  montrant  une  fiole  à  portée 
de  sa  main  : 

—  J'ai  pris  ma  potion  à  l'heure  voulue. 
La  concierge  partie,  il  reprit  pour  moi  : 

—  Je  vais  mieux,  tu  sais,  mais  j'ai  été  bien  malade.  Le  médecin 
la  dit  que  j'avais  fait  de  la  congestion.  J'ai  pris  froid  dans  la  cour,  à 
l'école.  Aussi,  c'est  de  ma  faute  :  je  ne  mets  jamais  mon  capuchon. 

Il  mentait  :  il  n'avait  pas  de  capuchon.  Il  m'avait  dit  un  jour  que 
sa  mèr«  ne  pouvait  point  lui  en  acheter.  Je  me  tus,  il  continua  : 

—  Je  reste  seul  maintenant,  il  n'était  pas  possible  à  maman  de 
manquer  toujours  son  travail  pour  me  soigner.  Elle  voulait  me  faire 
entrer  à  son  hôpital,  mais  j'ai  eu  peur,  j'ai  refusé.  , 

»  Je  pourrai  me  lever  dans  quelques  jours. 

Il  s'enquit  de  l'école  et  regretta  que  l'on  eût  fait,  en  son  absence,  la 
composition  d'histoire  où  il  était  très  fort. 
Tout  à  coup,  il  demanda  : 

—  Comment  trouves-tu  ici? 
Et  devant  mon  silence  : 

—  C'est  triste  n'est-ce  pas? 
Je  fis  signe  que  non. 

—  Mais  si,  c'est  triste,  c'est  pauvre.  Ce  n'est  pas  comme  chez  vous  : 
vous  avez  de  jolies  choses,  vraiment,  des  choses  que  je  n'avais  jamais 
vues.  Ici,  ce  n'est  pas  cela,  nous  sommes  des  pauvres. 

—  Mais  nous  aussi,  Charlain. 

—  Ohl  ce  n'est  pas  pareil  :  chez  vous  ça  ne  se  voit  pas. 

Qu'y  avait-il  de  différent?  Nous  ne  pouvions  le  deviner.  Dans  la 
chambre  de  Charlain  du  linge  séchait  sur  des  cordes,  de  la  tisane 
fumait  sur  un  fourneau  où  des  braises  achevaient  de  brûler.  Posée  sur  le 
buffet  entre  un  berger  de  porcelaine  et  un  flacon  d'encre  de  deux  sous, 
une  Sainte-Vierge  en  plâtre,  entourée  de  fleurs  de  papier  témoignait 
de  la  dévotion  de  mon  camarade.  Les  chaises  de  bois  blanc  étaient 
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vieilles,  des  calendriers  décoraient  les  murs  et  certains  dataient 
deux  ou  trois  années. 

Chez  nous  ce  n'était  pas  ainsi  :  Charlain  avait  raison.  Nous  avions 
trop  de  meubles  pour  nos  deux  pièces  étroites,  mais  nous  avions  de 
jolies  choses.  Ma  mère  avait  sauvé  du  désastre  tout  ce  qu'elle  avait 
pu,  les  souvenirs  des  jours  de  joie.  Nous  étions  pauvres  mais  ça  ne 
voyait  pas.  Notre  pauvreté  n'était  ni  triste,  ni  laide,  et  la  pauviv 
qui  n'est  point  laide  n'a  plus  l'air  d'exister. 

Je  fis  à  maman  le  récit  de  ma  visite  à  Charlain. 

—  Nous  semblons  riches,  —  lui  dis-je, — auprès  de  ceux  qui  sont  mal- 
heureux comme  lui.  Pourquoi,  puisque  nous  non  plus  nous  n'avons 
pas  d'argent? 

Maman  sourit  et  m'attira  vers  elle  : 

—  Un  jour  tu  le  sauras,  Marcel.  Je  ne  pourrais  pas  te  le  dire.  Sois 
sage  et  savant,  d'ici  là,  pour  me  rendre  heureuse. 

Aujourd'hui,  je  sais  chère  disparue,  pourquoi  la  paix  était  chez 
nous.  C'est  que  tu  étais  là  et  que  tu  étais  l'âme.  Le  jour  où  tu  partis 
j'ai  vu  la  place  que  tu  tenais,  et  seul  au  milieu  des  objets  que  tu  n'animais 
plus,  j'ai  pleuré  d'abandon. 

Pourquoi  me  manques-tu?  Tout  ce  qui  fut  n'eût  pas  été  peut-être, 
toi  présente?  Pourquoi  es-tu  partie  sitôt?  J'avais  besoin  de  toi  encor 
tu  aurais  dû  rester. 

En  ce  moment,  où  pour  en  être  aidé  je  cherche  ton  image,  j'irais, 
si  tu  étais  là,  m'agenouiller  devant  toi  avec  ferveur  et  demander  ' 
la  clarté  de  tes  doux  yeux  d'apaiser  mon  tourment. 

Tu  n'aurais  pas  dû  t'en  aller... 

Il  faut  borner  là  nos  citations.  Peut-être  notre  choix  est-il 
arbitraire  et  ajoutons-nous  une  injustice  à  celles  qui  furent 
déjà  commises.  Les  Grecs  élevaient  des  autels  votifs  au  Dieu 
inconnu.  L'avenir  saura  bien  découvrir  le  maître  inconnu,  s'il 
en  est  parmi  ces  débutants. 

JEAN     DE     PIERREFEU 
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.orsque   la   neige   commença   à   tomber,    grand-père   me 
conduisit  de  nouveau  chez  sa  belle-sœur. 

—  Ce  n'est  pas  un  mal  pour  toi,  non  !  —  me  dit-il. 

Il  me  semblait  que,  durant  cet  été,  j'avais  beaucoup  vécu, 
que  j'étais  devenu  plus  sage  et  plus  vieux;  mais  il  me  semblait 
aussi  que  chez  mes  patrons,  l'ennui  s'était  accru  encore  en 
ces  quelques  mois.  Chez  eux,  les  indispositions,  les  indigestions 
provenant  d'un  excès  de  nourriture  étaient  tout  aussi  fré- 
quentes; on  se  racontait  toujours  avec  les  mêmes  détails, 
le  cours  des  maladies;  ma  grand' tante  priait  toujours  Dieu 
avec  les  mêmes  menaces  et  la  même  méchanceté.  La  jeune 
patronne  avait  maigri  à  la  suite  de  ses  couches,  mais  elle  se 
mouvait  avec  la  même  ampleur  et  la  même  importance  que 
lorsqu'elle  était  enceinte.  Quand  elle  cousait  du  linge  pour 
les  enfants,  elle  chantonnait  éternellement  la  même  chanson  : 

Spiria,  Spiria,  Spiridon, 
Spiria,  mon  cher  petit  frère. 
Je  vais  m' asseoir  dans  le  traîneau, 
Spiria  s'assied  sur  le  rebord. 

Quand  je  pénétrais  dans  la  pièce,  elle  s'arrêtait  immédiate- 
ment et  criait  avec  irritation  : 

—  Que  veux-tu  encore? 


1.  Voir  la  Revue  de  Paris  des  15  octobre,  !«'  et  15  novembre. 
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Je  suis  persuadé  qu'elle  ne  connaissait  aucune  autre  chanson 
que  celle-là. 

Le  soir,  les  patrons  m'appelaient  dans  la  salle  à  manger 
et  m'ordonnaient  de  raconter  comment  tout  se  passait  sur  le 
bateau. 

Je  m'asseyais  près  de  la  porte  des  cabinets  et  je  commençais; 
il  m'était  agréable  d'évoquer  cette  autre  vie,  au  milieu  de 
celle  qu'on  m'imposait.  Je  me  laissais  entraîner,  j'oubliais 
mon  auditoire,  mais  pas  pour  longtemps;  les  femmes  n'avaient 
jamais  été  sur  l'eau,  elles  m'interrogeaient  : 

—  Mais,  enfin,  quand  même,  c'est  dangereux? 
Je  ne  voyais  pas  ce  que  l'on  pouvait  craindre. 

—  Et  si  tout  à  coup,  à  un  endroit  profond,  le  navire  cha- 
virait!... 

Le  patron  riait  aux  éclats;  j'avais  beau  expliquer  que  les 
bateaux  ne  coulaient  pas  toujours,  je  n'arrivais  pas  à  con- 
vaincre les  deux  femmes.  La  vieille  était  persuadée  que  les 
bateaux  n'étaient  pas  portés  par  l'eau  mais  qu'ils  roulaient 
avec  des  roues,  sur  le  fond  de  la  rivière,  comme  les  chars 
sur  une  route. 

—  Comment  pourraient-ils  flotter,  puisqu'ils  sont  en  fer? 
Est-ce  que  les  haches  peuvent  flotter? 

—  Les  carafes  ne  s'enfoncent  pas  non  plus  dans  l'eau! 

—  Quelle  comparaison!  Une  carafe,  c'est  petit  et  c'est  vidi 
Quand  je  parlais  de  Smoury  et  de  ses  livres,  on  me  regar- 
dait d'un  air  méfiant;  la  vieille  assurait  que  seuls  les  imbécile 
et  les  hérétiques  composent  des  livres. 

—  Et  le  livre  des  Psaumes?  Et  le  roi  David? 

—  Le  livre  des  Psaumes  est  une  écriture  sacrée,  et  le  roi 
David  lui-même  a  demandé  pardon  à  Dieu  de  l'avoir  composé... 

—  Où  est-ce  écrit? 

—  Dans  le  creux  de  ma  main;  si  je  te  prends  par  la  peau  du 
cou,  tu  le  verras  bien  ! 

Elle  sait  tout,  la  vieille,  elle  parle  de  tout  avec  assurance,  c+ 
toujours  brutalement. 

—  A  la  rue  Teotchorka,  il  y  a  un  Tatare  qui  est  mort; 
son  âme  est  sortie  par  sa  bouche,  elle  était  noire  comme  du 
goudron  ! 

—  L'âme  est  esprit,  —  dis-je. 
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Mais  elle  clame  avec  mépris  : 

—  Celle  même  d'un  Tatare?  Imbécile! 
La  jeune  femme  a  peur  des  livres,  elle  aussi. 

—  C'est  très  mauvais  de  lire,  surtout  quand  on  est  jeune, 
—  décret  e-t-elle. 

Je  vivais  dans  un  brouillard  d'ennui  abrutissant  et,  pour 
m'en  dégager,  je  m'efîorçais  de  travailler  le  plus  possible. 
La  besogne  ne  me  manquait  pas  ;  il  y  avait  deux  petits  enfants 
dans  la  maison;  les  nourrices  n'agréaient  jamais  aux  patrons 
qui  en  changeaient  constamment;  je  devais  donc  soigner  les 
bébés,  laver  les  langes  chaque  jour  et,  une  fois  par  semaine, 
j'allais  rincer  le  Unge  à  la  «  source  de  la  gendarmerie  »,  où 
j'étais  la  risée  des  blanchisseuses  : 

—  Regardez  cette  lavandière  en  pantalon  ! 


XI 

Je  suis  à  la  fois  amusé  et  attristé  quand  je  pense  combien 
d'humiliations,  de  mortifications  et  d'inquiétudes  me  valut 
ma  passion  toujours  grandissante  pour  la  lecture.  Une  cou- 
peuse,  qui  habitait  '  auprès  de  notre  maison,  me  prétait 
quelques  livres. 

Ils  me  paraissaient  extrêmement  coûteux  et,  de  peur  que 
la  vieille  patronne  ne  les  brûlât  dans  le  poêle  je  m'efîorçais 
de  ne  pas  penser  à  ceux-ci;  je  me  mis  à  prendre  de  petites 
brochures  à  la  boutique  où  j'allais  acheter  le  pain  pour  le  thé 
du  matin. 

L'épicier  était  un  gaillard  antipathique,  toujours  suant, 
aux  lèvres  charnues,  au  visage  blême  et  terne,  couvert  de 
taches  et  de  cicatrices  scrofuleuses,  aux  yeux  blancs,  aux 
mains  bouffies,  aux  doigts  courts  et  maladroits.  Le  soir,  sa 
boutique  servait  de  lieu  de  réunion  aux  adolescents  et  aux 
filles  légères  de  la  rue.  Le  frère  de  mon  patron  venait  là 
presque  tous  les  soirs  pour  boire  de  la  bière  et  jouer  aux  cartes. 
On  m'envoyait  souvent  le  chercher  à  l'heure  du  souper  et, 
plus  d'une  fois,  je  vis  dans  l' arrière-boutique  exiguë,  la  femme 
un  peu  niaise  de  l'épicier  assise  sur  les  genoux  de  Victor  ou 
d'un  autre.  Le  mari  n'avait  pas  l'air  de  s'en  émouvoir,  il 
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ne  se  fâchait  pas  davantage  quand  sa  sœur,  qui  l'aidait  dans 
son  commerce,  se  laissait  embrasser  par  les  chantres,  les 
soldats  et  tous  ceux  qui  en  avaient  envie.  Il  n'y  avait  pas 
beaucoup  de  marchandises  dans  le  magasin,  ce  que  l'épicier 
expliquait  en  disant  qu'il  venait  seulement  d'ouvrir  sa  boutique, 
qu'il  ne  s'était  pas  encore  organisé;  cependant  il  était  là 
depuis  l'automne.  Il  montrait  aux  clients,  aux  visiteurs, 
des  cartes  postales  obscènes  et  permettait  aux  amateurs  de 
copier  les  vers  indécents  qui  les  accompagnaient. 

Je  lisais  des  livres  sans  valeur  et  je  payais  un  copeck  pour 
la  location  d'un  volume;  c'était  cher,  et  je  n'en  retirais  aucun 
plaisir.  Ce  qui  me  plaisait  le  mieux,  c'était  la  Vie  des  Saints; 
j'avais  foi  en  ces  récits  qui  parfois  m'émouvaient  profondé- 
ment. Les  martyrs  me  rappelaient  tous  la  «  Bonne  Affaire  »*, 
les  saintes,  ma  grand'mère  et  les  ermites,  mon  grand-péi 

Je  lisais  au  hangar  quand  j'allais  fendre  du  bois,  ou  au 
grenier,  ce  qui  était  également  incommode.  Parfois,  quand  le 
livre  m'intéressait  ou  qu'il  fallait  le  finir  à  la  hâte,  je  me 
levais  la  nuit  et  j'allumais  la  bougie.  Mais  la  vieille  patronne 
remarqua  que  les  bougies  diminuaient  fort  vite  et  elle  se  mit 
à  les  mesurer  avec  une  brindille  de  bois.  Quand  elle  décou- 
vrait le  matin  qu'il  manquait  trois  centimètres  à  la  bougi 
c'était  un  affreux  vacarme  dans  la  cuisine.  Victor,  révolte, 
clamait  du  haut  de  sa  soupente  : 

—  Finissez  donc  de  crier,  maman!  Il  n'y  a  pas  moyen 
de  vivre.  Évidemment,  il  brûle  la  bougie  parce  qu'il  ht.  Il 
prend  des  brochures  chez  l'épicier,  je  le  sais...  Allez  donc 
voir  au  grenier... 

La  vieille  s'empressa  d'y  monter;  elle  trouva  je  ne  sn 
quel  hvre  et  elle  le  déchira... 

J'employai  toutes  sortes  de  ruses;  la  vieille  découvrit  à 
plusieurs  reprises  mes  hvres  qu'elle  brûla  et  je  me  trouvai 
devoir  à  l'épicier  la  grosse  somme  de  quarante-sept  copecks. 
Celui-ci  exigeait  l'argent  et  me  menaçait  de  se  payer  sur 
l'argent  des  patrons,  un  jour  que  je  viendrais  lui  acheter  du 
pain. 

—  Que  t'arrivera-t-il,  alors? —  me  demandait-il  en  ricanant. 
Il  m'était  indiciblement  antipathique;  il  le  sentait  sans 

1.  Voir  Ma  vie  d'enfant,  CaUnann-Lévy,  éditeur. 


dbute,  car  il  se  plaisait  à  me  tourmenter  par  toutes  sortes 
de  menaces  avec  un  plaisir  évident;  quand  je  pénétrais 
dans  sa  boutique,  son  visage  tacheté  s'élargissait  et  il  s'infor- 
mait d'un  ton  aimable  : 

—  Tu  apportes  l'argent? 

—  Non. 

Il  se  renfrognait  et  fronçait  les  sourcils. 

—  HeinI  Faut-il  que  je  me  plaigne  au  juge  de  paix?  Pour 
qu'on  t'envoie  dans  une  colonie  pénitentiaire? 

Comprenant  qu'il  ne  plaisantait  pas,  je  résolus  de  voler 
pour  me  débarrasser  de  lui.  Le  matin,  quand  je  brossais  les 
habits  du  patron,  j'entendais  tinter  dans  les  poches  de  son 
pantalon  des  pièces  d'argent  qui  parfois  tombaient  et  rou- 
laient sur  lé  sol;  un  jour,  l'une  d'elles  glissa  par  une  fente 
jusque  dans  le  bûcher  sous  l'escalier;  j'oubhai  de  le  dire  et 
je  n'y  pensai  qu'en  trouvant  vingt  copecks  parmi  les  bûches, 
quelques  jours  plus  tard.  Quand  je  les  rendis  au  patron,  sa 
!  femme  lui  dit  : 

—  Tu  vois  !  Il  faut  compter  ton  argent,  si  tu  en  laisses  dans 
tes  poches... 

I    Mais  il  répondit  en  souriant  : 

—  Alexis  ne  vole  pas,  j'en  suis  persuadé!. 
Maintenant  que  j'étais  résolu  à  voler,  je  me  rappelai  ces 

paroles,  son  sourire  confiant  et  je  sentis  combien  il  me  serait 
idiffîcile  de  le  tromper.  A  plusieurs  reprises,  je  sortis  d'une 
poche  quelques  pièces  blaiiches,  je  les  comptai,  sans  me  déci- 
der à  les  garder.  Pendant  trois  jours,  je  me  tourmentai  de 
la  sorte,  quand,  soudain,  tout  s'arrangea  le  plus  simplement 
du  monde;  le  patron  me  demanda  à  brûle-pourpoint  : 

—  Qu'as-tu,  Péchkof,  tu  as  l'air  ennuyé;  es-tu  malade? 
Je  lui  avouai  franchement  tous  mes  chagrins  ;  il  grommela  : 

—  Là,  tu  vois  où  ils  vous  conduisent,  ces  fameux  livres  ! 
D'une  manière  ou  d'une  autre,  il  n'en  résulte  que  du  mal!... 

Il  me  donna  cinquante  copecks  en  m'enj oignant  sévère- 
ment : 

—  Prends  garde,  n'en  dis  rien  à  ma  femme,  ni  à  ma  mère; 
p  y  aurait  du  vacarme! 

Puis,  avec  un  sourire  amical,  il  ajouta  : 

—  Tu  es  obstiné.  Que  le  diable  t'emporte!  Ça  ne  fait  rien, 

1"  Décembre  1922.  -  4 
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au  contraire.  Mais  laisse  les  livres!  Au  Nouvel-An,  je  m'abon- 
nerai à  un  bon  journal,  alors  tu  pourras  lire... 

Depuis  l'heure  du  thé  jusqu'au  souper,  je  lis  à  haute  voix 
pour  mes  patrons  la  Gazette  de  Moscou,  et  ses  feuilletons, 
les  romans  de  Vachkof,  de  Rokchanine,  de  Roudnikovsky 
et  autre  littérature  à  l'usage  des  gens  que  l'ennui  tue. 

Je  n'aime  pas  lire  à  haute  voix,  alors  je  comprends  difficile- 
ment ce  que  je  lis;  mes  patrons  écoutent  avec  attention  et 
même  avec  une  sorte  de  pieuse  avidité,  ils  poussent  des 
exclamations,  s'étonnent  de  la  noirceur  des  personnages  et 
ils  se  disent  fièrement  l'un  à  l'autre  : 

—  Nous,  nous  vivons  d'autre  manière,  nous  sommes  paisibles 
et  tranquilles,  nous  ignorons  toutes  ces  vilenies,  Dieu  merci! 

Qu'ils  étaient  pénibles,  ces  soirs  d'hiver  passés  sous  les 
yeux  de  mes  patrons,  dans  la  petite  pièce  exiguë!  Au  dehors, 
une  nuit  profonde;  de  temps  à  autre,  le  gel  fait  craquer  les 
choses;  les  gens  sont  assis  autour  de  la  table  et  se  taisent, 
pareils  à  des  poissons  gelés.  Fréquemment,  la  tempête  de 
neige  flagellait  les  carreaux  et  les  murs,  sifflait  dans  les  che- 
minées, affolait  les  girouettes;  à  côté,  les  bébés  pleuraient; 
j'aurais  voulu  pouvoir  me  tapir  dans  un  recoin  obscur,  et, 
pelotonné  sur  moi-même,  hurler  comme  un  loup. 

Les  deux  femmes  sont  assises  à  un  bout  de  la  table,  elles 
cousent  ou  tricotent;  à  l'autre  extrémité,  Victor,  courbe, 
recopie  à  contre-cœur  des  projets;  de  temps  à  autre,  il  crii 

—  Ne  secouez  pas  la  table!  Il  n'y  a  pas  moyen  de  vivre... 
A  l'écart,  installé  devant  un  immense  métier,  le  patron 

brode  au  point  de  croix  une  nappe  de  toile;  sous  ses  doigts 
apparaissent  des  écrevisses  rouges,  des  poissons  bleus,  des 
papillons  jaunes  et  des  feuilles  d'automne  rousses.  Il  a  composé 
lui-même  le  dessin  de  sa  broderie  et  c'est  le  troisième  hiver 
qu'il  y  travaille;  il  en  a  assez  de  cet  ouvrage  et  souvent, 
quand  j'ai  un  moment  de  loisir  pendant  la  journée,  il  me  dit: 

—  Eh,  Péchkof,  attelle-toi  a  la  nappe...  allons...  remue-toi! 
J'obéis  et  je  «  remue  »  la  grosse  aiguille;  le  patron  me  fait 

peine  et  j'ai  toujours  eu  tout  le  désir  de  l'aider  selon  ni 
moyens.  Il  me  semble  toujours  près  d'abandonner  dessins, 
broderies,  jeu  de  cartes,  et  disposé  à  entreprendre  quelque  autre 
chose  intéressante  à  quoi  il  songe  sans  cesse.  Parfois,  tout  à 


EN      GAGNANT      MA      VIE  547 

coup,  il  interrompt  son  ouvrage,  le  regarde  avec  des  yeux 
fixes  et  étonnés,  comme  s'il  ne  l'avait  jamais  vu;  ses  cheveux 
tombent  épars  sur  le  cou  et  les  joues  et  le  font  ressembler  à 
un  novice  au  couvent. 

—  A  quoi  penses-tu?  —  lui  demande  sa  femme. 

—  A  rien,  —  répond-il,  et  il  se  remet  à  la  besogne. 
Peut-on  demander  à  quoi  pense  un  homme?  Il  est  impossible 

de  répondre  à  cette  question.  On  pense  simultanément  à 
beaucoup  de  choses,  à  tout  ce  qu'on  a  sous  les  yeux,  à  ce 
qu'on  a  vu  hier  et  l'année  passée,  et  tout  est  confus,  insai- 
sissable, se  meut  et  se  transforme. 

Les  feuilletons  de  la  Gazette  de  Moscou  étaient  courts  pour 
une  soirée  entière;  je  proposai  de  lire  les  revues  empilées  sous 
le  lit,  dans  la  chambre  à  coucher;  mais  la  jeune  femme 
déclara  : 

—  Il  n'y  a  rien  à  lire  dedans,  ce  ne  sont  que  des  gravures... 

1  Cependant,  je  trouvai  sous  le  lit  non  seulement  la  Revue 
[Pittoresque,  mais  aussi  la  Flamme.  Je  commençai  la  lecture  du 
\Comte  Tiatin-Baltisky,  de  Salias.  Le  héros  un  peu  niais  du 
roman  plut  beaucoup  au  patron  qui  riait  à  en  pleurer  des 
javentures  lamentables 'du  jeune  seigneur;  il  s'exclamait  : 
I    —  Ah!  cela  c'est  une  histoire  amusante! 

—  Des  menteries,  plutôt,  —  ajoutait  sa  femme,  pour 
manifester  l'indépendance  de  son  jugement. 

Cette  littérature  de  dessous  le  lit  me  rendit  un  immense 
service  :  je  conquis  le  droit  de  prendre  les  journaux  à  la  cuisine, 
ce  qui  me  permit  de  lire  pendant  la  nuit. 

Pour  mon  grand  bonheur,  la  vieille  dormait  dans  la  chambre 
des  enfants,  et  la  bonne  passait  par  une  belle  crise  d'ivrognerie. 
Victor  ne  me  gênait  guère.  Quand  tout  le  monde"  sommeillait 
dans  la  maison,  il  s'habillait  sans  bruit  et  disparaissait  jusqu'au 
matin.  On  ne  me  donnait  pas  de  lumière;  on  emportait  les 
aougies  dans  les  chambres,  et  je  n'avais  pas  d'argent  pour 
în  acheter.  Alors  je  me  mis  à  récolter  en  cachette  le  suif  des 
chandelles,  je  le  mettais  dans  une  boîte  à  sardines;  j'achevais 
ie  remphr  la  boîte  avec  de  l'huile  à  brûler  et,  après  avoir 
abriqué  une  mèche  avec  des  fils  tordus,  j'allumais  la  nuit, 
>ur  le  poêle,  un  lumignon  fumant.- 

Quand  je  tournais  les  pages  du  gros  volume,  la  petite 
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langue    rouge    de   la   flamme  tremblotait   et   menaçait   de 
s'éteindre;  la  mèche,  à  chaque  instant,  se  noyait  dans  le  suif 
fondu  et  malodorant,  la  fumée  me  faisait  mal  aux  yeux 
mais  tous  ces  inconvénients  s'oubliaient  dans  mon  plais; 
à  regarder  les  illustrations  et  à  lire  les  légendes. 

Ces  illustrations  me  révélaient  la  terre,  l'ornaient  de  villes 
merveilleuses,  me  montraient  les  hautes  montagnes  et  les 
splendides  rivages  de  la  mer.  La  vie  se  développait  miracu- 
leusement; la  terre  devenait  toujours  plus  séduisante,  pL 
riche  en  êtres  humains  et  en  cités,  et  de  plus  en  plus  divers- 
Maintenant,  quand  je  regardais  au  loin,  au  delà  du  Volga, 
je  savais  que  là-bas  ce  n'était  pas  le  désert;  auparavant,  à 
ce  spectacle,  j'éprouvais  de  l'ennui  :  les  prés  étaient  plat 
les  buissons  ressemblaient  à  des  pièces  rapportées;  à  leur 
extrémité,  un  mur  noir  et  crénelé,  la  forêt;  au-dessus,  un  ciel 
bleuâtre,  froid  et  trouble.  Sur  la  terre,  c'était  le  vide,  la  soi 
tude.  Et  mon  cœur  aussi  se  vidait,  une  mélancolie  dou 
s'emparait  de  moi;  tous  mes  désirs  s'anéantissaient;  rien 
n'occupait  ma  pensée;  j'avais  envie  de  fermer  les  yeux;  le 
vide  désolé  ne  promettait  rien,  et  il  semblait  aspirer  la  sul 
stance  même  de  mon  cœur. 

Plus  tard,  je  fis  connaissance  avec  le  pharmacien  Goldberg. 

Cet  homme  savait  traduire  les  mots  savants;  il  possédait 
la  clef  de  tous  les  mystères.  Rajustant  ses  lunettes  avec  deux 
doigts,  il  me  regardait  fixement  à  travers  les  gros  verres  c"- 
disait,  comme  s'il  m'eût  planté  des  petits  clous  dans  le  front 

—  Compare  les  mots,  mon  ami,  aux  feuilles  d'un  arbr* 
pour  comprendre  les  feuilles,  leur  forme,  leurs  fonctions,  il 
faut  savoir  comment  pousse  l'arbre.  Étudions!  Les  livres, 
mon  ami,  sont  comparables  à  un  grand  jardin  où  il  y  a  de 
tout  :  de  l'inutile,  de  l'excellent  et  de  l'agréable... 

J'allais  souvent  chez  lui,  à  la  pharmacie,  pour  acheter  uu 
carbonate  et  de  la  magnésie  destinés  à  mes  patrons  tourmentés 
sans  cesse  par  les  indigestions,  ou  de  la  pommade  et  di 
purgatifs  à  l'usage  des  enfants.  Les  brèves  leçons  du  pharma- 
cien m'inspiraient  une  révérence  toujours  plus  vive  pour  les 
livres;  peu  à  peu  ils  me  devinrent  aussi  indispensables  qv 
l'eau-de-vie  à  un  ivrogne. 

Ils  me  révélaient  une  existence  différente  de  la  mienne,  1 
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des  grands  sentiments  et  des  grands  désirs,  de  ceux  qui 
poussent  les  hommes  aux  nobles  exploits  et  aux  crimes. 
Je  remarquais  que  les  gens  qui  m'entouraient  n'étaient  capables 
ni  de  bien  ni  de  mal;  ils  vivaient  à  l'écart  de  tout  ce  dont 
s'occupaient  les  livres;  il  m'était  difficile  de  trouver  quoi  que 
ce  fût  d'intéressant  dans  leur  plate  existence.  Je  ne  voulais 
pas  vivre  de  la  sorte...  C'était  résolu,  je  ne  le  voulais  pas... 

D'après  les  représentations  des  gravures,  je  savais  qu'à 
Prague,  à  Paris,  à  Londres,  il  n'y  avait  pas  de  ravins  au 
milieu  de  la  ville,  ni  de  chaussées  sales  jonchées  de  détritus; 
les  rues  y  étaient  larges  et  droites,  les  églises  et  les  maisons 
différentes  d'ici.  Là-bas,  il  n'y  avait  pas  d'hivers  rigoureux 
longs  de  six  mois,  retenant  les  gens  dans  les  demeures;  il 
n'y  avait  pas  de  grand  carême,  où  l'on  ne  devait  manger  que 
du  chou  aigre,  des  champignons  au  sel  et  des  pommes  de  terre 
iassaisonnées  de  cette  huile  d'œillette  qui  me  répugnait.  Pen- 
dant le  grand  carême,  défense  de  lire;  mes  patrons  m'enlevèrent 
7a  Revue  Pittoresque,  et  ce  fut  de  nouveau  la  vie  morne  et  vide. 
Maintenant,  je  pouvais  la  comparer  avec  ce  que  je  savais  par 
jles  romans  et  les  descriptions,  et  elle  me  semblait  encore  plus 
misérable  et  monstrueuse.  Quand  je  Hsais,  je  me  sentais  plus 
jfort,  plus  robuste,  je  travaillais  plus  vite,  et  mieux;  j'avais  un 
but  :  plus  tôt  j'aurais  fini  et  plus  il  me  resterait  de  temps  pour 
la  lecture.  Privé  de  livres,  je  devins  paresseux,  indifférent; 
une  distraction  maladive,  que  je  ne  connaissais  pas  aupa- 
ravant s'empara  de  moi. 

Je  me  rappelle  qu'à  cette  période  de  vide  survint  un  événe- 
ment mystérieux.  Un  soir,  comme  tout  le  monde  était  couché, 
a  cloche  de  la  cathédrale  résonna  tout  à  coup  ;  ce  bruit  troubla 
es  habitants  de  la  maison;  à  demi  vêtus,  ils  se  précipitèrent 
mx  fenêtres,  en  se  demandant  les  uns  aux  autres  : 

—  Est-ce  le  feu?  Est-ce  le  tocsin? 
On  entendait  dans  tous  les  appartements  le  même  remue- 

nénage;  des  portes  claquaient.  Quelqu'un  courut  à  travers 
a  cour  en  tenant  un  cheval  par  la  bride.  La  vieille  patronne 
riait  qu'on  avait  dévaUsé  la  cathédrale  ;  mon  patron  essayait 
le  la  calmer  : 

—  Voyons,  maman,  vous  comprenez  bien  que  ce  n'est 
i)as  le  tocsin. 
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—  Alors,  c'est  l'archevêque  qui  est  mort... 

Victor  descendit  de  la  soupente,  s'habilla  en  marmottant 

—  Moi,  je  sais  ce  qui  est  arrivé,  je  le  saisi 

Le  patron  me  fit  monter  au  grenier  pour  voir  s'il  n'y 
avait  pas  de  rougeur  au  ciel;  j'y  courus  et  je  grimpai  sur  1" 
toit  par  la  lucarne;  on  ne  voyait  rien  de  spécial;  dans  l'a^ 
glacial  et  silencieux,  la  cloche  battait  sans  précipitation;  la 
ville  endormie  s'était  tapie  sur  le  sol;  dans  les  ténèbres,  des 
gens  invisibles  couraient  en  faisant  crisser  la  neige  sous  leurs 
pas;  des  fers  de  traîneaux  grinçaient  et  le  son  de  la  cloche  devr 
nait  toujours  plus  lugubre.  Je  retournai  dans  l'appartemeii' 

—  On  ne  voit  pas  d'incendie. 

—  Ah,  mon  dieul  —  dit  le  patron,  vêtu  de  son  pardessu 
et  coiffé  d'une  casquette;  il  avait  relevé  son  col  et  mettait 
ses  caoutchoucs  d'un  air  indécis. 

Sa  femme  le  suppliait  : 

—  Tu  ne  vas  pas  sortir  I  Entends-tu,  ne  sors  pasl 

—  Nigaude! 

Victor,  habillé  lui  aussi,  taquinait  tout  le  monde  : 

—  Moi,  je  sais  ce  que  c'est... 

Quand  les  deux  frères  furent  partis,  les  femmes  m'ordoi 
nèrent  de  chauffer  le  samovar  et  se  précipitèrent  à  la  fenêtre 
mais  presque  aussitôt,  le  patron  sonna  à  la  porte  d'entré 
il  monta  l'escaUer  à  la  hâte  et,  ouvrant  la  porte  du  vestibul 
il  dit  d'une  voix  changée  : 

—  On  a  assassiné  le  tzarl 

—  Vous  voyez  bien  qu'on  a  tué  quelqu'un  1  —  s'exclani 
la  vieille. 

—  On  l'a  assassiné,  c'est  un  officier  qui  me  l'a  appris.  Qv 
va-t-il  se  passer? 

Victor  revint  aussi  et  tout  en  se  déshabillant,  il  maugrén 

—  Moi,  je  croyais  que  c'était  la  guerre! 

Ils  s'assirent  tous  quatre  pour  prendre  le  thé,  en  conversa; 
tranquillement,  mais  à  voix  basse  et  avec  prudence.  Dai 
la  rue,  pareillement,  le  calme  se  rétablit;  la  cloche  se  taisai 
Pendant  deux  jours,  ils  chuchotèrent  d'un  air  de  mystèi 
ils  s'en  allèrent  je  ne  sais  où,  des  gens  vinrent  en  visite 
racontèrent  en  détail  je  ne  sais  quoi.  Je  m'efforçais  de  con 
prendre  ce  qui  s'était  passé,  mais  les  patrons  m'enlevaient  h 
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journaux;  quand  je  demandai  à  Sidorof  pourquoi  on  avait 
tué  le  tzar,  il  me  répondit  à  mi-voix  : 

—  Il  est  défendu  d'en  parler... 

L'émotion  s'effaça  très  vite,  se  perdit  sous  les  menus  faits 
quotidiens;  peu  après,  il  m'arriva  une  histoire  désastreuse. 

Un  dimanche,  comme  mes  patrons  étaient  à  la  messe,  je  fis 
chauffer  le  samovar  et  m'en  allai  mettre  de  l'ordre  dans  une 
chambre;  l'aîné  des  enfants,  se  ghssant  dans  la  cuisine,  dévissa 
le  robinet  du  samovar  et  s'installa  sous  la  table  pour  jouer. 
Le  foyer  du  samovar  était  vif  et  lorsque  toute  l'eau  se  fut 
écoulée,  la  bouilloire  devint  incandescente  et  commença  à 
fondre.  De  loin  j'entendais  que  le  samovar  sifflait  avec  un  bruit 
anormal  et  quand  je  revins  à  la  cuisine  je  vis  avec  effroi  qu  il 
bleuissait  et  qu,'il  oscillait  comme  s'il  se  préparait  à  sauter 
du  sol.  L'emboîture  du  robinet,  complètement  fondue,  pen- 
dait d'une  manière  lamentable;  le  couvercle  était  tout  de 
travers;  des  gouttes  d'étain  coulaient  des  anses;  le  samovar, 
bleu  et  violacé,  avait  l'air  complètement  ivre.  Je  l'aspergeai 
d'eau,  il  se  mit  à  siffler  et  s'effondra  tristement. 

On  sonna  à  la  porte  d'entrée;  j'allais  ouvrir;  quand  la 
vieille  me  demanda  si  le  samovar  était  bouillant,  je  répondis 
brièvement  : 

—  Bouillant. 

Ce  mot,  jeté  au  hasard  dans  mon  affolement,  fut  considéré 
jcomme  une  insolence  et  décupla  le  châtiment.  On  me  fouetta. 
jLa  vieille  se  servit  d'une  poignée  de  branches  de  sapin; 
ce  ne  fut  pas  très  douloureux,  mais  il  en  résulta  sous  la  peau 
de  mon  dos  une  quantité  de  profondes  échardes;  vers  le  soir, 
j'étais  enflé  comme  un  oreiller  et  le  lendemain,  vers  midi,  le 
patron  fut  obligé  de  m'emmener  à  l'hôpital. 

Quand  le  docteur,  qui  était  long  et  maigre  à  faire  peur, 
m'eut  examiné,  il  déclara  tranquillement,  d'une  voix  de  basse 
profonde  : 

—  Il  faut  dresser  procès-verbal  pour  mauvais  traitement. 
La  patron  rougit,  remua  les  pieds  et  se  mit  à  chuchoter 

je  ne  sais   quelles   paroles   au   docteur;   celui-ci,   regardant 
par-dessus  la  tête  du  patron,  répondit  brièvement  : 

—  Impossible,  je  ne  peux  pas. 
Puis,  il  me  demanda  : 
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—  Veux-tu  porter  plainte? 
Je  souffrais,  mais  je  dis  : 

—  Non,  guérissez-moi  vite...     . 

On  me  conduisit  dans  la  pièce  voisine,  on  me  coucha  sur 
une  table;  le  docteur  se  mit  à  enlever  les  échardes  avec  des 
pinces,  tout  en  plaisantant  : 

—  Eh  bien,  mon  ami,  on  t'a  Joliment  arrangé  la  peau; 
tu  vas  être  imperméable... 

Quand  il  eut  achevé  son  travail  qui  me  chatouillait  d'ui 
manière  insupportable,  il  me  dit  : 

—  Je  t'ai  retiré  quarante-deux  brindilles,  mon  ami; 
rappelle-toi  ça,  tu  pourras  t'en  vanter  !  Demain,  tu  reviendras 
à  la  même  heure  te  faire  panser.  On  te  bat  souvent? 

Je  réfléchis  et  je  répondis  : 

—  Autrefois,  on  me  battait  davantage... 
Le  docteur  se  mit  à  rire  : 

—  Alors,  tout  est  pour  le  mieux,  mon  ami. 
Lorsqu'il  me  ramena  vers  le  patron,  il  lui  dit  : 

—  Tenez,  le  voilà,  il  est  réparé!  Envoyez-le  demain  pour 
le  pansement.  Vous  avez  de  la  chance  qu'il  prenne  les  chosr~ 
du  bon  côté... 

Dans  le  fiacre,  le  patron  me  dit  : 

—  Moi  aussi,  on  m'a  battu,  Pôchkof;  qu'est-ce  qu'on  y 
peut?  J'ai  été  bien  battu,  mon  garçon  1  On  te  montre  quelques 
égards,  je  n'étais  plaint  par  personne!  J'étais  entouré  de  gens 
sans  cœur...  Ah!  les  hommes!... 

Pendant  tout  le  trajet,  il  ne  cessa  de  récriminer;  il  m'atten- 
drissait et  je  lui  étais  très  reconnaissant  de  ce  qu'il  me  parlât 
d'une  manière  sensée  et  humaine. 

Je  fus  reçu  comme  si  c'avait  été  mon  anniversaire;  les  deux 
femmes  m'obhgèrent  à  leur  raconter  ce  que  le  docteur  avait 
fait,   ce  qu'il  avait  dit;   elles  écoutaient  et  s'exclamaient, 
en  faisant  la  grimace,  en  claquant  de  la  langue  avec  volupi 
Leur  intense  intérêl  pour  la  maladie,  pour  les  souffrant' 
physiques  et  morales  m'étonnait  toujours. 

Je  voyais  qu'elles  me  savaient  gré  d'avoir  refusé  de  poru 
plainte   et   j'en    profitai   pour    demander   l'autorisation   de 
prendre  des  livres  chez  la  coupeuse.  Elles  n'osèrent  me  l'inter- 
dire; la  vieille  s'écria  avec  élonnement  : 
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Tu  es  un  vrai  démon  ! 
t  de  nouveau,  je  lis  de  gros  volumes,  Dumas  père,  Ponson 
Terrail,  Montépin,  Zaccone,  Gaboriau,  Aymard,  Boisgobey; 
je  dévore  ces  livres  très  vite,  l'un  après  l'autre  et  je  suis 
joyeux,  je  sens  que  je  participe  à  une  vie  extraordinaire, 
à  line  vie  qui  m'émeut  doucement  et  m'excite  à  la  vaillance. 
De  nouveau,  j'allume  mon  primitif  lumignon;  je  lis  pendant 
des  nuits  entières  jusqu'à  l'aube;  les  yeux  me  font  un  peu  mal 
et  la  vieille  patronne  me  prévient  aimablement  : 

—  Attends,  ils  vont  fuser  les  yeux,  tu  deviendras  aveugle, 
mangeur  de  livres... 

Cependant,  je  compris  bientôt  que  dans  tous  ces  livres  aux 
intrigues  si  intéressantes,  malgré  la  diversité  des  événements, 
la  différence  des  pays  et  des  villes,  il  n'était  question  que 
d'une  même  histoire  :  l'histoire  de  braves  gens  qui  étaient 
malheureux  et  poursuivis  par  les  méchants;  les  méchants 
étaient  toujours  plus  heureux,  plus  intelligents  que  les  bons, 
mais,  pour  finir,  quelque  chose  d'insaisissable  écrasait  les 
méchants,  et  les  bons  avaient  infailliblement  la  victoire. 
L'  «  amour  »,  dont  tous  les  hommes  et  les  femmes  parlaient 
avec  les  mêmes  mots,  pi'ennuyait  profondément.  Cette  mono- 
tonie était  non  seulement  lassante,  mais  encore  elle  excitait 
en  moi  un  vague  sentiment  de  malaise. 

Parfois,  dès  les  premières  pages  d'un  livre,  je  commençais  à 
deviner  quel  serait  le  vainqueur,  quel  serait  le  vaincu  et  dès 
que  le  nœud  des  événements  m' apparaissait  nettement, 
j'essayais  de  le  dénouer  par  la  force  de  ma  fantaisie. 

Mais  derrière  tout  cela,  je  voyais  les  reflets  d'une  vérité 
vivante  et  importante  pour  moi,  les  contours  d'une  vie  diffé- 
rente, de  rapports  différents.  Je  constatais  qu'à  Paris,  les 
cochers,  les  ouvriers,  les  soldats  et  tout  le  petit  peuple 
n'étaient  pas  comme  à  Nijni,  à  Perm  ou  à  Kazan;  ils  parlaient 
avec  plus  de  hardiesse  aux  maîtres,  ils  avaient,  vis-à-vis  d'eux, 
une  attitude  plus  fière  et  plus  indépendante.  Les  prêtres, 
dans  ces  livres,  ne  ressemblaient  pas  à  ceux  que  je  connaissais; 
ils  avaient  plus  de  cordialité  et  de  compassion  pour  autrui. 
pn  général,  d'après  ce  qu'en  disaient  les  écrivains,  la  vie  à 
l'étranger  était  plus  intéressante,  plus  facile,  plus  belle  que 
pelle  que  je  connaissais;  à  l'étranger,  on  ne  se  battait  pas  si 
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souvent  que  chez  nous  ni  avec  autant  de  brutalité,  on  ne 
tourmentait  pas  les  gens  avec  cette  férocité  qu'on  avait  mon- 
trée au  pauvre  petit  soldat,  on  ne  priait  pas  Dieu  d'une 
façon  aussi  inconvenante  que  le  faisait  la  vieille  patronne. 

A  chaque  livre  nouveau,  cette  dissemblance  entre  la  vie 
russe  et  celle  des  autres  pays  m'apparaissait  plus  nette  et  me 
causait  un  vague  dépit;  elle  accroissait  en  même  temps  ma 
méfiance  au  sujet  de  la  véracité  de  ces  feuilles  jaunies  aux 
coins  sales. 

Et  soudain,  un  roman  de  Goncourt,  les  Frères  Zemganno, 
me  tomba  entre  les  mains;  je  le  lus  d'un  coup,  en  une  seule 
nuit,  et  étonné  par  quelque  chose  que  je  n'avais  jamais  éprouvé 
jusqu'alors,  je  relus  une  seconde  fois  cette  histoire  simple 
et  mélancolique.  Elle  n'avait  rien  de  comphqué,  rien  qui  fît 
sensation;  dès  les  premières  pages,  elle  était  sérieuse  et  sèche 
comme  la  vie  des  saints.  Tout  d'abord,  sa  langue  si  précise 
et    dépourvue    d'ornements,    me    surprit    désagréablement, 
mais  les  paroles  brèves,  les  phrases  bien  charpentées  se  gra- 
vaient avec  une  telle  facilité  dans  mon  cœur,  racontaient 
bien  le  drame  des  deux  acrobates  que  mes  mains  tremblait 
du  plaisir  que  je  ressentais  à  lire  ce  livre  :  je  sanglotais  tout 
haut  en  reprenant  le  passage  où  le  malheureux  artiste,  les 
jambes  brisées,  se  hisse  au  grenier  où  son  frère  s'adonne 
secret  à  leur  art  favori. 

Quand  je  remis  ce  beau  roman  à  la  coupeuse,  je  h  •>• 
de  m'en  donner  un  autre  du  même  genre. 

—  Que  veux-tu  dire,  de  quel  genre?  —  me  demanda-t-ellej 
avec  un  petit  rire.  i 

Troublé  par  ce  rire,  je  ne  sus  expliquer  ce  que  je  désirais' 
et  elle  me  dit  : 

—  Tu   as  trouvé  l'ouvrage  ennuyeux?   attends,   j 
t'en  donner  un  autre  plus  amusant. 

Quelques   jours   se   passèrent,    elle   me    donna   VHistoin\ 
authentique  d'un  petit  vagabond,  de  Greenwood.  Le  titre  dui 
volume  me  déplut  quelque  peu;  mais  la  première  page  me 
séduisit  et  me  fit  sourire  de  ravissement;  et  ce  fut  avec  1 
même  sentiment  que  je  dévorai  ce  livre,  revenant  jusqi 
deux  ou  trois  fois  aux  mêmes  épisodes. 

Greenwood  me  donna  beaucoup  de  courage;  bientôt  npi 
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;3  fut  Eugénie  Grandet,  un  véritable  «  grand  livre  »,  un 
«  livre  comme  il  faut  »,  que  me  prêta  la  coupeuse. 

Le  vieux  Grandet  me  rappelait  absolument  grand-père; 
j'étais  à  la  fois  ennuyé  que  le  récit  fût  si  bref  et  émerveillé 
de  toute  la  vérité  qu'il  contenait. 

Chez  les  Goncourt,  chez  Greenwood  et  chez  Balzac,  on^e 
rencontrait  ni  scélérats  parfaits,  ni  individus  irréprochable- 
ment honnêtes;  il  n'y  avait  que  des  êtres  humains,  prodigieu- 
sement vivants;  on  n'en  pouvait  douter  :  tout  ce  qu'ils 
disaient  ou  faisaient  était  d'une  logique  absolue,  et  n'aurait 
pu  être  autrement. 

Quand  je  me  rendais  chez  la  coupeuse,  je  mettais  une  che- 
mise propre,  je  me  coiffais,  je  m'efforçais  d'avoir  l'air  le 
plus  convenable  possible  ;  j'y  réussissais  difTicilement,  mais 
j'espérais  pourtant  qu'elle  remarquerait  ma  correction  et 
qu'elle  me  parlerait  d'une  manière  plus  simple  et  plus  con- 
fiante, sans  ce  sourire  figé  sur  son  visage  propret  et  d'expres- 
sion un  peu  détachée  qui  lui  était  habituel.  Mais  elle  sou- 
riait et  me  demandait  d'une  voix  douce  et  lasse  : 

—  Tu  l'as  lu?  Il  t'a  plu? 

—  Non. 

Haussant  un  peu  ses  minces  sourcils,  elle  me  regardait, 
soupirait  et  se  remettait  à  nasiller  : 

—  Pourquoi  donc? 

—  J'ai  déjà  lu  bien  des  choses  sur  ce  sujet... 

—  Sur  quel  sujet? 

—  Sur   l'amour... 

Les  paupières  clignotantes,  elle  riait  d'un  petit  rire  sucré  : 

—  Tous  les  livres  traitent  de  l'amour! 


XII 

A  r arrière-automne,  j'entrai  comme  apprenti  dans  un 
ateher  d'images  saintes;  dès  le  surlendemain,  la  patronne,  une 
petite  vieille,  douce  et  toujours  un  peu  grise,  me  déclara  : 

—  Les  jours  sont  courts  maintenant,  et  les  soirées  longues; 
aussi  tu  iras  au  magasin,  tu  y  serviras  de  garçon  de  bureau 
et  le  so'r,  tu  apprendras! 

Et  elle  me  hvra  à  la  domination  du  commis,  un  jeune  homme 
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aux  jambes  agiles,  au  joli  visage  doucereux.  Le  matin,  dauô 
la  froide  pénombre  de  l'aurore,  nous  traversions  ensemble  la 
ville  presque  tout  entière,  par  la  rue  Klinka,  encore  endormi 
jusqu'au  «  marché  d'en-bas  ».  Là,  au  second  étage  d'une  des 
galeries  de  vente,  se  trouvait  le  magasin.  C'était  un  ancien 
entrepôt  transformé,  sombre,  muni  d'une  porte  de  fer  et 
d'une  petite  vitrine  ouvrant  sur  la  terrasse  couverte  de  tôle  ; 
il  était  tout  encombré  d'icônes  de  toutes  grandeurs,  d'armoires 
de  livres  imprimés  en  ancien  slavon  d'église  et  reliés  de  cuir 
jaune.  A  côté  de  notre  boutique  s'en  trouvait  une  autre,  où 
le  patron,  homme  à  la  barbe  noire,  faisait  le  même  com- 
merce que  nous;  il  était  parent  d'un  savant  vieux-croyant 
très  âgé  S  célèbre  sur  les  rives  du  Volga,  au  territoire  des  i 
Kerjènes;  le  marchand  avait  un  fils,  un  gamin  de  mon  âc 
alerte  et  sec,  aux  yeux  furtifs  de  souris,  au  visage  terreux, 
comme  celui  d'un  vieillard. 

Quand  j'ai  ouvert  le  magasin,  je  dois  courir  chercher  < 
l'eau  bouillante  pour  le  thé,  dans  une  brasserie;  après  le  déjeu- 
ner, je  balaie,  j'essuie  la  poussière;  ensuite,  je  fais  les  cent 
pas  sur  la  terrasse,  en  veillant  attentivement  à  ce  que  h 
acheteurs  n'entrent  pas  à  côté. 

—  Le  client,  c'est  un  imbécile!  —  assure  le  commis.  — 
Il  achète  n'importe  où,  pourvu  que  ça  lui  semble  bon  marché; 
il  ne  connaît  rien  à  la  marchandise  ! 

Mon  compagnon  heurte  les  unes  contre  les  autres  les  icôn^ 
de  bois,  il  m'instruit,  très  fier  de  son  savoir  : 

—  Un  travail  d'atelier,  une  marchandise  inférieure,  dou/ 
centimètres  sur  quinze,  ça  nous  coûte  tant  et  tant...  ving 
quatre  centimètres  sur  trente,  ça  nous  coûte  tant...  Connais- 
tu  les  saints  et  leurs  vertus?  Il  faut  te  les  rappeler.  Boniface, 
c'est  contre  l'ivrognerie;  sainte  Barbe  Martyre,  guérit  les  maux 
de  dents  et  la  mort  subite.  Vassih  le  Bienheureux  contre  les 
fièvres...  Et  les  Vierges,  les  connais-tu? Regarde;  Notre-Dame 
des  Douleurs,  de  la  Trinité,  d'Alaba,  Notre-Dame  de  la  Conso- 
lation, celle  des  Sept  Glaives,  celle  de  Kazan,  de  Pokrov. 

Je  me  rappelai  très  vite  le  prix  des  icônes  d'après  leur» 
dimensions  et  leur  travail,  j'appris  les  différences  entre  les 

1.  Vieux-croyants,  secte  très  répandue  en  Russie  qui  observe  les   anei»: 
rites. 


,     Illt 
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diverses  images  de  la  Vierge;  il  me  fut  beaucoup  plus  diffi- 
cile de  me  remémorer  les  vertus  des  saints. 

Parfois,  appuyé  à  la  porte  de  la  boutique,  j'étais  absorbée 
par  mes  pensées;  tout  à  coup  le  commis  se  mettait  à  me  poser 
des  questions  : 

—  Les  couches  difficiles,  qui  les  soulage? 

Si  je  me  trompais,  il  me  demandait  d'un  ton  méprisant  : 

—  Et  la  tête,  à  quoi  te  sert-elle? 

Il  m'était  encore  plus  difficile  d'attirer  les  clients;  les  icônes 
enluminées  d'une  manière  grotesque  ne  me  plaisaient  pas  et  il 
m'était  désagréable  de  les  vendre.  D'après  les  récits  de  grand'- 
mère,  je  me  représentais  la  Vierge  jeune,   belle  et  bonne; 

lie  Elle  était  également  sur  les  gravures  des  revues,  alors 

e  les  icônes  La  montraient  vieille,  sévère,  avec  un  long  nez 
ordu  et  des  mains  de  bois. 

Les  jours  de  marché,  le  mercredi  et  le  vendredi,  le  commerce 
marchait  bien;  des  paysans  et  des  vieilles  femmes  apparais- 
saient sur  la  terrasse,  parfois  des  familles  entières,  des  gens 
taciturnes  et  méfiants  qui  habitaient  les  forêts  des  bords  du 
Volga  et  fidèles  aux  anciens  rites.  Parfois,  je  voyais  un  homme 
pesant,  vêtu  de  peau  de  mouton  et  de  gros  drap  foulé  à  la 
maison,  s'aventurer  avec  précaution  sur  la  terrasse,  comme 
s'il  eût  craint  qu'elle  ne  s'effondrât;  j'étais  gêné  et  honteux 
vis-à-vis  de  lui.  Avec  de  grands  efforts,  je  lui  barrais  le  pas- 
sage, je  tournais  autour  de  ses  lourdes  bottes  et  je  bourdon- 
nais comme  un  moucheron. 

—  Que  désirez-vous,  monsieur?  Des  psautiers  faciles  à  lire 
et  bien  établis  ;  les  livres  de  Efrène  Srine,  les  livres  d'heures, 
les  Cyrilliennes,  les  Lois?  Jetez  un  coup  d'œil,  s'il  vous  plaît! 
Nous  avons  toutes  les  icônes  que  vous  pouvez  désirez,  à  tous 
les  prix,  dans  toutes  les  dimensions,  le  plus  beau  travail! 
Nous  peignons  sur  commande  tous  les  saints  et  toutes  les- 
Vierges  !  Vous  voulez  peut-être  commander  une  icône  person- 
nelle, une  icône  de  famille?  C'est  ici  le  meilleur  atelier  de  Rus- 
sie! le  plus  grand  commerce  de  la  ville! 

Impénétrable  et  incompréhensible,  le  client  garde  longtemps 
le  silence;  il  me  regarde  comme  un  chien  et  tout  d'un  coup, 
il  m'écarte  du  geste,  entre  chez  le  voisin,  et  notre  commis 
grommelle  en  se  frottant  ses  grandes  oreilles  : 
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—  Tu  l'as  laissé  échapper...   Quel  commerçant! 

Dans  la  boutique  voisine  résonne  une  voix  douce  et  méi» 
(lieuse,  des  phrases  ensorcelantes  s'enguirlandent  : 

—  Nous  ne  vendons  pas  des  peaux  de  mouton,  bravc 
homme,  ni  des  bottes,  mais  la  parole  de  Dieu  qui  vaut  mieux 
qu'or  et  argent,  qui  n'a  pas  de  prix... 

■ —  Diable!  —  chuchote  le  commis,  envieux  et  charmé. 
Il  sait  lui  barbouiller  les  yeux,  au  paysan!  Fais  comme  lu; 
Apprends  ! 

J'apprenais  conscienceusement  à  peindre;  il  faut  connaître 
tous  les  détails  du  métier  qu'on  a  entrepris!  Mais  je  ne  faisais 
aucun  progrès  dans  l'art  d'attirer  le  chent  ni  dans  celui  du 
commerce.   Ces  paysans  renfrognés,  avares  de  paroles,  ces 
vieilles,  pareilles  à  des  souris,  toujours  méfiantes  et  apeurée-- 
tous  me  faisaient  pitié;  j'avais  envie  de  dire  tout  bas  au 
clients  le  prix  réel  des  icônes,  sans  prendre  aucun  bénéfice 
Tous,  ils  me  semblaient  pauvres,  misérables,  et  je  trouvai 
bizarre  que  ces  gens  pussent  payer  trois  roubles  cinquante 
pour  un  livre  de  Psaumes,  livre  qu'ils  affectionnaient  tout 
particuhèrement. 

Ils  m'étonnaient  par  leur  connaissance  des  livres  et  de  1 
valeur  réelle  de  la  peinture  des  icônes.  Ils  me  plaisaieni 
je  sentais  en  chacun  d'eux  quelque  chose  de  mystérieux 
comme  en  Jacob. 

Parfois,  une  silhouette  massive,  vêtue  d'une  pelisse  jeLcc 
par-dessus  un  veston  fourré,  pénétrait  dans  la  boutique, 
enlevait  sa  casquette  de  fourrure,  se  signait  avec  deux  doigl 
en  se  tournant  vers  l'angle  où  scintillait  la  lampe  éternelle; 
puis  s'efforçait  de  ne  pas  poser  le  regard  sur  les  icônes  non 
consacrées,  et  jetant  un  coup  d'œil  autour  d'elle,  disait  : 

—  Donne-moi  donc  un  livre  de  Psaumes! 

Rejetant  les  manches  de  sa  pelisse,  l'homme  examine  iun 
guement  la  page  de  garde  et  ses  lèvres  terreuses,  fendue 
jusqu'au  sang,  remuent  : 

—  En  as-tu  de  plus  anciens? 

—  Les  anciens,  ils  coûtent  mille  roubles,  comme  vous  h 
savez. 

—  Nous  le  savons! 

Il  se  mouille  le  doigt,  feuillette  les  pages,  y  laisse  uw 
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empreinte  noire.  Le  commis  le  regarde  de  côté  d'un  air  furieux 
et  dit  : 

—  L'Écriture  Sainte  a  toujours  la  même  antiquité;  le 
Seigneur  Dieu  n'a  rien  changé  à  Ses  paroles... 

—  Nous  le  savons,  nous  le  savons!  Si  le  seigneur  n'a  rien 
changé,  Nikone  ne  s'en  est  pas  privé! 

Le  client  ferme  le  livre  et  s'en  va. 

Parfois,  ces  gens  discutaient  avec  le  commis  et  je  m'aperce- 
vais fort  bien  qu'ils  connaissaient  mieux  que  lui  les  Écritures. 

—  Ces  païens  de  marécage!  —  grommelait-il. 

Le  paysan  avait  beau  ne  pas  être  satisfait  du  livre,  il  le 
considérait  avec  respect  et  n'y  touchait  qu'avec  précaution, 
comme  si  le  volume  eût  pu  prendre  des  ailes  et  s'envoler  de 
ses  mains.  J'appréciais  cette  réserve,  parce  que  pour  moi  aussi, 
le  livre  était  un  miracle  :  il  renfermait  l'âme  de  celui  qui  l'avait 
écrit,  et  cette  âme,  quand  j'ouvrais  le  saint  livre,  conversait 
mystérieusement  avec  moi. 

Très  souvent,  les  vieux  et  les  vieilles  apportaient  pour  les 
vendre  des  livres  en  caractères  anciens  et  antérieurs  à  Nikone, 
ou  de  belles  copies  de  ces  livres,  faites  par  les  sœurs  cloîtrées 
de  l'Irghize  et  du  Kerjentz,  ou  encore  des  icônes  de  style 
ancien,  des  croix  études  reliquaires  de  cuivre  avec  ornements 
de  fonte  étrangère,  des  carafes  d'argent  données,  par  les  princes 
de  Moscou  à  leurs  protégés.  Tout  ceci,  on  nous  le  proposait 
avec  des  airs -«lystérieux,  avec  circonspection,  en  cachette. 

Notre  commis  et  notre  voisin  étaient  également  à  l'affût 
des  vendeurs  de  ce  genre  et  essayaient  de  se  les  enlever  mutuel- 
lement; ils  achetaient  des  antiquités  pour  quelques  roubles  et 
ils  les  revendaient,  à  la  foire,  aux  riches  vieux-croyants  pour 
(les  centaines  de  roubles. 

Le  commis  me  prévenait  : 

—  Surveille-les,  ces  démons,  ces  sorciers,  guette-les  der 
tous  tes  yeux!  Ils  apportent  le  bonheur  avec  eux! 

Quand  survenait  un  vendeur  de  ce  genre,  le  commis  m'en- 
voyait chercher  un  vieil  érudit,  Piotre  Vassilytch,  expert  en 
livres,  en  icônes  d'ancien  style  et  en  toutes  espèces  de  vieil- 
leries. 

Il  était  très  grand,  il  avait  la  barbe  longue,  comme  Vassilli 
le  Bienheureux;  des  yeux  intelligents  éclairaient  son  visage 
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sympathique.  Appuyé  sur  un  long  bâton,  il  boitait  un  peu  en 
marchant,  car  il  était  amputé  du  métatarse  à  un  pied;  et* 
comme  hiver,  il  portait  un  lorig  vêtement,  léger  et  mine, 
une  casquette  de  velours  de  forme  étrange  ressemblant  à 
une  casserole.  Vif,  le  torse  droit,  il  courbait  les  épaules  et 
tendait  le  cou  en  pénétrant  dans  la  boutique;  il  soupirait,  s- 
signait  fréquemment  avec  deux  doigts  et  murmurait  saii 
cesse  des  prières  et  des  psaumes.  Cette  faiblesse,  cet  air  véné- 
rable inspiraient  du  coup  confiance  au  vendeur. 

—  Qu'y  a-t-il  qui  ne  va  pas?  —  demandait  le  vieillard. 

—  Cet  homme  apporte  une  icône  à  vendre;  il  prétend  qu'elle 
est  de  Stroganof. 

—  Hein! 

—  De  Stroganof. 

—  Ah!  J'entends  mal,  le  Seigneur  a  protégé  mes  oreille 
de  l'abomination  des  paroles  nikoniennes... 

Il  regarde  attentivement  l'icône  et  prononce  son  jugement  : 

—  Au  premier  coup  d'œil,  l'image  a  l'air  d'être  de  style 
Stroganof  ou  môme  d'Oustioujsky  ou  de  Souzdal,  mais  quand 
on  l'examine  de  près,  on  voit  que  c'est  une  imitation. 

Quand  il  disait  «  imitation  »,  cela  signifiait  que  l'icône  étai^ 
rare  et  précieuse.  Toute  une  série  d'expressions  convenue-^ 
indiquaient  combien  l'on  pouvait  donner  de  l'icône  ou  du 
livre;  je  savais  que  les  mots  «  désespoir  et  désolation  »  signi- 
fiaient dix  roubles,  «  Nikone  le  tigre  »  —  vingt-cinq;  j'étai 
indigné  en  voyant  comment  l'on  trompait  le  vendeur.  Hélas 
c'est  le  commerce!  mais  le  jeu  habile  de  l'expert  m'amusail 

—  Les  vieux  maîtres,  comme  Pimen  Ouchakof  —  quoiqu 
ce  fût  un  hérétique  —  peignaient  toute  l'icône  eux-même^ 
le  fond  et  les  visages,  et  la  vernissaient  ensuite,  mais,  de  no 
jours,  les  vils  petits  êtres  humains  n'en  sont  plus  capables. 
Autrefois,   la  peinture  des  icônes  était  une  œuvre  sacrée, 
aujourd'hui,  c'est  un  art  seulement,  oui,  bonnes  gens,  seule- 
ment un  art... 

Enfin,  il  posait  avec  précaution  l'icône  sur  un  rayon  et 
remettant  sa  casquette,  il  concluait  : 

—  Un  péché. 

Ce  qui  voulait  dire  : 
— •  Achète. 
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Noyé  dans  le  Ilot  des  paroles  qui  lui  plaisaient,  stupéfait 
par  la  science  du  vieillard,  l'acheteur  demandait  avec  défé- 
rence : 

—  Et  alors,  l'icône,  qu'en  pensez-vous? 

—  L'icône,  elle  est  de  la  main  de  Nikone. 

—  Ce  n'est  pas  possible?  Nos  grands-pères,  nos  arrière- 
grands-pères  la  vénéraient  déjà! 

—  Nikone  a  vécu  avant  ton  arrière-grand-père  1 

Le  vieillard  promenait  l'icône  sous  le  nez  du  vendeur  et 
lui  enseignait  d'une  voix  devenue  sévère  : 

—  Remarque  son  aspect  frivole;  est-ce  une  image  sacrée, 
hein?  C'est  un  tableau  de  mécréant,  une  amusette  de  Nikone! 
Il  n'y  a  pas  d'âme  dans  cette  chose.  Je  dis,  mon  ami,  toute  la 
vérité!  Que  suis-je?  Un  vieillard,  traqué  pour  ses  croyances; 
je  comparaîtrai  devant  Dieu  demain  peut-être,  me  supposes- 
tu  assez  fou  pour  charger  mon  âme  de  mensonges? 

Il  sortait  de  la  boutique,  tremblotant  de  faiblesse,  offensé 
de  ce  que  l'on  doutât  de  sa  probité.  Le  commis  payait  l'icône 
quelques  roubles,  l'acheteur  s'en  allait  en  saluant  très  bas 
Piotre  Vassilytch;  on  m'envoyait  à  la  brasserie  chercher  de 
l'eau  bouillante  pour  le  thé;  quand  je  revenais,  je  trouvais 
mon  expert  tout  ragaillardi  et  joyeux;  il  examinait  avec 
amour  le  nouvel  achat  et  il  en  détaillait  les  beautés  au  commis  : 

—  Regarde  :  elle  est  grave  et  est  peinte  avec  délicatesse, 
dans  la  crainte  de  Dieu;  elle  n'a  rien  d'humain... 

—  Qui  en  est  l'auteur?  —  demande  le  commis,  rayonnant 
et  sautillant. 

—  Tu  n'as  pas  encore  besoin  de  le  savoir. 

—  Et  combien  en  donneront  les  amateurs? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Donne,  je  veux  la  montrer  à  quelqu'un.. 

—  Oh!  Piotre  Vassilytch! 

—  Et  si  je  la  vends,  il  y  aura  cinquante  roubles  pour  toi, 
v't  le  surplus  fera  ma  petite  part. 

—  Oh! 

—  Ne  proteste  pas,  ce  sera  inutile! 

Ils  prennent  le  thé,  ils  discutent  leurs  prix  d'une  manière 
éhontée  et  se  regardent  avec  des  yeux  de  fripons.  Le  commis 
est  entièrement  au  pouvoir  de  l'expert,  je  le  vois;  quand  ce 
dernier  sera  parti,  le  commis  me  dira  : 
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—  Sois  sur  tes  gardes,  ne  va  pas  raconter  cet  achat  à  la 
patronne! 

Une  fois  l'afïaire  conclue,  le  commis  demande  : 

—  Qu'y  a-t-il  de  neuf  en  ville,  Piotre  Vassilytch? 
Lissant  sa  barbe  avec  sa  main  jaune,  entr'ouvrant  ses  lèvres 

onctueuses,  le  vieillard  raconte  la  vie  des  riches  marchands, 
leurs  affaires,  leurs  maladies,  leurs  débauches,  leurs  noces, 
leurs  adultères.  Pareil  à  une  bonne  cuisinière  faisant  des 
crêpes,  il  sert  ces  racontars  bien  à  point,  chauds  et  légers, 
et  il  les  arrose  de  son  rire  persifleur.  Le  visage  rond  du 
commis  se  fronce  d'envie  et  de  ravissement,  ses  yeux  se  voilent 
d'une  vapeur  rêveuse;  il  soupire  et  dit  d'un  ton  désolé  : 

—  Ils  vivent  bien,  ces  gens!  Et  moi,  je  végète! 

—  Chacun  a  sa  destinée,  —  résonne  la  basse  de  l'expert.  - 
Les  anges  forgent  une  destinée  avec  un  marteau  d'argent;  le 
diable  en  taille  une  autre  à  coups  de  hache... 

Ce  vieillard  robuste  et  nerveux  connaît  tout;  il  sait  tous  le:. 
secrets  des  marchands,  des  fonctionnaires,  des  prêtres  et  des 
bourgeois.  Rien  n'échappe  à  son  œil  d'oiseau  de  proie;  il  y 
en  lui  du  loup  et  du  renard;  je  voudrais  le  mettre  en  colère, 
mais  je  ne  peux  y  réussir,  il  me  regarde  comme  de  loin,  à 
travers  un  brouillard.  Il  est  inaccessible  à  la  colère  ou  il  sait 
la  refouler  au  fond  de  lui-même.  En  revanche,  il  lui  arrive 
souvent  de  me  provoquer;  il  s'approche  tout  près  de  moi  et 
me  pose  des  questions  captieuses  ou  saugrenues  : 

—  Écoute-moi  bien  et  réfléchis  à  ce  que  tu  vas  répondre 
mille  personnes  toutes  nues  sont  devant  toi,  cinq  cents  hommes, 
cinq  cent  femmes;  parmi  elles  se  trouvent  Adam  et  Eve;  à 
quel  signe  les  reconnaîtras-tu? 

J'avoue  mon  embarras. 

—  Petit  nigaud,  ils  ont  été  créés  adultes,  par  conséqiunt. 
ils  n'ont  pas,  ils  ne  peuvent  avoir  de  nombril! 

Le  vieillard  sait  une  quantité  de  ces  problèmes  mi-sérieii 
mi-comiques;   il   est   capable  de   me  taquiner  indéfiniment 
avec  leurs  solutions. 

Dans  les  premiers  temps,  j'avais  raconté  au  commis  l'i; 
trigue  de  quelques  ouvrages  que  j'avais  lus;  on  s'en  servait 
maintenant  contre  moi;  le  commis  en  parlait  à  Piotre  Vassi- 
lycht,  mais  en  dénaturant  le  sens  des  choses  à  dessein  en 
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joutaiit  des  malpropretés.  Le  vieillard  l'y  aidait  en  posant 
adroitement  des  questions  obscènes;  leurs  langues  malicieuses 
couvraient  d'immondices  Eugénie  Grandet,  Lioudmila, 
Henri  IV. 

Je  comprenais  qu'ils  le  faisaient  par  désœuvrement  plutôt 
que  par  méchanceté,  mais  je  n'en  souffrais  pas  moins.  Après 
avoir  pétri  de  la  boue,  ils  y  fouillaient  comme  des  porcs;  ils 
grognaient  de  plaisir  en  salissant,  en  ridiculisant  des  senti- 
ments qui  parce  qu'ils  étaient  nobles  et  purs  les  dépassaient. 

Tous  les  habitants  du  quartier  du  commerce,  marchands 
et  commis,  vivaient  d'une  vie  inférieure,  pleine  d'amusements 
stupides  et  enfantins,  mais  toujours  malveillants.  Quant  un 
paysan  étranger  à  la  ville  demandait  le  plus  court  chemin  pour 
tel  ou  tel  faubourg,  on  lui  indiquait  invariablement  une  fausse 
direction;  ce  procédé  était  une  habitude  tellement  invétérée 
qu'elle  ne  divertissait  même  plus  les  plaisantins.  On  attra- 
pait deux  souris,  on  les  attachait  ensemble  par  la  queue,  on 
les  posait  à  terre  et  on  s'amusait  à  leurs  efforts  désespérés 
pour  fuir  de  côtés  différents  ou  se  mordre  l'une  l'autre.  Par- 
fois, on  les  enduisait  de  pétrole  et  on  les  faisait  griller.  On 
attachait  un  seau  de  fer-blanc  à  la  queue  d'un  chien;  l'animal 
en  proie  à  une  terreur  folle,  s'enfuyait  avec  fracas  et  les  spec- 
tateurs riaient  aux  éclats. 

Il  y  avait  une  foule  de  divertissements  du  même  genre;  il 
semblait  que  les  gens,  surtout  les  campagnards,  n'existassent 
que  pour  servir  de  jouets  au  Quartier  du  Commerce.  On  y 
sentait  constamment  le  désir  de  se  moquer  d'autrui,  de  placer 
son  prochain  dans  une  situation  ridicule  ou  pénible.  Chose 
étrange,  les  livres  que  j'avais  lus  semblaient  ignorer  cette 
abominable  tendance,  pourtant  si  générale. 

XIII 

Mes  devoirs  à  l'ateUer  n'étaient  pas  compUqués  :  le  matin, 
alors  que  tous  dormaient  encore,  je  devais  préparer  le  samovar 
des  ouvriers;  pendant  qu'ils  prenaient  le  thé  à  la  cuisine, 
je  balayais  l'ateher  avec  Pavel,  je  séparais  les  blancs  d'œufs 
des  jaunes,  puis  j'allais  au  magasin.  Le  soir,  on  me  faisait 
broyer  les  couleurs  et  «  regarder  comment  on  travaillait  ». 
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Au  début,  je  fus  intéressé,  mais  je  compris  bien  vite  qu 
les  artisans  occupés  à  cette  besogne  fragmentée  ne  l'aimaic] 
pas  et  souffraient  d'un  douloureux  ennui. 

Mes  soirées  étaient  libres,  et  je  racontais  à  mes  colk-^uts 
ma  vie  sur  le  bateau;  je  leur  racontais  aussi  les  histoires  lues, 
et,  sans  m'en  apercevoir,  je  pris  dans  l'atelier  une  sorte  de 
place  spéciale,  celle  de  conteur  et  de  lecteur. 

En  peu  de  temps,  je  me  convainquis  que  ces  gens  e;. 
savaient  tous  moins  que  moi;  ils  n'avaient  pas  vu  autant  de 
choses  ;  presque  tous  avaient  été  placés,  dès  leur  enfance,  dans 
l'étroite  cage  du  métier  et  ils  y  étaient  restés  enfermés  depuis 
lors.  De  tout  l'atelier,  Jikharef  seul  avait  été  à  Moscou; 
il  en  parlait  d'un  ton  docte  et  sévère  : 

—  Moscou  ne  croit  pas  aux  larmes,  il  faut  y  faire  bit 
attention  ! 

Parfois,  il  me  semblait  que  mes  camarades  voulaient 
moquer  de  moi;  ils  affirmaient  que  l'Angleterre  se  trouvait 
au  delà  de  l'Océan  et  que  Bonaparte  appartenait  à  une  famille 
noble  de  Kalouga.  Quand  je  leur  racontais  ce  que  j'avais  vu 
de  mes  yeux,  ils  n'avaient  pas  entièrement  foi  en  moi,  m;i 
ils  aimaient  tous  les  légendes  terrifiantes,  les  histoires  em- 
brouillées; les  plus  âgés  des  ouvriers  mêmes  préféraient 
l'invention  à  la  vérité.  Je  voyais  fort  bien  que  plus  les  événe- 
ments étaient  incroyables,  plus  il  y  avait  de  fantaisie  dans  le 
récit,  plus  on  écoutait  avec  attention.  En  général,  la  réalité 
ne  les  touchait  pas;  ils  contemplaient  l'avenir  en  rêvant, 
pour  ne  pas  voir  la  laideur  et  la  pauvreté  du  présent. 

Dans  la  malle  de  Davidof,  nous  découvrîmes  les  nouvelles  de 
Golitzinsky,  Ivan  Vyjiguine  de  Boulgarine,  un  tome  du 
baron  Brambeus;  je  lus  à  haute  voix  ces  volumes  fripés, 
ce  qui  plut  à  tout  le  monde;  Lariontych  déclara  : 

—  La  lecture  empêche  les  querelles  et  le  bruit;  c'est  ui 
bonne  chose! 

Je  me  mis  à  la  recherche  de  livres,  j'en  trouvai  et  presque 
tous  les  soirs,  je  Usais.  Ce  furent  de  belles  soirées  dans  l'atelier, 
le  silence  régnait  comme  pendant  la  nuit;  au-dessus  des  tables 
rayonnaient  les  globes  de  lampes,  étoiles  blanches  et  glaciales; 
leurs  rayons  éclairaient  les  têtes  chauves  ou  chevelues  penchées 
sur  les  tables;  je  voyais   des  visages  paisibles  et  pensif"' 
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parfois  s'élevait  une  exclamation  d'approbation  pour  l'auteur 
Il  pour  le  héros.  Attentifs  et  doux,  les  ouvriers  ne  se  ressem- 
blaient plus  à  eux-mêmes;  je  les  aimais  beaucoup  en  ces  heures- 
là  et  eux  aussi  me  traitaient  bien;  je  me  sentais  à  ma  place. 

—  Ici,  depuis  que  tu  lis,  c'est  comme  au  printemps  quand 
on  enlève  les  doubles  fenêtres  et  qu'on  laisse  pour  la  première 
fois  pénétrer  l'air  pur,  —  dit  une  fois  Sitanof. 

Il  nous  était  difficile  de  nous  procurer  des  livres;  nous 

n'eûmes  pas  l'idée  de  nous  inscrire  à  une  bibliothèque;  néan- 

j  moins,  à  force  de  ruses,  j'en  obtenais;  j'en  mendiais  partout 

■Jj^mme  des  aumônes.   Une  fois,  un  capitaine  de  pompiers 

I^Be  donna  le  premier  tome  de  Lermontof;  je  sentis  alors  la 

l^vce  de  la  poésie,  sa  puissante  influence  sur  les  gens. 

I      Dès  les  premières  lignes   du  Démon,  je  me  le  rappelle, 

Sitanof  jeta  un  coup  d'œil  sur  le  volume,  puis  sur  moi;  il  posa 

son  pinceau  sur  la  table,  mit  ses  longues  mains  sur  ses  genoux 

et  se  mit  à  se  balancer  en  souriant.  Sa  chaise  grinça  sous  lui. 

—  Doucement,  les  copains!  —  dit  Larionytch;  —  il  aban- 
donna aussi  sa  besogne  et  s'approcha  de  la  table  de  Sitanof, 
près  de  laquelle  je  Usais.  Transporté  par  le  poème,  j'étais  à  la 
fois  ravi  et  oppressé,  ma  voix  se  brisait,  je  voyais  mal  les  lignes, 
des  larmes  s'amassaient  dans  mes  yeux.  Ce  qui  m'émouvait 
encore  plus,  c'était  un  mouvement  sourd  et  précautionneux 
dans  l'atelier;  les  gens  se  tournaient  lentement  vers  moi; 
on  eût  dit  qu'un  aimant  les  attirait.  Quand  j'eus  achevé  la 
première  partie,  les  ouvriers  étaient  presque  tous  groupés 
autour  de  la  table,  les  uns  appuyés  sur  les  autres,  s'étreignant, 
souriants  ou  graves. 

—  Continue,  continue!  —  dit  Jikharef,  —  en  baissant 
ma  tête  sur  le  livre. 

La  lecture  terminée,  il  s'empara  du  livre,  en  examina  le 
titre,  le  prit  sous  son  bras  et  déclara  : 

—  Ça,  il  faut  le  lire  encore  une  fois,  demain.  Je  vais  le 
cacher. 

Après  avoir  enfermé  Lermontof  dans  le  tiroir  de  sa  table, 
il  se  remit  au  travail.  L'ateher  était  silencieux;  chacun  reprit 
sans  bruit  sa  place. 

On  soupa  sans  ardeur,  sans  le  bruit  et  les  conversations 
habituels,  comme  s'il  était  arrivé  à  tous  quelque  chose  de  très 
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important.  Après  le  repas,  lorsque  les  ouvriers  furent  couchés. 
Jikharef  reprit  le  livre  et  me  demanda  : 

—  Eh  bien  !  relis-moi  encore  cela  !  Lentement,  sans  te  presser 
En  silence,  quelques-uns  se  levèrent,  s'approchèrent  de  hi 

table  et  s'y  assirent,  à  demi-nus,  les  jambes  croisées  sous  eux 
Et  de  nouveau,  quand  j'eus  fini  de  lire,  Jikharef  déclaro, 
en  tambourinant  sur  la  table  : 

—  Ça,  c'est  une  existence!  Ah!  le  Démon,  le  Démon... 
hein,  mon  ami,  n'est-ce  pas? 

Sitanof  se  pencha  par-dessus  mon  épaule,  il  lut  quelque^ 
vers  et  se  mit  à  rire  en  disant  : 

—  Je   vais   les    copier    dans   mon   cahier... 

Jikharef  se  leva  et  porta  le  livre  vers  sa  table,  mais  soudain 
il  s'arrêta  et  il  se  mit  à  parler  d'un  ton  frémissant  et  révolté  : 

—  Nous  vivons  comme  des  petits  chiens  aveugles,  nous  in 
savons  rien  de  rien,  nous  ne  sommes  bons  ni  pour  Dieu  ni 
pour  le  diable!  Sommes-nous  des  serviteurs  de  Dieu?  Jol 
l'était  et  le  Seigneur  a  parlé  avec  lui!  Et  avec  Moïse  aussi: 
Il  lui  a  même  donné  son  nom.  Eux,  c'étaient  des  hommes  d» 
Dieu!  Mais  nous,  à  qui  sommes-nous? 

Il  enferma  le  livre  et  se  mit  à  s'habiller  en  demandant  à 
Sitanof  : 

—  Viens-tu  au  cabaret? 

■ —  Je  vais  chez  mon  amie,  —  répondit  l'autre  à  mi-voix 
Lorsqu'ils  furent  sortis,  je  me  couchai  près  de  la  porte  sui 

le  plancher  à  côté  de  Pavel  Odintzof.  Longtemps,  il  remu;. 

et  renifla  et  soudain  il  se  mit  à  sangloter  tout  bas. 

—  Qu'as-tu? 

—  Je  plains  tous  ces  gens  à  en  mourir,  —  me  répondit-il,  ~ 
voilà  trois  ans  passés  que  je  vis  avec  eux,  je  les  connais  tous.. 

Moi  aussi,  je  les  plaignais;  nous  restâmes  ainsi  la  moitié  dr 
la  nuit  à  causer  de  ces  artisans,  trouvant  en  chacun  des  qwô- 
lités,   des   traits   de  bonté,   et  en  tous  quelque  chose  qv 
approfondissait  encore  notre  compassion  juvénile. 

Je  vivais  en  fort  bons  termes  avec  Pavel  Odintzof;  il 
devint  un  excellent  artisan;  mais  il  ne  fit  pas  long  feu;  vers 
la  trentaine,  il  se  mit  à  boire  avec  excès,  je  le  rencontrai  à 
Moscou  au  marché  Khitrof,  parmi  d'autres  vagabonds;  et 
j'ai  entendu   dire  récemment  qu'il  était  mort   du   typhus. 
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Je  frissonne  en  pensant  au  nombre  de  braves  gens  qui  ont 
péri  inutilement  sous  mes  yeux!  Les  gens  s'usent  et  meurent 
tous,  c'est  naturel,  mais  nulle  part  ils  ne  s'épuisent  avec  la 
même  rapidité  terrifiante,  ni  aussi  stupidement  que  chez  nous, 
en  Russie... 

A  cette  époque,  c'était  un  gamin  à  la  tête  ronde,  mon  aîné 
de  deux  ans  ;  alerte,  intelligent  et  honnête  ;  il  était  bien  doué  : 
il  dessinait  très  artistement  les  oiseaux,  les  chats  et  les  chiens, 
et  il  avait  une  étonnante  facilité  pour  faire  la  caricature  des 
_mivriers,  qu'il  représentait  toujours  avec  des  ailes. 

'Ceux-ci  ne  se  fâchaient  pas  lorsque  Pavel  exhibait  ses 
Juvres;  cependant  la  caricature  de  Gogolef  produisit  mauvaise 

ipression  et  on  conseilla  sévèrement  à  l'artiste  : 

Tu  ferais  mieux  de  la  déchirer;  si  le  vieux  la  voit,  il  te 
^molira  ! 

Malpropre  et  d'une  chair  malsaine,  le  vieillard,  perpétuelle- 

;nt  ivre,  était  d'une  bigoterie  obsédante  et  d'une  méchanceté 

lassable.  11  rapportait  tout  au  commis,  que  la  patronne  allait 
"marier  à  sa  propre  nièce;  aussi  celui-ci  se  sentait  déjà  maître 
de  toute  la  maison  et  des  ouvriers.  L'atelier  le  haïssait,  mais 
le  craignait  et  craignait  en  conséquence  Gogolef. 

Pavel  harcelait  de  toute  manière  et  sans  cesse  le  fondeur, 
comme  s'il  se  fût  assigné  la  tâche  de  ne  pas  laisser  une  minute 
de  repos  à  Gogolef.  Je  lui  prêtais  naturellement  mon  concours; 
TateUer  se  divertissait  de  nos  exploits,  presque  toujours 
brutaux  et  impitoyables,  mais  on  nous  prévenait  : 

—  Vous  le  payerez,  les  gosses!  Kouzka-Cafard  vous  attra- 
pera ! 

Kouzka-Cafard  était  le  surnom  très  approprié  que  l'ateher 
avait  donné  au  commis. 

Ces  avertissements  ne  nous  effrayaient  pas;  nous  bar-_ 
bouillions  de  couleur  le  visage  du  fondeur  endormi;  un  jour 
qu'il  ronflait,  complètement  ivre,  nous  lui  dorâmes  le  nez  et, 
pendant  trois  jours,  il  ne  put  enlever  la  dorure  des  rigoles  de 
son  nez  spongieux.  Mais  chaque  fois  que  nous  avions  réussi 
à  mettre  le  vieillard  en  colère,  je  ne  me  sentais  pas  rassuré. 
En  dépit  de  son  âge,  Gogolef  était  assez  fort  pour  nous  rouer 
de  coups  assez  souvent,  en  nous  prenant  à  l'improviste; 
après  cet  exploit  il  allait  se  plaindre  à  la  patronne. 
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Invariablement  bonne  et  gaie,  car  clic  était  toujours  un  peu 
grise,  la  patronne  s'efforçait  de  nous  faire  peur,  de  ses  mains 
bouffies,  elle  frappait  sur  la  table  et  criait  : 

—  Vous  faites  de  nouveau  des  sottises,  démons!  Il  est 
vieux,  il  faut  le  respecter!  Qui  lui  a  versé  du  photogène  dan* 
son  verre,  en  place  de  vin? 

—  C'est  nous.... 

La  patronne  était  suffoquée  de  surprise  : 

—  Ah!  Seigneur!  et  ils  l'avouent  encore  !  Ah!  les  maudits... 
Il  faut  respecter  les  vieillards! 

Elle  nous  mettait  à  la  porte  et,  le  soir,  elle  se  plaignait  au 
commis;  celui-ci  me  réprimandait  avec  sévérité  : 

—  Comment  cela  se  fait-il?  Tu  lis  des  livres,  et  même  les 
Saintes  Écritures,  et  tu  te  conduis  aussi  mal  !  Attention,  mon 
garçon  ! 

La  patronne  vivait  solitaire,  elle  était  touchante  et  lamen 
table;  parfois,  après  avoir  bu  des  liqueurs  sucrées,  elle  s'a^ 
seyait  à  la  fenêtre  et  chantait  : 

Personne  ne  me  plaint, 
Et  je  ne  plains  personne. 
Personne  ne  connaît  mon  chagrin  : 
A  qui  dirai-je  ma  douleur?... 

Et,  éclatant  en  sanglots,  elle  geignait  d'une  voix  tremblant» 
et  caduque  : 

—  Ou-ou-ou... 

...  Les  ouvriers  ronflent,  mugissent  dans  leur  sommeil 
quelqu'un  délire,  profère  des  paroles  entrecoupées;  dans  la 
soupente,  Davidof  tousse  son  restant  de  vie.  Dans  un  coin, 
côte  à  côte,  reposaient,  enchaînés  par  le  sommeil  et  l'ivresse 
les  «  serviteurs  de  Dieu  »  Kapendioukhine,  Sorokine,  Perchinc 
dressées  aux  murs,  des  icônes  sans  visage,  sans  mains  ni  pieds, 
nous  regardent.  On  respire  une  étouffante  odeur  d'œufs  pourris, 
d'huile  cuite,  de  boue  aigrie  dans  les  fentes  du  plancher. 

—  Ah!  mon  Dieu,  commej'ai  pitié  d'eux!  —  chuchote  Pavel. 
Cette  compassion  envers  les  gens  me  tourmente,  moi  aussi, 

de  plus  en  plus.  Comme  je  l'ai  dit  déjà,  les  ouvriers  nous 
semblaient  tous  de  braves  gens  et  la  vie  cependant  leur 
était  dure.  Aux  jours  de  tempête,  en  hiver,  alors  que  tout  sur 
la  terre,  maisons  et  arbres,  tremblait,  hurlait  et  pleurait. 
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que  les  cloches  lugubres  annonçaient  le  grand  carême,  Tennui 
faisait  irruption  dans  l'atelier.  Pour  lui  échapper,  pour  s'étour- 
dir, ces  pauvres  gens  allaient  au  cabaret,  ou  chez  les  femmes. 

En  ces  soirées  malheureuses,  les  livres  demeuraient  sans 
action.  Alors  Pavel  et  moi,  nous  essayions  de  distraire  les 
ouvriers  par  nos  propres  moyens  :  maquillés  avec  de  la  suie 
et  des  couleurs,  et  coiffés  d'étoupe,  nous  jouions  des  comédies 
de  notre  composition;  nous  luttions  avec  héroïsme  contre 
l'ennui,  en  forçant  les  autres  à  rire.  Je  me  rappelai  la  légende 
du  soldat  qui  a  sauvé  la  vie  de  Pierre  le  Grand  et  je  la  trans- 
formai en  récit  dialogué;  nous  grimpions  sur  la  soupente 
de  Davidof  et  là,  nous  nous  démenions,  en  coupant  gaîment 
la  tête  à  des  Suédois  imaginaires  ;  le  public  riait. 

La  légende  du  démon  chinois  Tzingi-Soutong  plaisait  tout 
particuUèrement.  Pavel  représentait  le  malheureux  diable, 
qui  veut  faire  le  bien,  moi  je  représentais  tout  le  reste  :  les 
personnages  des  deux  sexes,  des  objets,  l'Esprit  du  bien  et 
même  la  pierre  sur  laquelle  se  reposait  le  dieu  chinois,  plongé 
dans  le  désespoir,  après  chacun  de  ses  essais  infructueux 
de  tenter  une  bonne  action. 

Les  assistants  riaient  et  j'étais  étonné  de  la  facilité  avec 
laquelle  on  pouvait  'provoquer  leur  hilarité;  cette  facilité 
me  choquait  désagréablement. 

—  Ah!  les  pantins!  —  nous  criait-on.  —  Ah  !  les  guignols  ! 

Mais,  de  plus  en  plus,  j'étais  obsédé  par  la  pensée  que  la 
tristesse  était  plus  proche  que  la  joie  dans  l'âme  de  ces  gens. 

La  gaieté,  chez  nous,  n'est  ni  spontanée,  ni  naturelle,  il 
faut  la  faire  naître,  l'entretenir,  l'exciter  :  c'est  une  pauvre 
flamme  toujours  prête  à  s'éteindre. 

Et  trop  souvent  la  gaieté  russe  se  transforme  d'une  manière 
inattendue  et  insaisissable  en  un  drame  féroce.  L'homme 
danse  comme  un  captif  briserait  ses  liens,  et  soudain,  libérant 
en  lui  le  fauve  le  plus  cruel,  il  se  précipite  en  brute  sur  les 
autres  et  il  mord,  déchire  et  anéantit.... 

Cette  gaieté  factice,  provoquée  par  des  chocs  extérieurs, 
m'irritait;  excité  à  m'en  oublier  moi-même,  je  commençais 
à  réciter  et  à  jouer  des  fantaisies  imaginées  séance  tenante, 
tant  j'aurais  voulu  faire  naître  en  mes  auditeurs  une  joie 
durable  et  de  bon  aloi. 
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J'arrivais  à  un  certain  résultat,  on  me  faisait  des  éloges; 
on  était  surpris  de  mes  exploits,  mais  l'ennui  que  je  croyais 
avoir  vaincu  s'épaississait  de  nouveau,  lentement,  s'afîermi: 
sait  et  accablait  l'auditoire. 
Larionytch  me  disait  affectueusement  : 
• —  Ah!  que  tu  es  amusant,  que  le  Seigneur  te  protège! 

—  Il  sait  divertir  le  monde,  —  expliquait  Jikharef .  —  Tu 
devrais  te  tourner  vers  le  cirque  ou  le  théâtre,  Alexis;  1' 
ferais  un  excellent  paillasse! 

On  discutait  beaucoup  et  volontiers;  on  condamnait,  o 
blâmait,  on  se  repentait,  on  se  livrait  à  des  querelles  acharnée 
à  propos  de  bagatelles  et  on  s'infligeait  les  uns  aux  autres  k 
pires  mortifications. 

Quant  on  revenait  du  bain,  on  se  couchait  dans  les  lits  pou^ 
siéreux  et  malpropres;  d'ailleurs  la  saleté,  les  mauvaises  odeuv 
ne  révoltaient  personne.  Il  y  avait  une  quantité  de  vils  détai! 
qui  comphquaient  la  vie  :  les  modifier  eût  été  facile,  mai 
nul  n'y  songeait. 

Souvent  on  disait  : 

—  Personne  n'a  pitié  des  hommes,  ni  Dieu,  ni  les  gens  eux- 
mêmes!... 

Quand  Pavel  et  moi,  nous  lavâmes  Davidof,  moribond, 
rongé  par  la  crasse,  et  les  insectes,  on  se  moqua  de  nous; 
les  ouvriers,  par  dérision,  enlevèrent  leur  chemise,  en  non 
proposant  d'y  faire  la  chasse;  on  nous  qualifia  de  garçon 
baigneurs;  on  nous  traita  comme  si  nous  avions  fait  quelqm 
chose  de  honteux  et  de  très  ridicule. 

Depuis  Noël  jusqu'au  grand  carême,  Davidof  resta  couché; 
il  avait  des  quintes  de  toux  et  lançait  du  haut  de  sa  soupent' 
sur  le  sol  des  crachats  de  sang  qui  tombaient  à  côté  du  cuvea 
aux  eaux  sales;  la  nuit,  délirant,  il  réveillait  ses  camarades 

Presque  tous  les  jours,  on  disait  : 

—  Il  faudrait  l'emmener  à  l'hôpital! 

Mais  il  se  trouva  d'abord  que  Davidof  avait  un  passeport 
périmé,  ensuite,  il  se  sentit  mieux,  et  finalement,  on  décida  : 

—  Ça  n'a  pas  d'importance;  il  mourra  bientôt! 
D'ailleurs,  il  en  convenait  lui-môme  : 

—  Je  n'en  ai  plus  pour  longtemps! 

C'était  un  pince-sans-rire  et  il  essayait  lui  aussi,  de  dissipa 


r 
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par  de  petites  plaisanteries,  l'ennui  accablant  et  irrité  de 
l'atelier;  il  penchait  vers  nous  sa  tête  décharnée  et  terreuse  et 
d'une  voix  sifflante,  il  clamait  : 

—  Peuple,  écoute  la  voix  de  celui  qui  est  élevé  sur  la  sou- 
pente!... 

Et  il  récitait  des  futilités  mélancoliques 

Je  vis  dans  la  soupente, 
Je  me  réveille  de  bonne  heure. 
El,  dans  le  rêve  comme  dans  la  veille, 
J^M  Les  blattes  me  dévorent  1 

l^t-  Il  ne  broie  pas  de  noir!  —  remarquait  l'auditoire. 
I^Parfois,  Pavel  et  moi,  nous  nous  hissions  auprès  de  lui;  il 
'  plaisantait  avec  effort  : 

—  Que  vous  offrir,  mes  chers  hôtes?  Une  petite  araignée 
bien  fraîche? 

Il  s'éteignait  lentement,  ce  qui  l'horripilait,  il  murmurait 
j  avec  un  dépit  sincère  : 
'      —  Je  n'arrive  pas  à  mourir,  c'est  un  malheur! 

Son  indifférence  devant  la  mort  effrayait  Pavel;  la  nuit,  il 
me  réveillait  et  chuchotait  : 

—  Alexis,  je  crois  qu'il  est  mort.  Ne  bougeons  pas...  Ah! 
que  j'ai  peur  des  morts! 

Il  ajoutait  : 

—  Ainsi,  il  a  vécu  pourquoi?  Il  n'a  pas  même  vingt  ans 
(t  il  meurt  déjà!... 

Par  une  nuit  de  lune,  il  nie  réveilla  et  me  dit,  les  yeux 
écarquillés  par  l'épouvante  : 

—  Écoute! 

Sur  la  soupente,  Davidof  râlait;  il  disait  très  vite  et  très 
nettement  : 

—  Donne-moi  ça  ici,  donne-moi  ça  ici... 
Puis  il  se  mit  à  hoqueter. 

—  Il  meurt,  je  te  le  jure!  —  disait  Pavel  bouleversé. 
Pendant  toute  la  journée,  j'avais  charrié  sur  mon  dos  la 

neige  de  la  cour  qu'il  fallait  porter  au  dehors;  j'avais  sommeil, 
j'étais  fatigué,  mais  Pavel  me  supplia  : 

—  Ne  dors  pas,  je  t'en  prie,  au  nom  du  Christ,  ne  dors  pas! 
Et  soudain,  se  redressant  sur  ses  genoux,  il  se  mit  à  hurler  : 

—  Levez-vous,  Davidof  est  morti 
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Quelques-uns  se  réveillèrent,   quelques  silhouettes  abai 
donnèrent  leur  couche,  des  questions  irritées  s'entre-croisèreii 

Kapendioukhine  grimpa  sur  la  soupente  et  dit  avec  étonne- 
ment  : 

■ —  En  effet,  il  semble  bien  mort...  pourtant,  il  est  tiède. 

Le  silence  se  fit.  Jikharef  se  signa  et  dit  en  se  roulant  dans  s 
couverture  : 

—  Eh  bien,  que  la  terre  lui  soit  légère  et  les  cieux  accueil- 
lants ! 

Quelqu'un  proposa  : 

—  Il  faudrait  le  placer  dans  une  autre  pièce... 
Kapendioukhine  descendit  de  la  soupente  et  regarda  p: 

la  fenêtre. 

—  Laissons-le  là  jusqu'au  matin;  il  ne  gênait  personne, 
même  vivant... 

Pavel,  cachant  sa  tête,  sous  l'oreiller,  se  mit  à  sangloter. 

XIV 

Dans  les  champs,  la  neige  fondait,  comme  fondaient  au 
ciel  les  nuages  d'hiver,  qui  s'épanchaient  sur  la  terre  en  pluie 
et  en  neige  fondante;  le  soleil  accomplissait  sa  course  journa- 
hère,  l'air  devenait  tiède;  il  semblait  que  la  gaîté  printanièr 
était  déjà  revenue,  qu'elle  se  cachait  pour  plaisanter  dans 
les  campagnes  et  qu'elle  allait  bientôt  déborder  sur  la  ville 
Dans  les  rues  s'étalait  la  boue  rousse;  au  bord  des  trottoir 
couraient  des  ruisseaux  et  les  moineaux  sautillaient  gaîmeii 
entre  les  flaques  d'eau  de  la  place  de  la  Prison.  Et  chez  les  gens, 
on  remarque  aussi  un  air  affairé.  Du  matin  au  soir,  presque 
sans  arrêt,  bourdonnent,  au-dessus  du  tintamarre  printanici 
les  cloches  du  grand  carême;  elles  donnent  au  cœur  de  petit 
chocs;  il  y  a  dans  cette  sonnerie,  comme  dans  les  propos  di 
vieillards,  quelque  chose  de  douloureux;  il  semble  que  k 
cloches  parlent  de  tout  avec  un  désespoir  déchirant  : 

—  C'est  fini,  fini,  fini... 

Au  jour  de  ma  fête,  l'ateher  me  fit  cadeau  d'une  petite 
icône  artistement  peinte,  représentant  Alexis,  le  serviteur  d» 
Dieu,  et  Jikharef  prononça  d'un  ton  solennel  un  long  discours 
qui  est  resté  gravé  dans  ma  mémoire  : 
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—  Qu'es-tu?  —  dit-il  en  jouant  avec  les  doigts  et  en  haus- 
sant les  sourcils.  —  Rien  de  plus  qu'un  gamin,  un  orphelin,  tu 
as  treize  ans,  et  moi  qui  ai  presque  quatre  fois  ton  âge,  je 
t'approuve  et  je  te  complimente  parce  que  tu  regardes  les 
choses  en  face  et  non  pas  de  côté.  Cela  est  bien!  Continue  tou- 
jours comme  tu  as  commencé!... 

Il  parla  des  serviteurs  de  Dieu  et  des  hommeg  de  Dieu, 
mais  la  différence  entre  les  uns  et  les  autres  resta  obscure  pour 
moi;  sans  doute  elle  n'était  pas  nette  pour  lui  non  plus.  Il 
discourait  d'une  manière  monotone,  l'atelier  le  persiflait; 
j'étais  debout,  l'icône  entre  les  mains,  très  touché  et  très 
embarrassé;  je  ne  savais  ce  que  je  devais  faire;  enfin,  Kapen- 
dioukhine   s'écria    avec   impatience   : 

—  Mais  finis  donc  cette  oraison  funèbre;  il  en  a  déjà  les 
oreilles  toutes  bleues... 

Puis,  me  frappant  sur  l'épaule,  il  m'adressa  aussi  des  éloges  : 

—  Ce  qu'il  y  a  de  bien  en  toi,  c'est  que  tu  sais  t'arranger 
avec  tout  le  monde.  Même  quand  tu  le  mérites,  on  a  de  la 
peine  à  te  gronder  et  encore  plus  à  te  battre! 

Tous  me  regardaient  avec  des  yeux  bienveillants,  on  raillait 
gentiment  ma  confusipn;  encore  un  peu  et  j'aurais  sans  doute 
éclaté  en  sanglots,  bouleversé  par  la  joie  inattendue  de  me 
sentir  un  être  utile  pour  tous  ces  gens.  Ce  même  matin,  à  la 
boutique,  l'employé  avait  dit  à  Piotre  Vassilytch  en  me  dési- 
gnant d'un  hochement  de  tête  : 

—  Un  gamin  désagréable  et  qui  n'est  bon  à  rien! 
Comme  d'habitude,  j'étais  allé  au  magasin  dès  le  matin, 

mais  l'après-midi,  l'employé  me  dit  : 

—  Rentre  à  la  maison,  enlève  la  neige  qui  est  sur  le  toit  du 
hangar  et  remplis-en  la  cave  glacière. 

Il  ignorait  que  c'était  le  jour  de  ma  fête,  j'en  étais  sûr. 
Je  croyais  que  personne  ne  s'en  doutait.  Lorsque  la  cérémonie 
des  féhcitations  eut  pris  fin,  je  changeai  de  vêtements  et  je 
grimpai  sur  le  toit;  je  jetai  dans  la  cour  la  neige  compacte  et 
lourde,  très  abondante  cet  hiver-là.  Mais  dans  mon  émotion, 
j'oubhai  d'ouvrir  la  trappe  de  la  cave  et  je  la  couvris  de  neige. 
Quand  je  sautai  sur  le  sol  et  que  je  m'aperçus  de  mon  étour- 
derie,  je  me  mis  aussitôt  en  devoir  de  dégager  la  trappe; 
■mais  la  neige  était  durcie,  la  pelle  de  bois  n'en  prenait  que  de 
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petites  quantités;  je  n'avais  pas  de  pelle  de  fer;  et  je  cassa; 
mon  outil  au  moment  précis  où  le  commis  apparaissait  au 
portail;  le  proverbe  russe  se  vérifiait  :  «  Le  malheur  marche  sur 
les  traces  du  bonheur  ». 

—  Ah!  c'est  comme  ça!  —  dit  le  commis  avec  ironie  ( 
s' approchant  de  moi!  —  Le  bel  ouvrier  que  tu  fais,  quelediab 
t'emporte t  Si  je  te  prends  par  ta  tête  insensée... 

Il  me  menaça  du  manche  de  la  pelle,  je  reculai  et  lui  dh  ^'v 
colère  : 

—  Mais  je  ne  me  suis  pas  engagé  chez  vous  comme  portier. 
Il  me  lança  le  bâton  dans  les  jambes;  je  pris  une  poignée  de 

neige  et  la  lui  jetai  en  plein  visage;  il  s'enfuit  en  crachant; 
j'abandonnai  ma  besogne  et  je  rentrai  à  l'ateUer.  Au  bout 
de  quelques  minutes,  la  fiancée  du  commis  descendit  en  cou- 
rant; c'était  une  jeune  fille  pétulante,  au  visage  inexpressif 
et  couvert  de  boutons. 

—  Alexis,  monte! 

■ — •  Non,  je  ne  veux  pas!  —  répondis-je. 
Étonné,  Larionytch  me  demanda  à  mi-voix  : 

—  Pourquoi   ne  veux-tu   pas? 

Je  lui  racontai  l'affaire;  il  fronça  le  sourcil  d'un  air  pensi' 
monta  chez  les  patrons,  après  m' avoir  chuchoté  : 

—  Ah!  que  tu  es  insolent,  mon  petit! 

L'ateUer  se  mit  à  murmurer  en  accablant  d'injures  l'employ 
Kapendioukhine   déclara   : 

—  On  va  te  faire  filer  ! 

Je  n'en  avais  pas  peur.  Depuis  longtemps,  mes  relation 
avec  le  commis  étaient  devenues  insupportables;  il  me  haïssa 
et  me  le  témoignait  avec  une  obstination  et  une  méchanceLc 
croissantes;  je  ne  pouvais  le  soufïrir;  mais  j'aurais  voulu 
savoir  pourquoi  il  me  traitait  d'une  façon   aussi  stupid' 

Il  semait  sur  le  plancher  du  magasin  des  pièces  de  monnaie; 
quand  je  balayais,  je  les  trouvais  et  je  les  mettais  sur  le 
comptoir,  dans  une  sébille  où  il  y  avait  des  centimes  destin* 
aux  mendiants.  Quand  je  devinai  ce  que  signifiaient  ces  trou- 
vailles, je  dis  au  commis  : 

—  Vous  perdez  votre  temps  en  jetant  de  l'argent  par  terre 
pour  que  je  le  prenne! 

Il  s'emporta  et  s'écria  avec  impudence  : 
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Je  te  défends  de  me  donner  des  leçons,  je  sais  ce  que  je 

ais  aussitôt  il  se  reprit  : 

Que  veux-tu  dire  par  là?  Moi,  jeter  de  l'argent  pour  te 
ter?.,.    Les   pièces   tombent   d'elles-mêmes. 
Il  m'interdit  de  lire  au  magasin  en  prétextant  : 

—  Ce  n'est  pas  ton  rôle!  Ou  bien  voudrais-tu  devenir  un 
savant,  petit  fainéant,  parasite! 

La  vie  me  devenait  de  plus  en  plus  difficile  au  magasin; 
j'avais  lu  tous  les  livres  religieux;  les  discussions  et  les  conver- 
sations des  experts  ne  m'intéressaient  plus  :  ils  parlaient  inva- 
riablement sur  les  mêmes  sujets.  Seul  Piotre  Vasilytch  conti- 
nuait à  m'attirer  par  sa  connaissance  des  côtés  obscurs  de  la 
vie  humaine,  par  son  art  de  discourir  d'une  manière  captivante 
et  ardente.  Parfois,  je  me  disais  qu'ainsi  avait  dû  cheminer 
sur  la  terre,  solitaire  et  vindicatif,  le  prophète  Elisée... 

J'étais  sûr  qu'on  allait  me  renvoyer  et  je  résolus  de  partir 
aussitôt  que  grand'mère  serait  revenue  en  ville;  elle  avait  passé 
tout  l'hiver  à  Balakno,  où  quelqu'un  l'avait  invitée  pour 
enseigner  l'art  de  la  dentelle  à  des  jeunes  filles.  Grand-père 
vivait  de  nouveau  à  Kounavine;  je  n'allais  pas  le  voir,  pas 
plus  qu'il  ne  venait  me  faire  visite  quand  il  était  en  ville. 
Un  jour,  nous  nous  heurtâmes  dans  la  rue;  il  était  vêtu  d'une 
lourde  pelisse  et  marchait  avec  gravité  et  lenteur,  comme  un 
prêtre;  je  lui  dis  bonjour;  il  me  regarda  en  se  protégeant  les 
yeux  avec  la  main  et  murmura  d'une  voix  pensive  : 

—  Ah!  c'est  toi...  tu  barbouilles  des  bons  Dieux  mainte- 
nant... oui,  oui...  Eh  bien,  adieu,  adieu... 

Il  m'écarta  du  chemin  et  continua  sa  promenade  du  même 
pas  solennel. 

Je  voyais  rarement  grand'mère;  elle  travaillait  sans  répit, 
pour  nourrir  grand-père  dont  l'esprit  s'alïaibhssait;  elle 
s'occupait  des  enfants  de  mes  oncles.  Le  fils  de  Mikhaïl, 
Sacha,  lui  donnait  beaucoup  de  soucis,  c'était  un  jeune  homme 
rêveur  et  épris  des  livres.  Il  travaillait  dans  les  teintureries 
et  changeait  fréquemment  de  patron;  dans  les  intervalles,  il 
vivait  aux  crochets  de  grand'mère  et  attendait  paisiblement 
qu'elle  lui  trouvât  une  nouvelle  place.  Grand'mère  devait 
également  pourvoir  aux  besoins  de  la  sœur  de  Sacha,  qui 
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avait  fait  un  mariage  malheureux  :  son  mari,  un  ivrogne,  la 
battait  et  la  chassait  de  chez  lui. 

Quand  je  revoyais  grand'mère,  je  jouissais  d'unç  façon 
toujours  plus  consciente  de  son  âme;  mais  je  sentais  déjà  que 
cette  âme  merveilleuse  était  aveuglée  par  les  contes,  qu'elle 
n'était  capable  ni  de  voir,  ni  de  comprendre  les  cruelles  réalités 
Mes  inquiétudes,  mes  émois  lui  restaient  étrangers. 

—  Il  faut  supporter  les  choses,  Alexis!  Soyons  patieni 
C'était  tout  ce  qu'elle  pouvait  me  dire  en  réponse  à  mes 

propos  sur  les  horreurs  de  la  vie,  sur  les  souffrances  des  gens, 
sur  la  désespérance,  sur  tout  ce  qui  me  révoltait,  sur  tout  ce 
qui  m'accablait.  J'étais  peu  enclin  à  la  patience,  et  si  je 
manifestais  parfois  cette  vertu  propre  à  l'animal,  à  l'arbre,  à 
la  pierre,  c'était  pour  m'éprouver  moi-même,  pour  connaître 
la  limite  de  mes  forces,  le  degré  de  ma  résistance  à  demeurer  si 
la  terre.  Parfois,  les  adolescents,  par  un  stupide  enfantillage, 
jaloux  de  la  force  des  adultes,  soulèvent  des  poids  trop  lourds 
pour  leurs  muscles  et  leur  os;  ils  fanfaronnent,  comme  !■■ 
hercules  qui  se  signent  avec  des  haltères  de  trente  kilos. 

C'est  ce  que  je  fis  aussi,  au  sens  propre  et  au  sens  figur 
au  moral  et  au  physique,  et  si  je  ne  suis  pas  mort  sous  l'effoi 
si  je  ne  suis  pas  mutilé  pour  la  vie,  je  le  dois  à  je  ne  sais  qu 
hasard.  Car  rien  n'abat  un  être  humain  autant  que  la  sou- 
mission à  des  forces  supérieures. 

Et  pourtant  si  je  m'elîondre  brisé,  je  dirai  à  ma  derniè 
heure,  et  ndoi  sans  fierté,  que,  pendant  quarante  ans,  de  braves 

gens  ont  tout  fait  pour  défigurer  mon  âme,  mais  que  ^ 

travail  opiniâtre  n'a  pas  eu  grand  succès. 

De  plus  en  plus  souvent,  j'étais  envahi  par  un  impériei 
désir  de  faire  des  gamineries,  d'amuser  les  gens,  de  les  exciter 
à  rire.  J'y  réussissais  fort  bien;  je  savais  le  parler  des  marchands 
de  la  foire  de  Nij  ni,  je  les  imitais  ;  je  sais  imiter  aussi  les  paysa' 
et  les  paysannes,  vendeurs  ou  acquéreurs  d'icônes,  et  le  com- 
mis qui  les  trompait,  et  les  experts  discutaillant. 

L'atelier  riait  aux  éclats;  souvent  les  artisans  abandojinaiei 
la  besogne  pour  mieux  voir  mes  représentations,  mais  chaqi 
fois,  Larionytch  me  conseillait  ensuite  : 

—  Tu  ferais  mieux  de  jouer  la  comédie  après  le  som.,!- 
tu  nous  empêches  de  travailler... 


I 

soûlai 
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«  représentation  »  terminée,  j'éprouvais  un  véritable 
soulagement,  je  m'étais  débarrassé  d'un  fardeau  qui  m'acca- 
blait; pendant  une  demi-heure,  une  heure,  ma  tête  était 
agréablement  vide;  mais  progressivement,  je  sentais  comme 
des  petits  clous  qui  me  martyrisaient  le  cerveau,  et  je  me  disais  : 
«  Est-ce  possible  que  la  voie  soit  ainsi?  Suis-je  destiné  à 
passer  mes  jours  comme  ces  gens-ci,  satisfait  de  l'existence, 
n'imaginant  rien  de  mieux?  » 

—  Tu  deviens  coléreux,  Alexis,  —  me  dit  un  jour  Jikharef 
en  me  considérant  avec  attention. 

Sitanof  me  demandait  souvent  : 

I-  Qu'as-tu? 
g  ne  savais  que  répondre. 
à  vie  effaçait  brutalement  de  mon  âme  les  bons  et  naturels 
nstincts,  elle  les  remplaçait,  avec  cynisme,  par  de  vagues 
nepties.  Obstiné  et  furieux,  je  m'opposais  à  ses  efïorts.  Je 
voguais  sur  le  même  fleuve  que  tous  les  autres,  mais  pour 
noi  l'eau  était  plus  froide  et  elle  ne  me  supportait  pas- 
aussi  facilement;  parfois,  il  me  semblait  que  je  m'enfonçais 
entement  dans  un  remous. 

On  me  traitait  de  mieux  en  mieux;  on  ne  me  grondait  pas 
omme  Pavel,  on  ne  me  tournait  pas  en  dérision,  on  me 
émoignait  plutôt  des  attentions.  J'en  étais  satisfait,  mais 
e  souffrais  de  voir  tant  de  gens  s'enivrer,  de  voir  combien  ils 
talent  répugnants  dans  leur  ivresse,  de  voir  enfin  leur  atti- 
ude  envers  les  femmes;  et  pourtant  je  comprends  que  l'alcool 
t  la  femme  étaient  les  seules  distractions  à  leur   portée. 

Mais  alors,  et  grand'mère? 

Je  me  mis  à  penser  beaucoup  trop  aux  femmes  et  déjà  je 
l'étais  posé  cette  question  :  pourquoi  ne  pas  aller  le  dimanche 

où  tous  allaient?  Ce  n'était  pas  un  désir  physique;  j'étais 

in  et  difficile,  mais  parfois,  j'éprouvais  une  envie  furieuse 
'étreindre  un  être  affectueux  et  compréhensif ,  de  lui  raconter 
mguement,  sans  rien  dissimuler,  comme  à  une  mère,  tous 

s  tourments  de  mon  âme. 

J'enviais  Pavel  quand,  la  nuit,  il  me  parlait  de  son  roman 
vec  une  femme  de  chambre  de  la  maison  d'en  face. 

—  Quelle  drôle  d'affaire,  mon  vieux  :  il  y  a  un  mois,  je  lui 
nçais  des  boules  de  neige,  elle  ne  me  plaisait  pas,  et  mainte- 

1"  Décembre  1922.  5 
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nant,  quand  je  suis  assis  sur  le  banc  à  côté  d'elle,  que  je  me 
serre  contre  elle,  personne  au  monde  ne  m'est  plus  cher... 

—  De  quoi  parlez-vous? 

—  De  tout,  évidemment.  Elle  me  parle  d'elle,  et  moi,  je  iu. 
parle  de  moi.  Et  puis,  on  s'embrasse...  vSeulement,  elle  est 
honnête...  Si  tu  savais  combien  elle  est  charmante!...  Vrai, 
tu  fumes  comme  un  vieux  soldat! 

Je  fumais  beaucoup;  en  m'enivrant,  le  tabac  émoussait 
mes  pensées  inquiètes.  Par  bonheur,  l'alcool  ne  me  causait 
que  de  la  répulsion  par  son  odeur  et  sa  saveur;  Pavel  buvait 
volontiers  et  quand  il  était  ivre,  il  geignait  : 

—  Je  veux  aller  à  la  maison!  A  la  maison...  Laisse-m 
aller  à  la  maison!... 

Il  était  orphelin;  son  père  et  sa  mère  étaient  morts  depuiî> 
longtemps;  il  n'avait  ni  frères  ni  sœurs;  dès  l'âge  de  huit  ans, 
il  vivait  chez  des  étrangers. 

Dans  cet  état  de  malaise,  aggravé  par  les  appels  du  prin- 
temps, je  résolus  de  m'engager  de  nouveau  sur  un  bateau,  d^^ 
descendre  jusqu'à  Astrakan  et,  de  là,  m'enfuir  en  Perse. 

Je  ne  me  souviens  pas  pourquoi  j'avais  spécialement  choi 
la  Perse  ;  peut-être  parce  que  les  marchands  persans  de  la  foire, 
à  Nijni,  me  plaisaient  :ils  étaient  assis,  immobiles  comme  des 
idoles  de  pierre,  exposant  au  soleil  leur  barbe  teinte,  fuma, 
en  paix  leur  narghilé;  ils  avaient  de  grands  yeux  noirs  (| 
savaient  tout. 

Très  probablement  je  me  serais  enfui  n'importe  où,  mais,  ! 
semaine  de  Pâques,  alors  qu'une  partie  des  ouvriers  étaiei 
partis  chez  eux  à  la  campagne  et  que  les  autres  rôdaient  dai 
les  cabarets,  je  rencontrai,  en  me  promenant  par  une  journ< 
ensoleillée,  au  delà  de  l'Oka,  mon  ancien  patron,  le  neveu  <■ 
grand'mère. 

Vêtu  d'un  léger  pardessus  gris,  les  mains  dans  les  pocli»^  - 
son  pantalon,  une  cigarette  aux  lèvres,  le  chapeau  sur  la  nuqi: 
il  me  sourit  d'un  air  amical.  Il  avait  l'aspect  engageant  d'u 
homme  hbre  et  joyeux;  nous  étions  tout  seuls  sur  la  grand 
route  champêtre. 

—  Ah!  Alexis!  Le  Christ  est  ressuscité!  Joyeuses  Pâques!... 
Les  félicitations  échangées,  il  me  demanda  comment  j'allai 

je  lui  avouai  en  toute  franchise  que  l'ateher,  la  ville  et  tout,  ( 
général,  m'ennuyait  et  que  j'avais  résolu  départir  pour  la  Per.'^> 
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—  Laisse  ça!  —  dit-il  très  sérieusement.  —  La  Perse, 
allons  donc!  Je  sais  ce  que  c'est,  mon  ami,  à  ton  âge,  moi 
aussi  j'avais  envie  d'aller  à  tous  les  diables!... 

Cette  manière  désinvolte  de  jongler  avec  les  diables  me 
plut;  il  y  avait  en  lui  quelque  chose  de  printanier,  de  sédui- 
sant; des  pieds  à  la  tête,  il  avait  un  air  faraud. 

—  Tu  fumes?  —  me  demanda-t-il,  en  me  tendant  un  étui 
d'argent  garni  de  grosses  cigarettes. 

Cette  offre  acheva  de  me  vaincre. 

—  Écoute,  Alexis,  reviens  chez  moi!  —  proposa-t-il.  — 
Cette  année-ci,  j'ai  pour  quarante  mille  roubles  de  travaux  à 
la  Foire,  comprends-tu?  Je  t'installerai  à  la  foire;  tu  me  ser- 
viras de  surveillant;  tu  recevras  les  matériaux,  tu  veilleras  à 
ce  que  tout  soit  sur  place  en  temps  voulu,  tu  auras  l'œil  sur 
les  tâcherons  pour  qu'ils  ne  me  volent  pas;  sommes-nous 
d'accord?  Tu  toucheras  cinq  roubles  par  mois  et  cinq  kopecks 
pour  ton  dîner!  Ma  mère  et  ma  femme  n'ont  rien  à  te  dire; 
tu  t'en  vas  le  matin,  tu  rentres  le  soir.  Ne  leur  raconte  pas 
que  nous  nous  sommes  vus;  viens  tout  bonnement  dimanche 
2t  ça  s'arrangera... 

;  Nous  nous  quittâmes  bons  amis;  il  me  serra  la  main  et 
iiême  il  me  fit  encore  signe  de  loin  en  agitant  amicalement 
îon  chapeau. 

Quand  j'annonçai  à  l'ateher  que  je  m'en  allais,  il  y  eut  tout 
l'abord  une  explosion  de  regrets  très  flatteurs  pour  moi;  Pavel 
lurtout  était  touché. 

—  Voyons,  réfléchis,  —  me  dit-il,  d'un  ton  de  blâme,  — 
omment  pourras-tu  vivre  avec  toutes  sortes  de  rustres  après 
Lvoir  vécu  avec  nous...  Des  charpentiers,  des  peintres... 
)ubUes-tu  le  proverbe  :  «  Un  curé  ne  se  fait  pas  bedeau.  » 

Jikharef  grommela  : 

-  Le  poisson  cherche  les  endroits  les  plus  profonds  et  les 
îunes  gens  où  ça  va  plus  mal... 
Les  adieux  que  me  firent  les  artisans  furent  tristes. 

—  Bien  sûr,  il  faut  essayer  ceci  et  cela,  déclara  Jikharef, 
but  blêmi  par  les  excès  de  la  veille;  il  faut  s'accrocher  à 
luelque  chose,  à  n'importe  quoi... 

—  Et  pour  toute  la  vie,  —  ajouta  Larionytch  à  mi-voix. 
Mais  je  sentais  qu'ils  parlaient  avec  effort  et  comme  par 
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devoir;  le  lien  qui  m'attachait  à  eux  semblait  brusquement 
rompu. 

Gogolef,  ivre  comme  de  coutume,  s'agitait  sur  son  lit  de  la 
soupente  et  râlait  : 

—  Si  je  veux,  ils  iront  tous  en  cellule!  Je  sais  un  secret... 
Qui  est-ce  qui  croit  en  Dieu  ici?  Ah,  ah!... 

Rien  n'était  changé,  les  icônes  inachevées  étaient  appuycca 
aux  murs  et  comme  on  ne  travaillait  plus  à  la  lumière  depuis 
longtemps,  les  globes  de  verre  avaient  été  collés  au  plafond; 
une  couche  grise  de  poussière  et  de  suie  les  recouvrait.  Ce 
tableau  est  si  fortement  gravé  dans  ma  mémoire  qu'en  fer- 
mant les  yeux,  je  revois  dans  l'obscurité  tout  le  sous-sol, 
les  tables,  les  godets  à  couleur  épais  sur  les  tablettes  des 
fenêtres,  les  gerbes  de  pinceaux  avec  leurs  supports,  les  icônes, 
le  seau  aux  lavures  dans  le  coin,  sous  le  lave-mains  de  cuivre, 
qui  ressemblait  à  un  casque  de  pompier,  et  le  pied  nu  de  Gogo- 
lef qui  pendait  de  la  soupente,  bleu  comme  celui  d'un  noyé 

J'aurais  voulu  m'en  aller  bien  vite,  mais  en  Russie  on  aiii..- 
prolonger  les  instants  mélancohques;  quand  ils  se  quittent, 
les  gens  semblent  célébrer  un  service  funèbre. 

Comme  je  montais  pour  dire  adieu  à  la  patronne,  je  im 
heurtai  dans  le  corridor  à  sa  nièce;  elle  me  demanda  :  ' 

—  Tu  t'en  vas,  à  ce  qu'il  paraît... 

—  Oui! 

—  Situ  n'étais  pas  parti  de  plein  gré,  on  t'aurait  chassé, 
m'annonça-t-elle,  très  sincère  quoique  peu  aimable. 

La  patronne  un  peu  éméchée  me  dit  : 

—  Adieu,  que  le  Ciel  t'accompagne!  Tu  es  un  vilain  garyon, 
un  insolent!  Pour  moi,  je  ne  t'ai  rien  vu  faire  de  mal,  mais 
ils  disent  tous  que  tu  es  un  vilain  garçon  1 

Et  soudain,  elle  se  mit  à  pleurer  et  déclara  entre  ses  larm- 

—  S'il  était  vivant,  mon  défunt,  mon  cher  petit  mari,  ii.- 
chère  âme,  il  t'aurait  savonné  les  oreilles,  il  t'aurait  allongé 
une  gifle...  mais  il  ne  t'aurait  pas  renvoyé...  aujourd'hui,! 
tout  va  autrement;  dès  que  ça  cloche  un  peu,  on  vous  chass-' 
Où  iras-tu,  petit,  où  trouveras-tu  un  asile?... 

MAXIME     GORKI 
(Traduction  du  docteur  serqe  persky.) 

(A  suivre.) 


TRATÉGIE    ET    POLITIQUE 
MILITAIRE 


a  bataille  étant  l'événement  principal  de  toute  grande 
JDpération  militaire,  et  la  stratégie  ayant  pour  objet  d'y 
amener  les  forces  dans  les  conditions  les  plus  favorables  de 
jiombre,  de  temps  et  d'espace,  on  peut  dire  que  cette  partie 
^e  l'art  de  la  guerre  est  la  science  maîtresse  du  haut  com- 
jnandement. 

Cependant,  lorsque  les  opérations  se  déroulent  sur  de 
/astes  théâtres  parfois  mal  reliés  les  uns  aux  autres,  lorsque 
urtout  il  s'agit  de  faire  agir  les  armées  de  puissances  alliées, 
nais  indépendantes  les  unes  des  autres,  il  entre  en  jeu  une 
utre  partie  de  l'art  militaire  encore  plus  élevée  que  la 
tratégie,  et  qui  la  domine  :  c'est  la  politique  militaire.  Quelle 
st  au  juste  la  signification  de  cette  expression? 

Quels  sont  le  rôle  et  l'importance  de  la  partie  de  l'art 
e  la  guerre  qu'elle  désigne?  Voilà  ce  que  nous  voudrions 
xaminer. 

Il  y  a  d'abord  lieu  de  distinguer  la  politique  militaire  de 
i  politique  de  la  guerre,  quoique  souvent  des  publicistes 
'ayant  pas  réfléchi  sur  la  matière  les  confondent  l'une  avec 
autre.  Sur  ce  point,  comme  sur  beaucoup  d'autres  touchant 

la  théorie  de  la  guerre,  on  peut  se  reporter  à  Jomini. 

D'après  l'éminent  écrivain,  il  faut  entendre  par  politique 

la  guerre  tous  les  rapports  de  la  diplomatie  avec  la  guerre, 
indis  que  la  politique  militaire  a.  pour  objet  les  combinai- 
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sons  militaires  d'un  gouvernement  ou  d'un  général.  Ainsi, 
une  bonne  politique  de  la  guerre  permettra  de  juger  si  une 
guerre  est  opportune  ou  indispensable,  de  s'assurer  des 
alliances,  de  déterminer  les  diverses  opérations  qu'elle  néces- 
sitera pour  atteindre  son  but.  Une  fois  la  guerre  décidée, 
c'est  la  politique  militaire  qui  fera  connaître  l'importance 
des  divers  théâtres  d'opérations,  le  genre  de  guerre  • —  offensif 
ou  défensif  —  le  plus  convenable  sur  chacun  d'eux,  les 
généraux  qu'on  doit  choisir  pour  les  conduire. 

D'après  ces  définitions,  on  voit  que  la  politique  militaire 
touche  de  très  près  à  la  stratégie  et,  spécialement,  à  ce  que 
j'ai  appelé  la  stratégie  spéculative.  On  peut  même  dire  qu'elle 
en  fait  partie,  si  l'on  admet  que  la  stratégie  a  pour  objet  la 
direction  des  opérations  dans  leur  ensemble;  mais  je  crois 
qu'il  est  préférable  de  les  distinguer  en  limitant  les  attri- 
butions de  la  stratégie  aux  dispositions  à  prendre  pour  con- 
duire à  la  bataille  les  forces  affectées  à  chaque  théâtre  d'opé- 
rations. Toutefois,  au  fond,  cette  distinction  ne  peut  être 
que  théorique,  et,  dans  le  développement  des  hostilités,  il  est 
inévitable  que  la  politique  militaire  et  la  stratégie  empiètent 
l'une  sur  l'autre,  parce  que  les  théâtres  d'opérations  que  l'on 
peut  considérer  sur  une  frontière  très  étendue  ou  sur  plu- 
sieurs frontières,  tout  en  étant  distincts,  ne  sont  jamais 
complètement  indépendants  les  uns  des  autres.  Par  exemple, 
au  début  de  la  guerre  de  1914-1918,  la  question  de  savoir| 
s'il  fallait  prendre  l'offensive  ou  la  défensive  dans  les  Vosges| 
ou  en  Alsace,  dans  les  Ardennes  ou  en  Belgique,  la  déter- 
mination des  forces  qu'il  convenait  d'affecter  à  chaque 
théâtre  d'opérations,  était  du  ressort  de  la  politique  mili- 
taire; mais,  une  fois  les  hostilités  engagées,  la  stratégie  ne 
pouvait  manquer  de  jouer  son  rôle,  parce  que  les  combats 
ou  batailles  livrés  sur  une  zone  avaient  forcément  d<' 
répercussion  sur  ce  qui  se  passait  autre  part,  que  l'ensembk 
des  forces  ne  formait  en  réalité  qu'une  grande  armée  dont 
tous  les  éléments  étaient  solidaires  les  uns  des  autres,  et  que 
les  circonstances  pouvaient  amener  à  modifier  profondément 
leur  répartition  initiale.  On  y  a  été  amené  naturellement 
après  la  bataille  de  Charleroi,  et  c'est  grâce  aux  mesures 
judicieuses  qui  ont  été  prises  à  la  fin  d'août  que  l'on  a  pu. 
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gn  ramenant  sur  la  Marne  une  partie  des  corps  malencon- 
treusement engagés  dans  les  Vosges,  obtenir  la  victoire  qui 
a  dégagé  Paris. 

Si  l'on  se  met  au  point  de  vue  des  Allemands,  on  voit 
Lrès  nettement  encore  le  rôle  de  la  politique  militaire.  Ayant 
\  lutter  sur  deux  fronts,  ils  ont  décidé  très  judicieusement 
ie  rester  d'abord  sur  l'expectative  vis-à-vis  des  Russes  avec 
ie  faibles  effectifs,  et  de  prendre  l'offensive  avec  le  gros  de 
jeurs  forces  contre  la  France,  ayant  la  conviction  qu'ils  en 
auraient  raison,  avant  que  les  Russes  aient  pu  faire  de  grands 
brogrès  sur  le  territoire  prussien.  La  bataille  de  Charleroi, 
luivie  de  la  retraite  précipitée  de  l'armée  française,  a  pu 
:eur  donner  l'espoir  de  réussir;  mais  la  bataille  de  la  Marne 
idnt  tout  d'un  coup  transformer  les  situations  respectives 
les  armées  en  présence  et  l'on  peut  dire  qu'une  des  causes 
jle  leur  défaite  tient  à  une    erreur   de   politique   militaire 
[onsistant  à  affaiblir  les  forces,  d'abord  affectées  au  front 
fccidental,  de  deux  corps,  pour  les  porter  sur  le  front  oriental 
t  à  les  prélever  sur  les  armées  allemandes  qui  étaient  destinées 
;  jouer  le  rôle  principal  dans  la  marche  sur  Paris.  Au  lieu 
['entrer  à  Paris  à  la  suite  d'une  nouvelle  victoire,  les  Alle- 
mands  ont   dû   rétrogi^ader   jusqu'à   l'Aisne;   malgré   leurs 
tfforts  répétés,  ils  n'ont  pu  nous  empêcher  de  prolonger  notre 
ont  jusqu'à  la  mer,  et  ils  se  sont  vus  obligés  de  maintenir  en 
rance  de  gros  effectifs  pour  conserver  au  moins  une  partie 
e   notre  territoire  qu'ils  avaient  envahie.  Une  fois  pénétrés 
u  sentiment  de  leur  impuissance,  ils  se  sont  résignés  à  rester 
ir  la  défensive  de  notre  côté,  de  manière  à  utiliser  toutes  les 
)rmations   de  réserve   dont  ils  pouvaient   disposer  contre 
s  Russes  dont  les  progrès  en  Galicie  et  en  Prusse  Orientale 
evenaient    dangereux.    Pendant   six   mois,    en    1915,    c'est 
)ntre  nos  alliés   de  l'Est   qu'ils   ont  porté  leur  principal 
fort.  Par  une  offensive  foudroyante,  qu'ils  ont  facilitée  en 
lisant  détruire  un  des  centres  de  fabrication  de  munitions 
s  plus  importants  de  la  Russie,  ils  sont  parvenus  à  refouler 
s  armées  russes  sur  tout  leur  front,  les  forçant  à  aban- 
mner  successivement  la  Vistule,  le  Bug,  la  Narew  et  le 
iémen.  Ils  espéraient  encore  mieux,  et  ont  pu  se  croire  en 
esure,  à   plusieurs  reprises,   d'envelopper  une  partie   des 
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forces  russes;  mais,  chaque  fois,  leurs  adversaires  ont  réussi 
à  se  dérober,  en  faisant  les  sacrifices  nécessaires,  et,  devant 
leur  ténacité  et  leur  bonne  contenance,  les  Allemands  se  sont! 
vus  obligés  à  faire  une  guerre  défensive  comme  dans  le 
Nord  de  la  France. 

Pendant    ce  temps,  ils    ne  négligeaient    pas  la  politique 
de  la  guerre.   Dès  le   mois   de   novembre   1914,   les   Turcs 
étaient  venus  se  ranger  à  leurs  côtés,  et  pendant  l'été  suivant,' 
les  Bulgares  allaient  se  joindre  à  eux  en  entrant  dans  l'allia nri 
des  puissances  centrales. 

Comptant  sur  ces  appuis,  les  Allemands  ont  été  amenée: 
encore  une  fois  à  modifier  leur  politique  militaire.  Apre.' 
avoir  cherché  successivement  des  résultats  décisifs  en  France 
et  en  Pologne,  ils  ont  pris  le  parti  de  porter  leur  effort  prin- 
cipal dans  les  Balkans  dans  le  but  de  s'ouvrir  la  route  d( 
Constantinople.  Le  premier  acte  de  cette  nouvelle  entreprise 
était  d'écraser  la  Serbie  en  combinant  les  mouvements  dcî 
forces  austro-allemandes  avec  l'armée  bulgare.  Il  fallait  êtn 
aveugle  pour  ne  pas  comprendre  l'importance  des  opératioiu 
qui  se  sont  déroulées  dans  cette  région. 

Du  point  de  vue  de  la  politique  de  la  guerre,  nouî 
n'avons  pas  su  retenir  les  Bulgares;  de  puis  nous  nou; 
sommes  fait  les  illusions  les  plus  complètes  sur  les  dispo 
sitions  de  la  Grèce  qui  proclamait  sa  neutralité,  mais  qu( 
la  perspective  de  voir  les  Russes  à  Constantinople  devaii 
rejeter  du  côté  des  Allemands.  Les  côtes  de  la  Grèccj 
devinrent  un  repaire  pour  les  sous-marins,  qui  y  trouvaient; 
en  outre,  le  moyen  de  se  ravitailler,  non  seulement  avec  1{| 
tolérance  des  agents  du  pouvoir,  mais  avec  leur  protection 
Après  l'abandon  de  la  Serbie  à  laquelle  la  Grèce  était  lié» 
par  un  traité  qu'elle  a  préféré  considérer  comme  un  chiffoi 
de  papier,  le  refus  de  recevoir  Chypre  de  l'Angleterre  étai 
une  preuve  suffisante  que,  sous  aucun  prétexte,  le  gouver 
nement  de  la  Grèce  ne  voulait  appuyer  l'Entente.  Cependant 
la  nation  était  au  fond  avec  les  puissances  occidentales  i\ 
qui  elle  devait  son  existence,  et  il  semble  qu'un  moment  h 
roi  Constantin,  poussé  par  le  ministre  Venizelos,  n;?  ei 
quelque  velléité  de  prendre  parti  pour  elles. 
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Quelques-uns  prétendaient  que,  pour  se  prononcer  en  notre 

aveur,  le  gouvernement  grec  attendait  que  nous  fussions  en 

orce  pour  le  soutenir.  Alléguer  un  pareil  motif  était  faire 

3reuve  de  mauvaise  foi,  car,  en  attendant  les  troupes  qui 

lUaient  débarquer  à  Salonique,  les  Grecs  en  se  rangeant  à 

;ôté  des  Serbes  auraient  doublé  leurs  forces,  et  c'était  suffi- 

lant  pour  lutter  avec  avantage  contre  les  Bulgares.  Cons- 

lantin,  au  contraire,  préparait  son  armée  avec  l'intention 

i)ien  arrêtée  de  la  tourner  contre  nous  dès  que  les  armées 

jjlemandes  approcheraient.  En  attendant,  le  gouvernement 

j;rec  montrait  une  certaine  courtoisie,  et  même  mettait  ses 

hemins  de  fer  à  la  disposition  des  Alliés.  Mais,  en  même 

iemps,  la  dissolution  de  la  Chambre  grecque,  ce  qui  était  un 

éritable  coup  d'État,  le  renvoi  de  Venizelos,  et  le  maintien 

e  l'armée  mobilisée,  ne  pouvaient  laisser  aucun  doute  sur 

i  résolution  du  roi.  On  pouvait  lire,  il  est  vrai,  dans  certains 

Durnaux,   que  les   Grecs  ne  pouvaient  être  qu'avec  nous, 

arce  que  nous  avions  des  droits  à  leur  reconnaissance,  et 

ue  d'ailleurs  ils  ne  prendraient  pas  une  attitude  hostile 

Dntraire  aux  engagements  réciproques  intervenus  entre  eux 

t  les  Alliés. 

C'étaient  là  des  considérations  de  peu  de  valeur  pour 
onstantin  qui,  terrorisé  par  sa  femme,  la  digne  sœur  du 
baiser,  ne  pouvait  manquer  de  violer  une  fois  de  plus  ses 
romesses,  à  supposer  qu'il  en  eût  fait.  Il  n'y  avait  donc 
en  à  attendre  de  la  Grèce,  à  moins  que  la  nation  se  pro- 
DHçât  contre  ceux  qui  exerçaient  le  pouvoir  illégalement, 
ais,  pour  l'entraîner,  il  aurait  fallu  montrer  des  forces 
)mbreuses  au  commencement  d'octobre  1915.  C'eût  été 
rt  possible,  et  alors,  ayant  le  moyen  d'agir,  la  France  et 
Angleterre  n'auraient  pas  dû  hésiter  à  mettre  la  main  sur 
roi  de  Grèce  et  à  établir  un  gouvernement  national.  Les 
jfsitations  des  Alliés  ont  eu  pour  conséquence  l'envoi  trop 
irdif  en  Orient  de  forces  insuffisantes. 
En  outre,  à  côté  des  défaillances  de  notre  diplomatie,  on 
«t  forcé  d'enregistrer  celle  de  notre  politique  militaire. 
Dès  que  la  Turquie  s'est  déclarée  l'alliée  de  l'Allemagne, 
<i  a  bien  songé  à  la  combattre,  mais  en  prenant  des  dispo- 
sions lamentables.  On  a  dit  que  c'était  sur  l'invitation  de 
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la  Russie  qu'on  avait  été  amené  à  diriger  des  forces  contre 
l'empire  ottoman,  àfm  d'obliger  les  Turcs  à  retirer  une  partie 
de  leurs  troupes  du  Caucase.   Il  était  juste  de  prendre  la 
demande  des  Russes  en  considération;  mais,  pour  les  aider, 
on  n'était  pas  obligé  d'aller  s'engager  aux  Dardanelles  dans 
une  entreprise  sans  issu*.  Il  y  avait  beaucoup  mieux  à  faire  : 
c'était  de  débarquer  une  grosse  armée  au  Golfe  d'Alexan- 
drette.   Pour   cela,   il   aurait  fallu  tout   d'abord  se  rendre  j 
compte  des  propriétés  de  cette  position  essentiellement  stra- 1 
tégique.  Il  était  manifeste  que,  une  fois  établis  dans  cette 
région,  nous  pouvions  soit  nous  porter  en  avant  vers  l'Eu-; 
phrate  pour  aller  au-devant  des  Russes  qui  opéraient  dans  le 
Caucase,   ou   au-devant   des  Anglais  qui  se  trouvaient  en| 
Mésopotamie,  soit  prendre  à  droite  et  occuper  la  Syrie,  ce 
qui  était  la  meilleure  manière  de  protéger  l'Egypte,  soit 
encore  tourner  à   gauche  dans  la  direction  de  Constanti-j 
nople  à  travers  l'Asie  Mineure.  Quant  aux  moyens  d'exé- 
cution, on  avait  de  grandes  facilités  pour  mener  l'opération 
à  bonne  fin  :  grâce  à  l'occupation  de  Chypre  par  les  Anglais, 
en  elïet,  on  était  dans  les  meilleures  conditions  pour  faire  j 
en  silence  tous  les  préparatifs  de  l'expédition,  en  réunissant 
dans  cette  grande  île  peu  à  peu  les  vivres  et  les  munitions  j 
nécessaires,  sous  la  protection  d'une  forte  garnison;  en  même! 
temps,  on  rassemblait  en  Egypte  les  troupes  venant  des| 
Indes,  dans  le  but  apparent  de  s'opposer  à  toute  attaque! 
des  Turcs  contre  le  canal  de  Suez,  tandis  que  les  troupes 
françaises  étaient  réunies  en  Tunisie;  une  fois  les  préparatifs! 
terminés,   on   débarquait  brusquement   au   golfe   d'Alexan-i 
drette,   d'où,   en   quinze  jours,   le  corps  principal  pouvait; 
atteindre  l'Euphrate  tandis  qu'on  occupait  Alep,  à  droite.j 
Marach  et  les  passages  du  Taurus,  à  gauche.  En  trois  mois, 
nous  pouvions  être  maîtres  de  l'Asie  Mineure  en  donnant 
la  main  aux  Russes  débouchant  du  Caucase.  Alors  on  pou- 
vait songer  à  attaquer  Constantinople  de  tous  les  côtés. 

Au  lieu  de  s'attacher  à  une  grande  opération  en  utilisant 
cette  position  que  ses  propriétés  stratégiques  rendaient  vrai- 
ment unique,  on  a  préféré  opérer  par  paquets  un  peu  partout. 
D'abord,  pour  protéger  l'Egypte,  les  Anglais  ont  dû  y  imn 
bihser   des  forces  considérables;   en  même  temps,  ils  om 
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débarqué  au  golfe  Persique  un  corps  d'une  force  insuffisante. 
Il  était  dérisoire  de  prétendre  remonter  le  Tigre  avec  un 
corps  de  20  000  hommes  qui  était  destiné  à  poser  les  armes 
jdans  des  conditions  lamentables. 

Enfin,  pour  attaquer  sur  Constantinople,  on  n'a  rien  trouvé 
jde  mieux  que  de  débarquer  dans  la  presqu'île  de  Gallipoli, 
javec  l'espoir  de  forcer  le  détroit  des  Dardanelles.  En  ne 
Icomprenant  pas  qu'une  grande  armée  réunie  au  golfe  d'Alexan- 
drette  permettait  d'atteindre  d'un  seul  coup  tous  les  buts 
ique  l'on  pouvait  viser,  on  a  commis  une  grande  faute  de 
politique  militaire  ^. 

Cependant  il  faut  reconnaître  que  l'attaque  des  Darda- 
pelles  aurait  peut-être  pu  réussir  si  elle  avait  été  brusquée 
iprés  une  préparation  soignée  et  concordante  de  la  flotte 
\it  des  troupes  de  terre.  On  peut  dire  au  contraire  qu'elle  a 
!îté  conduite  d'une  manière  pitoyable.  D'abord,  la  flotte  a 
îchoué  en  essayant  de  forcer  seule  le  détroit;  ensuite  on  a 
attendu  deux  mois  pour  faire  une  nouvelle  attaque,  après 
livoir  laissé  aux  Turcs  le  temps  de  se  fortifier.  Tous  ceux 
jui  ont  passé  par  là  disent  qu'ils  étaient  inexpugnables 
[ant  qu'ils  auraient  des  munitions.  Or,  elles  ne  devaient 
i)as  leur  faire  défaut,  puisqu'ils  étaient  maîtres  de  commu- 
liiquer  avec  les  Allemands  à  travers  la  Bulgarie,  qui,  même 
ivant  de  se  ranger  résolument  du  côté  des  Empires  centraux, 
nontrait  pour  eux  une  neutralité  bienveillante. 

Entre  temps,  une  nouvelle  puissance  venait  d'entrer  en 
igné  :  c'était  l'Italie  qui,  après  s'être  déclarée  neutre  au 
lébut  des  hostilités,  s'était  résolue  en  mai  1915  à  déclarer 
a  guerre  à  l'Autriche.  C'était  le  résultat  d'une  bonne  poli- 
ique  de  guerre  de  l'Entente  :  il  devait  lui  valoir  un  supplé- 
ment de  force  de  2  milHons  d'hommes.  Restait  à  résoudre 

1.  Dès  le  mois  de  décembre  1914  je  me  suis  rendu  compte  des  avantages 
u  débarquement  d'une  grande  armée  au  golfe  d'Alexandrette  et  je  les  ai 
<posés  dans  les  Tablettes  des  deux  Charentes  du  4  novembre  1915.  Si  je 
e  l'ai  pas  fait  plus  tôt,  c'est  que  la  première  condition  du  succès  était  le 
;cret.  Tout  récemment,  j'ai  retrouvé  les  mêmes  idées  dans  l'ouvrage  du  maré- 
lal  Hindenbourg  (page  257).  «  Si  jamais,  dit-il,  il  y  eut  perspective  d'une 
rillante  opération  stratégique,  ce  fut  bien  à  Alexandrette.  »  Et  il  ne 
'xplique  pas  comment  l'Angleterre  ne  s'en  est  pas  rendu  compte. 
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le  problème  de  politique  militaire  consistant  à  en  faire  l'em- 
ploi le  plus  judicieux. 

Tout  d'abord,  les  Italiens  devaient  songer  à  leurs  propres 
frontières,  en  se  demandant  si  l'offensive  était  possible  et 
dans  quel  secteur  elle  pouvait  être  tentée  avec  espoir  de 
succès.   Il  est  certain  que  partout  elle  était  fort  difficile, 
car  les  Alpes,  depuis  la  frontière  suisse  jusqu'à  l'Isonzo,  pré- 
sentaient une   banière    redoutable,   où    les  obstacles    naturels 
étaient  renforcés  de  puissantes  fortifications.  D'une  manière 
générale,  on  peut  admettre  que,  avant  de  prendre  l'offensive, 
il   faut    commencer    par  asseoir   son   système  défensif   de 
manière  à  bien  assurer  ses  communications.  En  se  plaçant 
à  ce    point   de   vue,    les    Italiens    devaient    s'abstenir   de 
tenter  une  offensive  sérieuse  par  le  Trentin;  mais,  pour  bien 
asseoir  leur  système  défensif,  ils  devaient  s'efforcer  d'y  pro- 
gresser autant  que  possible  jusqu'à  ce  qu'ils  se  heurtassent 
à  une  forte  résistance;  à  partir  de  ce  moment,  il  convenait  de 
s'arrêter  et  de  se  fortifier  de  manière  à  tenir  en  échec  avec  des 
forces  inférieures    les  Austro-Allemands,  si  ceux-ci  étaient 
tentés  de  prendre  l'offensive  en   sens  inverse.  En  somni^ 
j'estime  que,  dans  toute  cette  zone,  on  devait  être  conduit  à  se 
tâter  et  à  s'observer,  à  se  contenir  sans  arriver  d'un  côté  ni 
de  l'autre  à  rien  de  décisif.  Il  fallait  néanmoins  que  les  Italiei 
y  portent  une  grande  attention,   car  une  défaite  sérieuse 
eût  été  beaucoup  plus  grave  pour  eux  que  pour  leurs  adver- 
saires.   Quand   même  ils   auraient   refoulé  les  Austro-Alle- 
mands au  delà  du  Brenner  et  dans  le  bassin  de  l'Inn,  k 
communications  de  ces  derniers  n'auraient  été  compromises 
d'aucun  côté;  ils  auraient  toujours  eu  le  moyen  d'exécuter 
leur  retraite  en  bon  ordre.  Il  en  aurait  été  tout  autrement 
pour  les  ItaUens  s'ils  avaient  été  battus  sur  l'Adige  et  1 
Chiesia,  des  deux  côtés  du  lac  de  Garde.  En  cédant  le  terrai 
dans  cette  région,  ils  livraient  les  communications  de  leui 
armées  opérant  sur  l'Isonzo,  et  ces  armées  pouvaient  se  trouvt 
dans  une  situation  critique.  C'est  pour  cela  que,  dans  1 
situation  des  armées  en  présence,  il  fallait  plus  que  jamais 
du  côté  des  Itahens,  avant  de  prendre  l'offensive  par  la  droite 
bien  asseoir  son  système  défensif  à  la  gauche.  Une  fois  cette 
condition  satisfaite,  ils  pouvaient,  avec  leur  masse  prinn- 
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pale,  chercher  à  progresser  par  la  Carniole;  mais,  dans  aucun 
cas,  il  ne  faudrait  croire  que  leur  tâche  fût  simple  et  facile. 
Car,  sur  l'Isonzo  comme  dans  le  Trentin,  les  Autrichiens 
disposaient  de  forces  considérables.  Cependant,  fortement 
engagés  contre  les  Russes  pendant  l'été  de  1915,  ils  n'étaient 
pa3  en  mesure  de  prendre  de  suite  l'offensive.  En  réalité, 
les  opérations  dans  cette  région  devaient  se  dérouler  pen- 
dant plusieurs  mois  sans  amener  de  grands  résultats;  mais 
bientôt  l'intervention  d'une  nouvelle  puissance  belligérante 
allait  ouvrir  de  nouveaux  horizons.  C'était  la  Bulgarie  qui, 
après  bien  des  hésitations,  venait  de  donner  son  appui  aux 
fmpires  centraux. 
Le  premier  but  des  Bulgares  allait  être  d'écraser  les  Serbes, 
les  Austro-Allemands,  après  avoir  remporté  des  succès 
icisifs  sur  les  Russes,  devaient  y  concourir.  Ils  comprirent 
jien  que  l'écrasement  de  la  Serbie  allait  les  rendre  maîtres 
îs  Balkans  en  leur  ouvrant  toute  grande  la  route  de  Cons- 
mtinople,  puis  celle  de  l'Asie  Mineure  qui  conduit  en  Egypte 
en  Mésopotamie.  On  allait  donc  se  trouver,  du  côté  de 
l'Entente,  en  présence  d'un  nouveau  problème  de  poh- 
tique  militaire. 

Et,  malheureusement,  on  n'en  a  pas  compris  l'importance; 
les  puissances  de  l'Entente  ont  montré  dans  cette  circon- 
stance un  aveuglement  inexplicable,  car,  malgré  sa  complexité 
apparente,  la  situation  était  fort  claire.  On  connaissait  fort 
bien,  depuis  longtemps,  les  négociations  de  Ferdinand  de 
Bulgarie  avec  l'Allemagne;  c'était  le  secret  de  Polichinelle. 
Vers  le  milieu  de  juillet,  on  possédait,  à  Paris  et  à  Londres, 
une  copie  textuelle  du  traité  d'alliance  conclu  entre  les  deux 
pays.  Mais  les  ministres  des  Affaires  étrangères  de  France 
et  d'Angleterre  se  sont  trouvés  d'accord  pour  déclarer  que 
ce  traité  était  sans  importance  et  qu'il  n'y  avait  aucune' 
disposition  particulière  à  prendre  pour  soutenir  les  Serbes. 

Cependant  deux  hommes  en  France  ont  reconnu  rapide- 
ment tous  les  avantages  qu'il  y  aurait  à  porter  la  guerre 
dans  les  Balkans  :  le  général  de  Castelnau,  parmi  les  mili- 
taires, et  M.  Briand,  parmi  les  membres  du  gouvernement. 

Dès  la  fin  de  1914,  au  moment  où  les  Autrichiens  étaient 
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battus  par  les  Seibes,  le  général  de  Castelnau  comprit  qu'en 
appuyant  la  Serbie  avec  une  armée  anglo-française,  on  aurait 
sans  doute  précipité  la  défaite  de  l'Autriche,  ce  qui  aurait 
eu  forcément  une  grande  influence  sur  l'attitude  des  peuples 
voisins  (Bulgarie  et  Roumanie)  et,  par  suite,  sur  la  conduite 
de  la  guerre  en  France  comme  en  Russie.  Le  général  exposait 
volontiers  ses  idées  dans  son  entourage;  elles  trouvèrent  un 
accueil  favorable  dans  certains  milieux  politiques  et  spécia- 
lement chez  M.  Briand  qui,  à  ce  moment,  faisait  partie  du 
ministère  Viviani  comme  Garde  des  Sceaux,  et  qui  essaya 
de  faire  valoir  auprès  de  ses  collègues  les  avantages  d'une 
puissante  intervention  en  Orient  ^. 

Il  aurait  voulu  que  la  France  et  l'Angleterre  organisassent 
une  expédition  de  300  000  hommes  qui,  en  débarquant  dans 
un  port  de  l'Adriatique,  auraient  été  joindre  les  Serbes  dès 
le  commencement  de  l'année  1915.  Mais,  en  exposant  son 
projet  dans  le  Conseil  du  gouvernement,  il  se  trouva  presque 
seul  de  son  avis.  MM.  Millerand,  ministre  de  la  Guerre,  et 
Delcassé,  ministre  des  Affaires  étrangères,  surtout  y  étaient 
opposés,  et,  pour  le  combattre,  ils  purent  s'appuyer  de  l'avis 
des  militaires.  Le  général  de  Castelnau  faisait  exception, 
et  il  n'était  pas  sympathique  aux  hommes  qui  étaient  à 
la  tête  du  gouvernement.  Au  G.  Q.  G.,  on  déclara  que 
l'expédition  que  proposait  M.  Briand  était  impossible,  parce 
qu'elle  aurait  pour  conséquence  d'affaiblir  notre  front  occi- 
dental d'une  manière  dangereuse. 

On  aurait  pu  prévoir  l'opposition  des  chefs  de  l'armée, 
si  l'on  avait  apprécié  l'esprit  étroit  qui  anime  souvent  les 
militaires  lorsqu'ils  sont  livrés  à  eux-mêmes.  Mais  il  s'agissait 
d'une  question  qui  n'était  pas  exclusivement  de  leur  ressort. 
Nous  avons  toujours  soutenu  qu'il  n'appartient  pas  au  gou- 
vernement d'intervenir  dans  l'exécution  des  opérations;  mais 
il  n'en  est  pas  de  même  pour  la  politique  militaire  qui  a  pour 
objet  la  conduite  de  la  guerre  dans  son  ensemble;  et  le  gou- 
vernement avait  absolument  le  droit  de  décider  l'envoi 
d'une  puissante  armée  pour  appuyer  les  Serbes,  s'il  en  avait 
bien  compris  la  nécessité. 

Or,  les  conséquences  de  l'abandon  de  la  Serbie  ne  pouvaient 

1.  Voy.    G.  Q.  G.  de  M.  de  Pierrcfcu  (toine  T,  p.  189). 
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tre  douteuses.  Au  milieu  de  l'année  1915,  il  était  certain 
e  la  Serbie  attaquée  par  des  forces  écrasantes  ne  pourrait 
^enir  longtemps.  Réduits  à  l'impuissance  en  France  et  en 
Russie,  nos  adversaires  allaient  trouver  dans  les  Ralkans 
l'occasion  de  nouveaux  succès.  Au  bout  de  deux  mois,  les 
Serbes,  malgré  leur  héroïque  résistance,  devaient  abandonner 
la  moitié  de  leur  pays,  la  jonction  des  Allemands  avec  les 
Bulgares  serait  faite,  et  la  route  de  Constantinople  leur  serait 
ouverte. 
C'est  devant  une  pareille  perspective  que  les  gouvernements 
la  France  et  de  l'Angleterre  ont  pu  déclarer  que  la  déter- 
ination  de  la  Bulgarie  était  sans  importance!  L'histoire 
lomatique  n'offre  guère  d'exemple  d'une  pareille  aberra- 
n,  à  laquelle  on  n'a  pu  être  conduit  que  parce  qu'il  n'y 
ait  personne,  ni  dans  le  gouvernement,  ni  dans  l'armée, 
i  fût  à  même  de  traiter  le  sujet  sous  toutes  ses  faces. 
D'une  part,  des  militaires,  étrangers  aux  considérations 
litiques  et  incapables  de  sortir  de  leur  spécialité  pour 
s'élever  aux  larges  conceptions  de  la  politique  militaire;  et, 
d'autre  part,  des  hommes  d'État  n'ayant  aucune  notion  de 
stratégie.  Dans  ces  conditions,  ces  derniers,  conscients  de 
leur  ignorance,  devaient  baisser  forcément  pavillon  devant 
les  objections  des  militaires,  alors  qu'autrement  il  eût  été 
facile  de  leur  répondre. 

Dans  le  cas  particulier  que  l'on  avait  à  traiter,  on  pouvait 
faire  observer  que  rien  ne  s'opposait  à  l'envoi  en  Orient 
d'une  puissante  armée,  à  la  seule  condition  de  renoncer 
provisoirement  à  toute  offensive  de  grande  envergure  sur 
le  front  occidental.  Mais  c'est  justement  ce  dont  on  ne  voulait 
pas  entendre  parler  au  G.  Q.  G.  où,  même  dans  leur  spécia- 
lité, les  pontifes  du  3^  bureau  avaient  les  idées  les  plus  fausses 
sur  la  conduite  des  opérations.  Ne  tenant  aucun  compte  du 
caractère  particulier  qu'avait  pris  la  nouvelle  gueire  à  la 
suite  de  la  course  à  la  mer,  on  y  avait  déjà  formé  le  projet 
de  percer  les  lignes  allemandes,  avec  l'espoir  chimérique  de 
libérer  notre  territoire  par  une  vigoureuse  offensive,  et  l'on 
estimait  que,  pour  mettre  un  pareil  projet  à  exécution,  on 
n'aurait  jamais  trop  de  forces  à  sa  disposition.  Les  tenta- 
tives que  l'on  allait  faire  devaient  échouer  misérablement  : 
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on  aurait  pu  le  prévoir  avec  quelque  sagacité  si  l'on  avuil 
pu  s'affranchir  des  doctrines  d'avant  guerre  qui,  malgré  ex 
qui  se  passait  depuis  six  mois,  étaient  aussi  tenaces  quL 
mesquines. 

Il  s'est  trouvé  cependant  des  militaires  que  la  guerre  de 
tranchées  n'a  pas  dû  surprendre,  et  notamment  le  colonel 
Emile  Mayer  qui,  avec  une  singuhère  perspicacité,  avait  prévu, 
longtemps  à  l'avance,  qu'on  y  serait  fatalement  conduit. 
Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  se  reporter  à  l'articK 
remarquable  que  cet  écrivain  militaire  a  publié  dans  la 
Revue  militaire  suisse  du  mois  de  mai  1902,  où  il  ne  faisait 
d'ailleurs  que  développer  les  idées  dont  il  avait  déjà  émis 
l'essentiel  en  1891.  Il  y  annonçait  de  la  manière  la  plus 
nette  que  les  armées  opposées,  impuissantes  sur  leurs  fronts, 
chercheraient  à  se  déborder,  en  s'étendant  de  plus  en  plus, 
jusqu'à  ce  que  l'on  soit  arrêté  par  un  point  d'appui,  une  mer, 
une  montagne  ou  la  frontière  d'une  nation  neutre.  «  A  partir 
de  ce  moment,  disait-il,  il  n'y  a  pas  de  raisons  pour  que  la 
lutte  finisse,  du  moins  de  ce  côté.  C'est  ailleurs,  c'est  en  dehors 
de  ce  champ  de  bataille  —  où  on  ne  se  bat  pas  —  qu'on 
cherchera  la  victoire.  » 

C'est  exactement  ce  qui  est  arrivé  à  la  suite  de  la  bataille 
de  la  Marne.  Les  deux  armées  opposées  en  s'étendant  et  en 
se  retranchant  se  sont  appuyées  d'un  côté  à  la  mer,  de  l'autre 
à  la  frontière  suisse. 

Depuis  le  mois  de  novembre  1914,  toutes  les  attaques  qui 
furent  tentées  de  part  et  d'autre  échouèrent  complètement. 
Malgré  leur  nombre  les  Allemands  ne  purent  réussir  à  briser 
notre  résistance  ni  sur  l'Yser,  ni  à  Ypres  :  de  notre  côté, 
nous  éprouvâmes  un  échec  grave  en  voulant  prendre  l'offen- 
sive en  avant  de  Soissons,  et  il  était  probable  qu'en  choi- 
sissant un  autre  point  d'attaque,  nous  n'obtiendrions  pas 
de  bien  meilleurs  résultats.  C'était  donc  ailleurs,  comme  le 
disait  le  colonel  Mayer,  qu'il  fallait  chercher  la  victoire.  Or, 
une  occasion  se  présentait  de  la  chercher  en  Orient;  au  point 
de  vue  politique  comme  au  point  de  vue  militaire,  il  fallait 
la  saisir  sans  hésitation. 

Il  est  vrai  que,  telles  que  les  présentait  M.  Briand,  ses 
propositions  n'étaient  pas  réalisables.  Il  n'y  avait  pas,  sur 
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^côte  orientale  de  l'Adriatique,  un  seul  port  où  l'on  pût 
débarquer  une  armée  de  300  000  hommes,  ni  de  chemins 
praticables  leur  permettant  d'avancer  en  Serbie  à  travers 
l'Albanie;  mais,  si  la  solution  particulière  que  proposait 
M.  Briand  ne  pouvait  pas  être  prise  en  considération,  il  n'en 
était  pas  de  même  de  l'idée  essentielle  et  fondamentale  d'où 
elle  procédait  et  qui  consistait  à  appuyer  les  Serbes  avec 
une  puissante  armée.  Il  était  donc  désirable  d'adopter  ses 
propositions  dans  ce  qu'elles  avaient  d'essentiel,  sauf  à  les 
modifier  de  manière  à  les  rendre  pratiques.  M.  Briand,  sous 
la  suggestion  du  général  de  Castelnau,  avait  eu  l'idée  juste 
au  point  de  vue  de  la  politique  militaire;  il  appartenait  aux 
militaires  de  trouver  les  moyens  de  la  réaliser. 

Pour  cela,  il  suffisait,  en  rejetant  le  projet  d'un  débar-^ 
quement  sur  l'Adriatique,  de  porter  directement  l'armée 
alliée  à  Salonique.  C'était  là  la  vraie  solution  du  problème 
^ue  l'Entente  avait  à  résoudre  au  milieu  de  l'année  1915, 
et  il  suffisait  de  s'y  rallier  pour  transformer  complètement 
a  notre  avantage  les  conditions  de  la  lutte.  Qu'on  songe, 
^n  effet,  à  ce  qui  serait  arrivé  si  seulement  au  mois  de  sep- 
tembre nous  avions  eu  200  000  Français  et  Anglais  prêts  à 
débarquer  à  Salonique»  De  concert  avec  les  Serbes,  on  pou- 
vait se  jeter  sur  la  Bulgarie  et  l'écraser  avant  l'arrivée  des 
[allemands.  Ensuite,  en  marchant  vers  le  Danube,  on  aurait 
^ans  doute  amené  l'intervention  des  Roumains  un  an  plus 
;ôt.  Avec  300  000  Serbes,  autant  de  Roumains,  autant 
i'Anglo-Français,  et  100  000  hommes  qu'auraient  pu  fournir 
es  Italiens,  on  aurait  disposé  d'un  million  d'hommes  qui,  en 
nenaçant  la  Hongrie  par  le  sud,  auraient  tenu  en  échec  au 
noins  un  pareil  nombre  d'Austro-Allemands.  Enfin,  avec 
;ette  manière  d'opérer,  on  serait  entré  par  la  Roumanie  en 
iaison  directe  avec  les  Russes  et  on  aurait  probablement 
impêché  leur  défection.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  c'est  pour 
léfendre  la  Serbie  que  la  Russie  est  entrée  en  guerre  et  qu'en 
nême  temps,  elle  visait  Constantinople.  L'abandon  de  la  Serbie, 
[ui  assurait  la  liaison  des  Allemands  et  des  Turcs,  n'était  pas 
ait  pour  encourager  les  Russes  à  poursuivre  les  hostilités. 

Toutes  ces  considérations  auraient  dû  entraîner  la  déter- 
aination  de  l'Entente. 
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En  France,   on   a  rejeté  les   propositions   de  M.  Brian i 
parce  qu'on  s'est  laissé  hypnotiser  par  la  présence  des  AlU 
mands  à  Noyon,  et,  pendant  deux  années,  on  devait  fai^ 
des  efforts  infructueux  pour  les  en  chasser;  mais  on  y  était 
opposé  surtout  en  Angleterre  où  l'on  ne  voulait  envis 
que  le  front  occidental  :  par  crainte  de  voir  les  Allenu... 
s'établir  sur  les  côtes  de  la  Manche,  les  Anglais  ne  voulaien 
pas  en  distraire  une  partie  importante  de  leurs  forces.  S: 
de  notre  côté,  il  n'y  eut  sans  doute  qu'un  véritable  aveugle- 
ment, conséquence  de  l'incompétence  de  nos  dirigeants  en 
matière  de  pohtique  militaire,  il  n'en  était  peut-être  pas  d 
même  de  la  part  de  nos  voisins  d'Outre-Manche.  Dans  au  eu 
pays,  plus  qu'en  Angleterre,  on  n'est  pénétré  de  l'idée  - 
fort  juste,  dans  son  principe,  —  que  la  guerre  n'est  que  1- 
moyen  de  la  politique;  l'art  militaire  en  lui-même  n'y  es 
considéré  que  comme  une  chose  secondaire.  Sans  néglig* 
les  résultats  immédiats  des  opérations  militaires,  on  soni: 
surtout  à  l'après-guerre.  Les  Anglais  n'ont  pas  dû  manquer  d 
se  dire  que,  en  fermant  aux  Allemands  le  chemin  de  Constan- 
tinople,  on  l'ouvrirait  aux  Russes  qui,  après  y  avoir  pris 
pied,  ne  voudraient  plus  en  sortir.  Or,  c'est  un  des  prin 
cipes  de  la  politiqae  anglaise  de  ne  pas  laisser  la  Russi 
mettre  la  main  sur  les  détroits.  On  aurait  préféré  à  Londro 
les  voir  en  possession  de  la  Bulgarie  ou  de  la  Grèce  sous  1; 
protection  des  puissances  occidentales;  de  fait,  il  n'en  aurait 
peut-être  pas  fallu   davantage  pour  empêcher  la  Bulgarie 
de  prendre  parti  pour  les  puissances  centrales;  mais  la  Russie 
de  son  côté,  ne  voulait  pas  entrer  dans  cette  voie. 

Ces    compétitions   plus    ou   moins    avouées   eurent   pou 
résultat  de  nous  aliéner  les  Bulgares  qui,  alors  que  l'Ai  -' 
terre  comptait  encore  les  avoir  dans  son  jeu,  étaient  déjii 
avec  nos  ennemis.  Quand  le  danger  devint  manifeste,  en  Fram 
comme  en  Angleterre,  on  finit  par  se  raviser,  mais  on  devait 
subir  les  conséquences  de  cette  détermination  tardive.  Quand 
les  premières  troupes  alliées  débarquèrent  à  Salonique,  l'offeu 
sive  austro-allemande  avait  déjà  commencé,  et  l'on  ne  pu' 
réussir  à  dégager  les  Serbes  parce  qu'on  n'y  employa  que 
des  forces  insuffisantes.  Cependant,  une  fois  résolu  à  inter- 
venir, il  n'eût  sans  doute  pas  été  impossible  d'enrayer  lem 
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lébâcle  si  l'on  avait  mieux  utilisé  toutes  les  forces  dont  on 
iisposait.  D'abord,  l'armée  de  Gallipoli;  l'entreprise  des 
Dardanelles  était  une  grosse  erreur  à  laquelle  on  s'était 
aissé  entraîner  en  obéissant  aux  suggestions  de  l'Angleterre, 
îui  aimait  mieux  marcher  par  cette  voie  sur  Constantinople 
îue  d'aller  au-devant  des  Russes.  Mais,  en  laissant  aux  Alle- 
nands  les  moyens  de  communiquer  avec  les  Turcs,  on  leur 
[)ermettait  de  les  aider  de  leurs  conseils  et  de  leurs  ressources. 
Unsi  purent-ils  opposer  une  résistance  vigoureuse  aux  Alliés 
i[ui  échouèrent  dans  toutes  leurs  attaques  en  subissant  des 
|)ertes  énormes.  Au  mois  de  septembre,  il  était  encore  temps 
le  réparer  l'erreur  commise  en  ramenant  à  Salonique  l'armée 
e  Gallipoli  :  des  renforts  venant  de  France  et  d'Egypte 
uraient  permis  de  disposer  rapidement  d'une  centaine  de 
aille  hommes,  avec  lesquels  on  pouvait  essayer  de  dégager 
is  Serbes  dans  le  courant  d'octobre.  Il  convenait  aussi  de 
éclamer  le  concours  des  Italiens. 

j  Si,  au  printemps,  on  avait  entrepris  l'expédition  du  golfe 
,'Alexandrette  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  l'Italie  aurait 
ju  y  participer  dès  sa  déclaration  de  guerre  à  l'Autriche, 
!  la  condition  de  se  tenir  sur  la  défensive  sur  la  frontière 
ies  Alpes  au  moins  provisoirement;  car,  avec  cette 
'étermination,  elle  n'avait  pas  besoin  de  toutes  ses  forces 
ans  le  Nord  de  l'Italie.  Les  Italiens  auraient  pu  objecter 
u'ils  n'avaient  aucun  intérêt  à  défendre  en  Asie  Mineure, 
lais  c'eût  été  une  objection  sans  valeur.  11  ne  s'agissait  pas 
fe  conquérir  une  province  pour  la  garder,  mais  de  trouver 
moyen  de  détruire  des  forces  ennemies.  Plus  tard,  la 
jrance  devait  envoyer  une  armée  en  Italie,  sans  avoir  la 
loindre  idée  de  s'y  établir,  et,  à  son  tour,  l'ItaUe  devait 
lurnir  plusieurs  divisions  pour  appuyer  notre  résistance, 
n  envoyant  ces  corps  de  troupes  à  Alexandrette,  ils  nous 
iraient  aidés  à  détruire  les  forces  turques  en  Asie,  c'est- 
i  dire  au  siège  même  de  leur  puissance,  et  c'était  là  un  impor- 
int  résultat  dont  la  répercussion  se  serait  fait  sentir  ailleurs, 
u  surplus,  en  leur  demandant  d'envoyer  un  corps  de  troupes 
;)ur  opérer  dans  les  Balkans,  il  eût  été  facile  de  leur  faire 
'•mprendre  qu'ils  y  avaient  un  intérêt  particulier.  Qu'on 
îippose,  en  effet,  qu'avec  leur  concours  on  eût  réussi  à  refouler 
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les  Austro-Allemands   au  delà   de  la   Save  et   du  Danube 
pendant  que  les  Anglo-Français,  joints  aux  Serbes  et  ralliai 
les  Roumains  qui  n'auraient  pas  manqué  d'entrer  en  lign. 
progressaient  au  Sud  de  la  Hongrie,  les  Italiens,  tournant  ; 
gauche,  pouvaient  remonter  la  Save  par  Agram  et  Laibach 
et  venir  ouvrir  la  porte  à  leurs  camarades  qui  se  battaient 
sur  risonzo. 

C'eût  été  le  meilleur  moyen  de  s'ouvrir  la  route  de  Vienn 
Et  c'est  le  cas  de  dire  que  si  ce  chemin  n'eût  pas  existé,  ii 
aurait  fallu  l'inventer.  Les  Italiens  pouvaient  y  arriver  par 
plusieurs  voies  :  d'abord,  en  renforçant  les  Monténégrins 
dont  le  roi  était  le  beau-père  du  roi  d'Italie;  ensuite,  en 
partant  de  Vallona  qu'ils  occupaient  depuis  un  certain  temps, 
pour  se  frayer  un  chemin  vers  Monastir;  enfin,  en  portant  le 
corps  principal  à  Salonique  pour  opérer  à  la  gauche  d' 
Anglo-Français  et  en  se  liant  avec  le  corps  venant  de  Vallona; 
Tout  cela  était  possible,  et,  au  mois  de  septembre,  on  aurait 
pu  joindre  les  Serbes  avec  près  de  300  000  hommes  qui,  un 
mois  plus  tard,  auraient  été  renforcés  de  100  000  autres. 

Si  l'on  envisage  les  conséquences  possibles  de  l'envoi 
d'une  puissante  armée  dans  les  Balkans  à  l'été  de  1915,  on 
peut  donc  affirmer  qu'à  tous  les  points  de  vue,  elle  était 
opportune,  et  qu'aucune  entreprise  ne  pouvait  être  plus 
favorable  aux  intérêts  de  la  Quadruple  Entente.  Aussi 
n'hésitons-nous  pas  à  dire  que  l'abandon  de  la  Serbie  a  été 
la  plus  grande  faute  de  politique  militaire  qui  ait  été 
commise  par  les  puissances  de  l'Entente  pendant  la  durée 
de  la  guerre.  Elle  a  eu  des  conséquences  déplorables 
écrasement  de  la  Serbie  en  1915,  écrasement  de  la  Roumanie 
en  1916,  défection  de  la  Russie  en  1917.  En  fin  de  compte, 
elle  est  la  cause  principale  de  la  prolongation  de  la  guerre 
qui,  autrement,  aurait  pu  sans  doute  être  terminée  à  net  \ 
avantage  dans  le  courant  de  l'année  suivante. 

Quant  à  nous.  Français,  nous  n'aurions  couru  aucun 
grave  danger  en  participant  en  forces  à  cette  opération; 
nous  n'aurions  pas  eu  à  défendre  Verdun  au  printemps  1916, 
parce  que  les  Allemands  ne  l'auraient  pas  attaqué.  Obligés 
de  soutenir  les  Autrichiens  sur  le  Danube  et  sur  le  Dniestp 
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lis  n'auraient  pas  eu  le  moyen  de  prendre  en  France  une 
offensive  redoutable. 

En  essayant  de  montrer  tous  les  avantages  que  pouvait 
procurer  à  l'Entente  une  puissante  intervention  dans  les 
Balkans,  nous  ne  prétendons  d'ailleurs  pas  qu'elle  aurait  suffi 
à  amener  la  fin  de  la  guerre.  La  France  restait  toujours  le 
théâtre  des  opérations  décisives,  et  c'était  là  qu'il  fallait  battre 
les  Allemands  pour  les  amener  à  reconnaître  leur  défaite.  Mais, 
en  raison  des  difficultés  de  la  nouvelle  guerre,  on  ne  pouvait 
les  attaquer,  avec  l'espoir  de  succès  prolongés,  qu'après 
avoir  affaibli  leurs  moyens  de  résistance.  En  1813,  les  coalisés 
ont  accablé  Napoléon  à  Leipzig,  mais  ils  n'y  ont  réussi 
qu'après  qu'il  eut  usé  ses  forces  en  Espagne  et  en  Russie. 
Le  duc  de  Wellington  avait  dû  lutter  longtemps  contre  son 
gouvernement  avant  de  l'amener  à  soutenir  les  Espagnols 
avec  des  forces  considérables;  il  avait  compris  de  bonne 
heure  la  conséquence  probable  de  l'intervention  anglaise 
qui,  tout  en  ayant  l'apparence  d'une  diversion,  devait  avoir 
pour  résultat  d'épuiser  les  forces  de  la  France.  La  campagne 
de  Russie  fut  un  autre  coup  terrible  pour  la  puissance  de 
Napoléon;  mais  c'est  la  guerre  d'Espagne  qui  commença  à 
l'ébranler.  C'est  là  qu'est  venue  se  fondre  l'admirable  armée 
qui  avait  vaincu  l'Europe  à  Austerlitz,  à  léna  et  à  Friedland. 
S'il  l'avait  eue  en  1813,  il  n'aurait  pas  été  battu  en  Allemagne; 
Leipzig  est  la  défaite  irréparable,  mais  l'Espagne  et  la  Russie 
l'avaient  préparée. 

L'intervention  des  puissances  de  l'Entente  dans  les  Balkans 
pouvait  produire  des  effets  analogues.  Nous  trouvons 
donc  qu'une  bonne  politique  militaire  devait  nous  amener  à 
concevoir  la  conduite  de  la  guerre  de  la  manière  suivante  : 

A  l'automne  de  1915,  on  aurait  porté  la  guerre  dans  les 
Balkans  à  l'appui  des  Serbes  en  y  consacrant  toutes  les  forces 
disponibles.  On  en  eût  fait  le  théâtre  principal  des  opérations 
jusqu'à  la  fin  de  l'hiver  suivant;  pendant  ce  temps,  on  se 
serait  contenté  en  France  d'une  défensive  très  active.  C'eût 
été  d'autant  plus  convenable  qu'en  1915,  l'organisation  des 
armées  britanniques  était  loin  d'avoir  pris  tout  son  déve- 
loppement. Pendant  qu'elle  s'achevait,  on  aurait  préparé 
en  France  une  grande  offensive  pour  l'été  de  1916. 
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Avec  cette  matière  de  procéder,  on  avait  des  chances  de 
terminer  la  guerre  deux  ans  plus  tôt,  car  les  armées  de  la 
Serbie  et  de  la  Roumanie  n'auraient  pas  été  écrasées,  et  celles 
de  la  Russie  n'auraient  pas  fait  défection.  D'autre  part,  une 
partie  des  forces  de  l'Allemagne  se  serait  usée  sur  le  Danube 
pour  protéger  la  Hongrie  de  l'invasion  dont  elle  était  menacée. 
Et  il  faut  bien  comprendre  qu'elle  y  était  obligée;  sans  quoi, 
les  armées  combinées  de  l'Entente  venant  du  Danube  et 
de  la  Vistule  seraient  entrées  à  Budapest  et  à  Vienne,  et 
l'Autriche-Hongrie  eut  été  mise  hors  de  cause. 

On  se  trouvait  donc,  au  milieu  de  l'année  1915,  en  présence 
d'un  grand  problème  de  politique  militaire  que  les  puis- 
sances de  l'Entente  se  sont  montrées  incapables  de  résoudre. 
Mais,  nous  le  répétons,  c'est  en  France  que  devait  être  porté 
le  dernier  coup.  L'intervention  en  Orient  n'était,  après 
tout,  qu'une  puissante  diversion  qui  devait  faciliter  l'évé- 
nement décisif  en  amenant  l'adversaire  à  user  ses  réserves 
loin  du  théâtre  principal  des  opérations. 

En  préparant  pendant  l'hiver  1915-1916  tous  les  moyens 
matériels  que  pouvaient  fournir  la  France  et  l'Angleterre, 
on  avait  le  temps  de  réfléchir  sur  les  dispositions  à  prendre 
pour  arriver  à  briser  en  France  la  résistance  de  l'Allemagne. 
On  devait  être  conduit  à  la  solution  par  l'analyse  raisonnée 
de  l'ensemble  de  la  situation.  Quel  devait  être,  en  effet, 
le  premier  objectif  de  notre  offensive?  C'était  d'éloigner 
l'ennemi  de  Paris,  qui  était  sans  cesse  sous  la  menace  des 
Allemands  occupant  la  région  comprise  entre  l'Oise  et  l'Aisne. 
C'est  de  là  qu'il  fallait  les  débusquer  pour  commencer. 

Or,  les  attaques  par  le  Sud  étaient  une  grosse  erreur;  on 
avait  essayé  au  mois  de  janvier  1915,  et  l'on  avait  éprouvé 
un  grave  échec  en  avant  de  Soissons.  On  ne  comprend  pas 
cette  tentative  d'aller  chercher  l'ennemi  au  delà  d'une  rivière 
pour  lui  livrer  bataille  avec  cette  rivière  dans  le  dos.  Attaquer 
par  la  Champagne  ne  valait  pas  beaucoup  mieux,  car  l'ennemi 
était  fortement  établi  aux  abords  de  Reims  et  dans  l'Argonne; 
en  s'avançant  dans  l'intervalle  on  pouvait  bien  commencer 
par  obtenir  quelques  succès,  mais  on  devait  être  rapidement 
arrête;  c'est  ce  qui  avait  eu  lieu  à  l'automne  de  1915,  et, 
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en  voulant  persévérer  dans  cette  voie,  non  seulement  on 
avait  peu  de  chances  de  réussir,  mais  on  risquait  d'éprouver 
de  graves  échecs.  D'autre  part,  l'attaque  par  les  Flandres 
éttiit  trop  excentrique. 

On  était  donc  conduit  à  attaquer  logiquement  par  la 
Picardie,  des  deux  côtés  de  la  Somme,  et  par  l'Oise.  Une 
pareille  opération  ne  présentait  aucun  danger,  et,  si  elle 
réussissait,  elle  pouvait  procurer  de  grands  résultats.  Le 
premier  objectif  était  de  chasser  l'ennemi  de  Péronne  et  de 
Bapaume,  puis  de  Saint-Quentin  et  de  Cambrai,  en  appuyant 
la  poussée  d'une  action  secondaire  entre  la  Somme  et  l'Oise 
jusqu'au  canal  Crozat.  L'axe  de  notre  offensive  devait  être 
ligne   Saint-Quentin,   Vervîns,   Mézières;    on   pouvait  la 

ivre  avec  des  rabattements  alternatifs  à  droite  et  à  gauche. 

ïs  que  l'ennemi  était  chassé  de  Saint-Quentin,  on  passait 

)ise  au-dessus  du   confluent  de  la  Serre,   de  manière  à 
îborder  par  le  nord  la  ligne  La  Fère-Laon,  que  l'ennemi 

irait  été  obligé  d'évacuer.  A  ce  moment,  pour  précipiter 
[a  retraite,  une  armée  secondaire  débouchait  de  Compiègne 
dans  la  direction  de  Laon.  Ces  opérations  formaient  la  tâche 
des  armées  françaises,  tandis  que  les  armées  britanniques, 
après  l'occupation  de  Cambrai,  poussaient  leur  droite  jusqu'à 
Guise  pour  se  rabattre  ensuite  à  gauche  entre  la  Sambre 
et  l'Escaut.  L'offensive  se  prolongeait  ensuite  vers  la  droite, 
en  attaquant  le  Chemin  des  Dames  par  l'Ouest,  tandis  qu'une 
attaque  venant  de  Champagne  débordait  Reims  par  la 
Suippe.  On  arrivait  ainsi  à  tourner  l'Argonne  par  le  Nord 
tandis  qu'une  autre  armée  progressait  entre  l'Argonne  et  la 
Meuse.  Telle  est  la  suite  des  opérations  que  j'avais  entrevues 
dès  le  mois  de  novembre  1914,  et  que  j'ai  exposées  dans 
plusieurs  notes  qui  ont  été  communiquées  aux  chefs  de  _ 
l'armée  et  spécialement  au  général  Joffre. 

En  réalité,  c'est  dans  cette  voie  que  l'on  s'est  engagé 
en  prenant  l'offensive  sur  la  Somme  au  mois  de  juillet  de 
1916,  pendant  que,  en  Russie,  le  général  Broussilow  attaquait, 
entre  le  Bug  et  le  Dniester.  On  sait  que,  de  part  et  d'autre, 
après  quelques  succès,  on  fut  arrêté  par  la  résistance  des 
Allemands  et  des  Autrichiens,  et  que  le  résultat  le  plus 
appréciable  de  l'offensive  française  fut  de  dégager  Verdun. 
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Mais  on  voit  par  ces  considérations  que  ces  opérations 
auraient  pu  produire  des  résultats  bien  autrement  décisifs, 
si,  à  l'automne  de  1915,  les  Austro- Allemands  avaient  été 
aux  prises  avec  un  million  d'hommes  dans  les  Balkans  et 
sur  le  Danube,  sans  compter  les  Russes.  Non  seulement 
Verdun  n'aurait  pas  eu  besoin  d'être  dégagé,  mais  l'offensive 
française,  conçue  comme  je  viens  de  le  dire,  aurait  pu  nous 
conduire  jusqu'à  la  Meuse  dans  le  courant  de  l'année  1916, 
et  obliger  les  Allemands  à  demander  la  paix  deux  ans  plus 
tôt.  Il  n'est  donc  pas  exagéré  de  dire  que  l'abandon  de  la 
Serbie  est  la  plus  grande  faute  qui  ait  été  commise  pendant 
toute  la  durée  de  la  guerre. 

Il  y  avait  là  un  grand  problème  de  politique  militaire  que 
les  puissances  de  l'Entente  se  sont  montrées  incapables  de 
résoudre  parce  qu'elles  n'en  ont  pas  compris  l'importance. 
On  ne  paraissait  même  pas  se  douter  qu'il  y  avait  une  branche 
de  l'art  de  la  guerre  qui  domine  tout  le  reste,  et,  si  l'on  parlait 
parfois  de  «  politique  de  la  guerre  »  ou  de  «  politique  mili- 
taire »,  c'était  en  les  confondant  et  sans  se  rendre  compte 
de  la  signification  exacte  de  ces  expressions. 

Et  cependant,  comme  nous  l'avons  expliqué  plus  haut, 
elles  répondent  bien  à  des  réalités,  et  s'appliquent  à  deux 
branches  de  la  science  militaire  qui  ont  des  objets  nettement 
distincts. 

En  essayant  de  simplifier  et  de  préciser  les  définitions 
que  Jomini  en  a  données,  nous  dirons  que  la  politique  de  la 
guerre  a  pour  objet  les  rapports  de  la  guerre  avec  la  diplo- 
matie, tandis  que  celui  de  la  politique  militaire  réside  dans  les 
rapports  de  la  guerre  avec  la  stratégie.  Mais  la  première 
n'est  pas  plus  toute  la  diplomatie  que  la  seconde  n'est  toute 
la  stratégie.  La  diplomatie  doit  avoir  en  vue  autre  chose 
que  la  guerre  :  on  peut  même  dire  que  son  but  principal 
est  de  l'éviter,  et  que  la  guerre  n'est  que  son  dernier  moyen. 
De  même,  si  la  politique  militaire  se  rattache  à  la  stratégie  en 
conduisant  à  choisir  les  théâtres  d'opérations  et  à  déter- 
miner leur  importance  relative,  la  stratégie  a  ensuite  pour 
objet  spécial  la  direction  des  opérations  sur  chacun  d'eux. 
Par  suite,  ces  deux  parties  de  la  science  du  haut  commande- 
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ent  ont  forcément  une  influence  mutuelle.  C'est  ainsi  que 
l'on  ne  pouvait  être  conduit  à  débarquer  une  grosse  armée 
au  golfe  d'Alexandrette  qu'après  avoir  apprécié  d'une 
manière  précise  les  propriétés  stratégiques  de  cette  position* 
De  même,  avant  de  se  résoudre  à  envoyer  des  forces  consi- 
dérables à  Salonique,  il  importait  de  se  rendre  bien  compte 
des  avantages  respectifs  des  diverses  opérations  auxquelles 
on  pouvait  être  conduit  par  l'emploi  de  ces  forces.  En  somme, 
tout  cela  se  tient  et  les  facultés  des  diplomates  et  des  géné- 
raux ont  à  se  montrer  simultanément  ou  successivement 
dans  la  préparation  et  l'exécution  des  grandes  opérations 

litaires. 

Pour  le  dénouement  en  notre  faveur  des  complications 
la  guerre  européenne,  une  bonne  politique  de  la  guerre 
bus  aurait  donné  l'appui  de  la  Grèce  et  de  la  Bulgarie; 
une  bonne  politique  militaire  nous  aurait  conduits  de  bonne 
lieure  à  débarquer  200  000  hommes  à  Salonique,  et  une 
bonne  stratégie  aurait  montré  comment  il  fallait  employer 
ces  forces  pour  secourir  les  Serbes  et  barrer  aux  Allemands 
la  route  de  Constantinople.  Au  contraire,  l'Entente  s'est 
laissé  jouer  par  la  Grèce  et  par  la  Bulgarie;  et,  quand  leurs 
desseins  ont  été  dévoilés,  elle  ne  s'est  pas  montrée  capable 
d'en  empêcher  la  réalisation.  On  n'a  même  pas  pu  se  résoudre 
à  montrer  quelque  énergie  vis-à-vis  de  Constantin  qui, 
cependant,  faisait  visiblement  le  jeu  des  Allemands.  Mais 
on  voit,  par  ces  considérations,  combien  sont  complexes 
les  problèmes  qu'ont  à  résoudre  le  haut  commandement  et 
les  gouvernements  dont  il  émane,  et  ce  que  leur  solution 
exige  de  connaissances  variées  pour  évoluer  avec  sûreté 
dans  le  domaine  de  la  diplomatie  et  de  la  stratégie.  Ces  deux 
sciences,  de  l'homme  politique  et  du  général,  reposent  sur 
une  base  commune  qui  est  l'histoire.  Il  n'y  a  de  bonne  stratégie 
que  celle  qui  repose  sur  l'étude  approfondie  des  campagnes 
des  grands  capitaines.  Les  études  historiques  sont  encore 
plus  nécessaires  pour  le  diplomate  que  pour  le  général.  Dans 
le  courant  d'une  grande  guerre  comme  celle  que  nous  venons 
de  traverser,  il  fallait  connaître  à  fond  l'échiquier  européen, 
non  seulement  le  passé  des  divers  peuples,  leurs  traditions, 
leurs  aspirations,   mais  aussi   la  mentalité   de  leurs   chefs. 
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C'est  sur  ce  point  que  les  diplomates  de  l'Entente  se  sont 
gravement  trompés.  Ils  ont  fait  de  la  diplomatie  subjective 
et  sentimentale,  au  lieu  de  chercher  à  se  mettre  en  présence  de 
la  réalité.  Autrement,  ils  auraient  compris  que  Constantin 
n'était  pas  plus  un  Grec  que  Ferdinand  n'était  un  Bulgare, 
que  l'un  et  l'autre  étaient  des  Allemands,  agents  du 
pangermanisme,  et  acceptant  d'avance  d'être  les  vassaux 
de  Guillaume  II,  sauf  à  sacrifier  l'indépendance  des  nations 
qu'ils  avaient  pour  mission  de  gouverner.  De  cette  compréhen- 
sion de  l'état  réel  des  choses,  on  aurait  conclu  que,  pour 
utiliser  les  aspirations  des  peuples  en  notre  faveur,  c'est  à 
ces  peuples  eux-mêmes  qu'il  fallait  s'adresser,  et  non  pas  à 
leurs  chefs  cherchant  à  les  détourner  de  leurs  voies  naturelles. 

Il  faut  aussi  convenir  que  la  difficulté  de  la  tâche  de  nos 
chefs  fut  singulièrement  aggravée  par  la  nécessité  de  se  mettre 
d'accord  avec  nos  alliés  qui  avaient  souvent  des  points  de 
vue  différents  des  nôtres. 

Ce  qui  a  fait  la  faiblesse  de  la  Quadruple  Entente,  c'est 
qu'il  n'y  avait  pas  d'  «  entente  »,  et  c'est  pour  cela  que,  malgré 
notre  supériorité  en  hommes  et  en  munitions,  nos  adversaires 
nous  ont  tenus  en  échec  partout,  pendant  quatre  ans,  et  ont 
pu  convaincre  les  neutres  qu'ils  étaient  et  resteraient  victo- 
rieux. Du  côté  des  Alliés,  chacun  avait  ses  visées  dont  il  ne 
voulait  pas  démordre.  On  poursuivait  des  objectifs  géogra- 
phiques, semblant  ne  pas  comprendre  que  ce  qui  importait, 
c'était  de  battre  les  Allemands  n'importe  où  et  n'importe 
comment,  et  que,  une  fois  la  victoire  obtenue,  le  reste  vien- 
drait par  surcroît.  A  l'automne  de  1915,  le  théâtre  d'opérations 
des  Balkans  nous  était  très  favorable.  C'est  là  qu'il  fallait 
chercher  la  victoire,  de  manière  à  empêcher  d'abord  les 
Allemands  de  porter  des  munitions  aux  Turcs,  et  ensuite 
pénétrer  sur  le  territoire  autrichien.  Or,  cette  victoire,  il 
était  possible  de  l'obtenir  avec  un  peu  de  discernement  et  de 
prévoyance.  Une  fois  le  mal  fait,  la  seule  manière  de  le 
réparer  ou  au  moins  de  l'atténuer,  était  encore  de  porter 
sur  Salonique  le  plus  de  forces  possible.  Comme  conséquence 
de  cette  détermination,  j'admets  qu'il  fallait  renoncer  à  toute 
offensive  en  France  au  moins  pour  un  certain  temps. 

Pour  combiner  judicieusement  les  grandes  opérations  mili- 
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ires,  on  doit  se  dire  qu'il  y  en  a  toujours  une,  à  cliaque  instant, 
qui  domine  toutes  les  autres.  Au  mois  d'octobre  1915,  elle 
était  aux  Balkans;  il  convenait  de  lui  subordonner  le  reste. 
On  pouvait  s'y  résoudre  d'autant  plus  facilement  que  tout 
ce  qui  s'était  passé  sur  le  front  occidental  depuis  un  an 
montrait  l'impuissance  de  notre  offensive  comme  de  celle 
de  nos  adversaires.  Quelques-uns  contestaient  cette  asser- 
tion en  s'appuyant  sur  la  bataille  de  Champagne;  mais,  en 
réalité,  cette  bataille  la  confirme.  Il  en  est  de  même  du  côté 
des  Italiens  qui  annonçaient  que,  pour  partir,  ils  n'attendaient 
que  la  prise  de  Goritz;  mais,  pendant  six  mois,  on  a  annoncé 
la  prise  de  Goritz  tous  les  jours.  Une  fois  Goritz  prise,  l'avance 
des  Italiens  ne  devait  pas  aller  beaucoup  plus  vite,  d'autant 

■HAus  que  l'hiver  arrivant  allait  rendre  les  Alpes  impraticables. 

wKL  aurait  fallu  profiter  des  derniers  beaux  jours  pour  aller 

^Hivrir  la  porte  par  derrière. 

|Hf  Après   avoir  manqué  au   printemps   1915,   l'offensive  en 

^msie  Mineure  par  le  golfe  d'Alexandrette,  il  y  avait  donc 
i  encore  des  opérations  fructueuses  à  entreprendre  en  Orient  à 
l'automne  de  la  même  année,  à  la  condition  d'y  faire  concourir 
toutes  les  forces  disponibles  de  la  France  et  de  l'Italie.  On  a 
préféré  rechercher  la  solution  sur  le  front  occidental;  c'était 
une  erreur  fondamentale;  on  laissait  se  répandre  le  bruit 
d'une  offensive  prochaine  et  foudroyante  dont,  en  réalité, 
la  perspective  se  dérobait  sans  cesse  devant  nous,  comme 
par  un  effet  de  mirage,  dès  qu'on  croyait  en  approcher.  Les 
offensives  en  Artois  et  en  Champagne  n'ont  servi  qu'à 
montrer  notre  impuissance,  tandis  que  nous  laissions  échapper 
toutes  les  occasions  d'obtenir  quelque  succès  retentissant, 
qui,  où  qu'on  l'eût  réahsé,  aurait  eu  forcément  sa  répercus- 
sion sur  les  autres  théâtres  d'opérations. 

Après  avoir  laissé  écraser  les  Serbes,  on  voulut  se  main- 
tenir à  Salonique  et  l'on  eut  raison.  Mais  nous  ne  pouvions 
que  rester  sur  une  défensive  peu  menaçante  pour  l'adver- 
saire. Les  Bulgares,  avec  quelques  divisions  austro-allemandes, 
étaient  suffisants  pour  nous  observer;  dès  lors,  les  Allemands 
avaient  les  moyens  de  préparer  la  formidable  offensive  contre 
Verdun,  qu'ils  ont  prononcée  au  mois  de  février  1916. 
Ce  devait  être  pour  nos  troupes  l'occasion  de  donner  une 
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nouvelle  preuve  de  leur  vaillance,  et,  pendant  plus  de  six 
mois,  tous  les  efforts  des  armées  du  Kronprinz  vinrent  s'\ 
briser  contre  notre  résistance.  Mais  il  ne  faut  pas  oublie 
que,  pendant  que  les  Allemands  s'acharnaient  contre  Verdun 
les  Russes  prononçaient  une  puissante  offensive  sous  la  direi 
tion  du  général  Broussilow  qui  débuta  par  de  brillants  succès, 
et  que,  en  même  temps,  tout  en  tenant  ferme  sur  la  Meuse, 
nous  trouvions  le  moyen  de  prendre  sur  la  Somme  une  puis 
santé  offensive  avec  le  concours  des  armées  britanniques. 

Ces    attaques   simultanées   produisirent   à    l'automne   d< 
1916  quelques  avantages,  si  bien  que  l'on  put  espérer  un 
moment  que  l'intervention  de  la  Roumanie,  qui  eut  lieu  f' 
ce  moment,  allait  amener  des  succès  décisifs  obligeant  le 
puissances  centrales  à  demander  la  paix. 

C'était  un  succès  de  la  politique  de  guerre  de  l'Entente; 
mais,  là  encore,  la  question  de  politique  militaire  fut  mal 
traitée,  et  l'entrée  en  ligne  de  la  Roumanie  fut  pour  le^ 
Allemands  l'occasion  de  nouveaux  succès  militaires. 

En  pénétrant  en  Transylvanie  sous  le  prétexte  d'occuper 
une  région  qu'ils  convoitaient,  les  Roumains  commettaient 
une  faute  semblable  à  celle  que  nous  avions  commise  au 
mois  d'août  1914  en  prenant  l'offensive  en  Alsace  et  en  Lorraine 
En  outre,  ils  ne  trouvaient  pas  chez  les  Russes  l'appui  qu'ils 
en  attendaient.  Livrés  à  eux-mêmes,  ils  ne  se  trouvèrent 
pas  capables  de  résister  aux  contre-attaques  exécutées  par 
les  forces  combinées  des  Allemands,  des  Autrichiens  et  des 
Bulgares.  Pour  avoir  quelque  chance  de  succès,  ils  auraient 
dû  rester  sur  la  défensive,  du  côté  de  la  Transylvanie,  et 
attaquer  les  Bulgares  en  allant  au-devant  de  l'armée  alliée 
de  Salonique  qui,  en  même  temps,  aurait  pris  l'offensive  sur 
tout  son  front.  Mais  les  circonstances  n'étaient  plus  aussi 
favorables  qu'un  an  plus  tôt,  quand  l'armée  serbe  était 
debout.  Il  devait  être  plus  difficile  de  reprendre  les  Balkans 
que  de  les  défendre  à  l'automne  1915;  l'intervention  de 
300  000  Roumains  à  cette  époque  eût  été  plus  utile  que 
celle  de  500  000  hommes  en  1916.  Ce  qui  a  manqué  surtout, 
c'était  l'appui  de  la  Russie;  il  aurait  fallu  que,  le  jour  même 
de  la  déclaration  de  guerre  de  la  Roumanie,  200  000  Russes 
tussent  prêts  à  entrer  dans  la  Dobrutcha  par  le  bas  Danube. 


Il  „...„,.„_..,„..,.  . 
lors  peut-être  aurait-on  pu  écraser  les  Bulgares  et  se  joindre 
l'armée  de  Salonique.  Mais  les  Russes  ne  tinrent  pas  leurs 
promesses;  dès  cette  époque,  quelques-uns  de  leurs  dirigeants 
commençaient  à  entrer  dans  les  voies  de  la  trahison.  L'écra- 
sement de  la  Roumanie  ne  pouvait  que  donner  de  la  force  au 
parti  russe  qui  désirait  arrêter  les  hostilités  contre  l'Alle- 
magne. Tout  cela  provenait  de  ce  que,  depuis  le  commen- 
cement de  la  guerre,  les  puissances  occidentales  n'avaient 
jamais  attaché  à  la  région  balkanique  l'importance  qu'elle 
méritait  au  point  de  vue  de  la  politique  militaire.  Il  devait 
WÊk  être  de  même  jusqu'à  la  fin. 

IBten  1918,  pendant  la  grande  offensive  franco-britannique 
consécutive  à  l'intervention  des  États-Unis,  la  Bulgarie  fut 
la  première  à  poser  les  armes  devant  l'offensive  de  l'armée 
d'Orient  conduite  par  le  général  Franchet  d'Espérey.  Sa 
capitulation,  qui  eut  lieu  le  29  septembre,  fut  suivie,  à  un 
mois  de  distance,  de  celle  de  la  Turquie  (31  octobre).  Une 
bonne  politique  militaire  aurait  pu,  dans  l'intervalle,  amener 
les  armées  alliées  à  pénétrer  en  Hongrie;  mais  il  faut  bien 
se  rendre  compte  que  cela  n'eut  modifié  en  rien  les  condi- 
tions de  la  paix.  Si  la  France  n'a  pas  obtenu  les  résultats 
qu'elle  était  en  droit  d'espérer,  cela  ne  tient  pas  à  ce  que 
la  victoire  n'a  pas  été  complète,  mais  à  l'opposition  de 
l'Angleterre  et  de  l'Amérique,  qui  voulaient  ménager  l'Alle- 
magne en  atténuant  les  conséquences  de  sa  défaite.  En  raison 
de  la  situation  de  la  Russie  il  y  avait  mieux  à  faire^  que 
d'aller  en  Hongrie.  Le  Bolchevisme  était  devenu  tout-puissant 
et,  au  moment  même  où  la  résistance  de  l'Allemagne  tou- 
chait à  son  terme,  il  importait  de  l'écraser  pour  obtenir  le 
repos  de  l'Europe.  Afin  d'atteindre  ce  résultat,  il  convenait 
de  porter  les  armées  du  général  Franchet  d'Espérey  en 
Roumanie. 

L'occupation  de  la  Bulgarie  aurait  permis  de  les  ravitailler 
par  Salonique  sans  trop  de  difficultés.  De  plus,  comme  la 
capitulation  de  la  Turquie  nous  rendait  maîtres  des  détroits, 
nous  avions  le  moyen  de  transporter  par  mer  les  approvi- 
sionnements nécessaires  aux  bouches  du  Danube.  Une  fois 
en  Roumanie,  on  entrait  par  la  gauche  en  liaison  avec  la 
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Pologne,  et,  au  commencement  de  1919,  on  pouvait  pénétre 
en  Ukraine,  renverser  le  gouvernement  des  Soviets  et  étab]; 
en  Russie  un  état  stable  en  lui  épargnant  les  atrocités  doj 
elle  est  encore  aujourd'hui  victime.  C'eût  été  la  conclusio 
de  la  grande  guerre,  et  le  meilleur  moyen  de  rétablir  t 
Europe  une  véritable  paix  qui,  à  l'heure  actuelle,  n'exisl 
pas  encore. 

Mais  les  puissances  de  l'Entente  ne  pouvaient  atteinch 
de  pareils  résultats  qu'à  la  condition  de  se  mettre  d'accord, 
et  ce  qui  s'est  passé  a  montré  une  fois  de  plus  la  faiblesse 
des  coalitions. 

Toutes  ces  considératiorfs  montrent  combien  sont  com- 
plexes les  questions  à  résoudre  au  cours  d'une  lutte  gigan- 
tesque comme  celle  dont  l'Europe  vient  d'être  le  théâti 
et  que,  quoiqu'il  s'agisse  surtout  de  batailles,  la  tâche  des 
hommes  d'État  est  aussi  importante  et  aussi  difficile  qu'^ 
celle  des  chefs  d'armées.  Ces  derniers  seuls  sont  appelés 
diriger  les  opérations,  mais  il  faut  le  concert  des  uns  et  di 
autres  pour  conduire  la  guerre  dans  son  ensemble. 

En  1914,  pendant  la  première  période  des  hostilités,  ( 
sont  surtout  les  erreurs  des  militaires  qui  ont  amené  l'inv; 
sion  de  la  France,  mais,  plus  tard,  c'est  l'aveuglement  des 
puissances  de  l'Entente,  leur  imprévoyance,  leur  incapacité  à 
traiter  les  questions  de  politique  militaire,  qui  les  ont  empêchées 
de  profiter  des  occasions  qui  se  sont  présentées  d'obtenir  des 
avantages  décisifs.  Parmi  toutes  les  erreurs  commises,  nous 
croyons  qu'il  n'en  est  pas  de  plus  grave  que  l'abandon  de  la 
Serbie  à  l'été  de  1915.  C'est  celle-là  qui  a  engendré  tout 
les  autres  et  qui  a  permis  aux  puissances  centrales  de  pro- 
longer la  résistance  pendant  plus   de  quatre   ans,   malgré 
l'infériorité  de  leurs  moyens;  tandis  que,  avec  des  vues  plus 
justes  sur  la  conduite  de  la  guerre,  on  aurait  sans  doiii 
pu  en  amener  le  terme  deux  ans  plus  tôt. 

COLONEL    A.    GROUARD 
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CRISE   FINANCIÈRE  ALLEMANDE 
ET  LES  RÉPARATIONS 


►ans  un  premier  article^,  nous  avons  examiné  la  crise 
mcière  allemande  en  nous  plaçant  au  point  de  vue  des 
leçons  monétaires  qui  s'en  dégagent.  Nous  avons  montré  où 
la  politique  du  papier-monnaie  a  entraîné  le  Reich,  à  quelles 
difficultés  formidables  se  heurtent  ses  gouvernants  pour 
jarrêter  la  débâcle  qu'ils  ont  délibérément  provoquée. 

On  ne  joue  jamais  impunément  avec  l'inflation.  C'est  un 
engrenage  terrible.  Il  broie  irrémédiablement  l'économie  des 
peuples  qui  commettent  l'imprudence  de  s'y  laisser  prendre 
pi  qui  n'ont  pas  ensuite  le  courage  de  s'en  arracher  à  temps. 
L'Allemagne,  après  la  Russie  et  l'Autriche,  après  les  expé- 
riences du  même  ordre  dont  l'Histoire  nous  avait  déjà  trans- 
irais les  enseignements,  nous  fournit  un  nouvel  exemple 
à  méditer. 

,  Nous  aurons,  d'ailleurs,  occasion  d'y  revenir.  Il  faudra 
bien  que  l'aventure  se  liquide  et  une  liquidation  de  cette 
importance  ne  peut  manquer  de  fournir  l'occasion  d'obser- 
vations intéressantes  dont  nous  pourrons  faire  notre  profit. 
Mais  ce  n'est  pas  de  sitôt  que  l'Allemagne  sera  en  mesure  de 
réahser  son  assainissement  financier  et  monétaire.  Le  mal  a 
[fait  de  tels  progrès  qu'une  opération  chirurgicale  de  grand 
Istyle  est  maintenant  nécessaire;  on  n'y  saurait  procéder  sans 
{préparation  et  cette  préparation  sera  longue. 

Ceux  qui  croient  qu'on  peut  régler  en  un  tournemain  la 

I     1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  l^r  novembre. 
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crise  allemande  méconnaissent  à  la  fois  et  l'ampleur  du  pr< 
blême  et  les  éléments  premiers  de  sa  solution.  Ces  élément  s 
au  surplus,  ne  sont  ni  malléables,  ni  faciles  à  éliminer  et 
combiner  entre  eux  comme  le  supposent  volontiers  les  par- 
tisans d'une  orthopédie  énergique.  Ce  n'est  que  lentement, 
progressivement,  qu'on  peut  espérer  corriger  leur  action  et 
l'orienter  vers  le  but  à  atteindre. 

Aussi  bien,  le  rétablissement  de  l'ordre  dans  les  finance 
du  Reich  n'est  pas  notre  affaire.  Imposons  nos  contrôles,  ex; 
geons  des  garanties  pour  nous  prémunir  contre  l'inerlie  o 
les  manœuvres  dilatoires  de  notre  débiteur;  c'est  notre  dro: 
de  créanciers.  N'allons  pas  plus  loin.  En  prétendant  choisir 
les  remèdes  et  diriger  leur  application,  nous  prendrions  une 
responsabilité  dont  les  développements  ne  pourraient  être 
limités  à    notre  gré  et  nous  risquerions  de  comprometli 
nos  droits.  La  crise  que  traverse  l'Allemagne  nous  intéresse 
surtout  dans  la  mesure  où  elle  affecte  sa  capacité  de  paie- 
ment.   Il   n'est   pas  douteux  que   la   ruine    de  son   créd 
rend  difficile  le  recours  à   l'emprunt;  que   la  ruine   de  sa 
monnaie   paralyse   les   transferts  d'actifs  intérieurs   qu'elle 
pourrait  nous  faire.   Mais  il    ne  faut  rien   exagérer.    Cette 
incapacité  n'est  que  partielle  et  elle  ne  sera  pas  indéfini^ 
même  en  ce  moment,  elle  laisse  des  possibilités  dont  non 
devons  tirer  parti. 

Qu'est  devenue  cette  crise  depuis  que  nous  avons  écrit 
notre  précédent  article? 

Elle  s'est  considérablement  aggravée.  Le  désordre  mou 
taire  a  été  porté  très  au  delà  de  ce  que  nous  faisions  prévoi 
Nous  avions  indiqué  le  chiffre  de  400  milliards  de  marks 
comme  niveau  probable  de  la  circulation  des  billets  de  toutes 
sortes,  fm  octobre,  c'est-à-dire  au  moment  où  notre  étuo 
devait  paraître;  c'est  500  milliards  qu'il  eût  fallu  écrire  pour 
approcher  de  la  vérité.   A  cette  date   la   circulation  de  la 
Reichsbank  était  à  470  milliards;  celle  des  Caisses  de  Prêts 
à  14  milliards.  La  progression  s'accélère  :  de  22  milliards  <1 
marks  en  juillet,  l'augmentation  a  passé  à  près  de  50  mil- 
liards en   août,   à  plus  de  79  milliards  en  septembre;  elle 
a  été,  en  octobre,  de  153  milliards. 
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[■ïe  50  milliards,  le  30  septembre,  à  101  milliards  le  31  octobre; 
son  portefeuille  de  bons  du  Trésor,  de  350  à  477  milliards. 
Ce  dernier  chiffre  représente  la  presque  totalité  des  bons 
émis  par  la  Trésorerie  pour  couvrir  ses  excédents  de  dépenses. 
Ces  bons  trouvent  de  plus  en  plus  difficilement  preneur  :  la 
signature  du  Reich  est  devenue  invendable.  Les  Caisses 
de  Prêts  sont,  elles  aussi,  beaucoup  plus  que  par  le  passé, 
mises  à   contribution  pour   cette  mobilisation  générale  des 

I actif  s.  En  juillet  dernier,  leurs  avances  se  tenaient  encore  entre 
K)  et  25  milliards  ;  elles  s'élevaient,  fin  octobre,  à  55  milliards. 
«C'est  maintenant  par  dizaines  de  milliards,  que  s'accroît 
piaque  semaine,  la  circulation  totale.  Le  15  novembre,  der- 
père  situation  que  nous  ayons  sous  les  yeux,  elle  atteignait 
près  de  600  milliards,  bien  qu'entre  temps  le  taux  d'escompte 
de  la  Reictisbank  ait  été  porté  de  8  à  10  p.  100  et  celui  des 
avances  des  caisses  des  prêts  relevé  dans  les  mêmes  propor- 
tions. Nous  n'osons  plus  essayer  de  prévoir  où  elle  ira. 

Ce  n'est  d'ailleurs  pas  tout.  Les  circulations  de  secours 
émises  par  <les  villes,  des  banques  régionales,  des  firmes 
industrielles  et  commerciales  se  multiplient.  Le  Reichsan- 
zeiger  (journal  officiel  du  Reich)  du  31  octobre,  a  publié  d'un 
seul  coup  348  autorisations  nouvelles  d'émission.  En  principe, 
cette  circulation  accessoire  doit  être  couverte  par  un  dépôt 
de  garantie;  mais  il  semble  bien  qu'on  ne  tienne  pas  la  main 
à  l'observation  de  cette  règle.  «  On  a  l'impression,  dit  la 
!  Gazette  de  Francfort,  que  la  plupart  des  municipalités 
émettrices  ont  moins  en  vue  de  remédier  à  la  pénurie  des 
instruments  monétaires  que  de  se  procurer,  par  ce  procédé, 
les  fonds  qui  leur  manquent.  » 

Quoi  de  surprenant  à  ce  que  cette  débauche  de  papier- 
j  monnaie  entraîne  un  effondrement  toujours  plus  accentué 
'   et  plus  rapide  du  mark? 

Les  indices  des  prix  et  des  changes  au  début  de  novembre 
faisaient  ressortir  une  diminution  effarante  du  pouvoir 
d'achat  de  l'unité  monétaire.  A  l'intérieur,  ce  pouvoir  d'achat 
ne  représentait  plus  que  1  /9456  de  ce  qu'il  était  en  1914, 
alors  qu'au  début  d'octobre,  il  était  encore  de  1/440^.  Dans 
le  mois,  il  a  donc  diminué  de  plus  de  moitié.  Les  prix  de  gros, 

le»  Décembre  1922.  6 
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depuis  juillet  dernier,  ont  plus  que  décuplé;  les  prix  de  détail 
sont  douze  fois  plus  élevés  et  tendent  d'ailleurs  à  s'ajuster  au^ 
prix  de  gros.  D'heure  en  heure,  la  hausse  fait  des  progrès 

Quant  au  change,  il  accuse  une  dépréciation  bien  pliu 
considérable.  Sur  les  marchés  extérieurs,  le  mark  ne  valaii 
plus,  au  commencement  de  ce  mois,  que  1  /l  500®  de  sa  valeu  i 
d'avant-guerre.  Il  en  fallait  donner  environ  6  000  pour  st 
procurer  un  dollar.  Depuis,  on  a  dépassé  le  cours  de  9  000 
ce  qui  correspond  à  1  /2  200®  de  la  valeur  normale. 

La  situation,  on  le  voit,  va  de  mal  en  pis.  S'il  est  vrai  qu» 
M.  Helfferich,  ancien  directeur  de  laDeustche  Bank  et  mi 
nistre  des  Finances  pendant  la  guerre,  ait  dit  :  «  Nous  brise- 
rons le  mark,  mais  nous  n'exécuterons  pas  le  traité  »,  il  faut 
reconnaître  que  la  première  partie  de  ce  programme  a  été 
consciencieusement  menée.  Le  mark  est  brisé  et  bien  brisé; 
il  ne  se  relèvera  jamais  du  discrédit  dans  lequel  il  est  tombé. 

Est-ce  à  dire  qu'il  suffira  au  Reich  de  produire  sa  failhtt 
monétaire  pour  que  ses  créanciers  le  dispensent  de  tenir 
ses  engagements  de  réparations? 

Ceci  est  une  autre  affaire.  La  destruction  de  la  valeur  di 
centaines  de  milliards  de  papier-monnaie  n'a  supprimé  ni  le 
territoire  allemand,  ni  ses  industries,  ni  ses  mines,  ni  ses 
habitants,  ni  sa  capacité  de  production.  Les  certificats  qm 
l'Allemagne  se  fait  délivrer  par  des  experts  de  son  choix,  el 
qui  concluent  à  son  incapacité  de  payer,  n'y  changeront 
rien.  En  dépit  des  apparences  de  misère  par  lesquelles  il  essaye 
de  nous  apitoyer,  notre  débiteur  reste  solvable.  Nous  pouvons 
exiger  et  obtenir  qu'il  paye  une  fraction  importante  de  sa 
dette  si  nous  avons  vraiment  la  volonté  de  recevoir  le 
paiement.  Il  suffit,  pour  cela,  de  fixer  le  montant  de  nos 
exigences  annuelles  à  un  chiffre  raisonnable  et  de  trouver 
des  modaUtés  pratiques  d'acquittement. 

Les  paiements  en  nature  sont  une  de  ces  modalités.  C'est 
celle  dont  nous  nous  occuperons  plus  spécialement  dans  la 
suite  de  cet  article. 

Les  récents  débats  à  la  Chambre  et  au  Sénat,  sur  la  ques 
tion  des  réparations,  ont  fait  faire  un  grand  pas  au  problème. 


f 
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Jamais,  Jusqu'ici,  il  n'avait  été  envisagé  aussi  complètement 
et  —  on  peut  bien  l'ajouter  —  aussi  librement  dans  ses  don- 
nées techniques.  Jamais,  non  plus,  certaines  vérités  écono- 
miques, pourtant  élémentaires,  n'avaient  eu,  dans  la  recherche 
des  solutions,  comme  elles  l'ont  eu  cette  fois,  la  place  logique 
qui  leur  revient.  Au  fond,  ces  vérités  heurtaient  des  préjugés 
et  des  intérêts.  Peu  à  peu,  la  raison  reprend  ses  droits  et 
il  semble,  maintenant,  que  l'opinion  commence  à  avoir  une 
conception  plus  juste  des  réalités. 

Deux  idées  maîtresses  ont  été  dégagées  au  cours  de  ces 
discussions  : 
1°  Si  nous  voulons  être  payés,  il  faut  que  nous  nous  déd- 
ions à  recevoir  ce  qui  nous  est  dû  sous  forme  d'importations 
e  marchandises  ou  de  services,  en  provenance  d'Allemagne 
ou  d'ailleurs; 

2°  Pour  éviter  que  ces  importations  ne  troublent  trop 
profondément  notre  économie,  il  convient  de  limiter  nos 
exigences  annuelles  au  montant  de  l'intérêt  et  de  l'amor- 
tissement des  emprunts  que  nous  contractons  pour  les  répa- 
rations. 

Un  pays  débiteur  de  Vétranger  ne  peut  s'acquitter  de  ses 
dettes  qu'en  exportant  des  marchandises  ou  des  services.  Réci- 
proquement, les  pays  créanciers  ne  peuvent  transférer  à  Vin" 
térieur  de  leurs  frontières  ce  qui  leur  est  du  qu'en  acceptant  de 
recevoir  du  dehors  des  marchandises  ou  des  services. 

Cette  vérité  fondamentale  est  à  la  base  du  problème  des 
paiements  de  l'Allemagne;  elle  rétablit  sur  son  véritable 
plan  la  question,  si  controversée,  des  paiements  en  nature 
et  des  paiements  en  espèces.  Paiements  en  nature,  cela 
signifie  que  nous  accepterons  de  recevoir  directement  de_ 
l'Allemagne  des  marchandises  ou  des  services;  paiements  en 
espèces,  cela  signifie  qu'elle  nous  réservera  le  produit  de  ses 
ventes  ou  de  ses  emprunts  dans  d'autres  pays.  Dans  le  cas 
d'emprunts,  c'est  par  des  ventes  ultérieures  qu'elle  en  devra 
couvrir  l'intérêt  et  l'amortissement. 

Mais  une  fois  en  possession  de  ce  produit,  qu'en  ferons-nous? 
Nous  ne  pourrons  l'utiliser  à  la  satisfaction  de  nos  besoins,  à 
l'allégement  de  nos  charges  de  réparations  qu'en  nous  en 
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servant  pour  régler  des  achats  de  marchandises  ou  de  ser- 
vices fournis  par  l'étranger. 

Si  l'Allemagne  versait  au  gouvernement  français  des 
dollars,  des  livres  sterling,  des  florins  par  exemple,  celui-ci 
serait  forcé  de  les  réahser,  de  les  transformer  en  francs,  s'il 
voulait  s'en  servir  pour  acquitter  ses  dépenses  à  l'intérieur. 
Qui  achèterait  tout  ce  change,  sinon  ceux  qui  auraient  à 
payer  à  l'étranger  et  seraient  débiteurs  soit  de  marchandises 
déjà  importées  ou  à  importer,  soit  de  services? 

Sans  doute,  le  Trésor  pourrait  conserver  ces  devises  pour 
Uquider  ses  dettes  au  dehors  au  fur  et  à  mesure  de  leur  échéance. 
Dans  ce  cas,  ce  sont  des  importations  antérieures  qui  seraient 
réglées  par  ce  moyen,  et  cette  liquidation  de  l'arriéré  n'irait 
évidemment  pas  sans  avantage.  Toutefois,  notre  dette  com- 
merciale extérieure  —  nous  laissons  de  côté  la  dette  poUtique 
dont  la  compensation  est  envisagée  par  d'autres  moyens  — 
n'est  pas  si  importante  qu'elle  puisse  absorber  de  grosses 
quantités  de  devises.  Cette  dette  remboursée,  le  problème 
se  poserait  dans  les  termes   que   nous  venons  d'indiquer. 

Notre  débiteur  a  donc  deux  moyens  de  se  libérer  envers 
nous  :  par  des  fournitures  directes!  par  la  livraison  de  devises. 
Nous,  nous  n'avons  qu'un  seul  moyen  de  recevoir  paiement, 
c'est  d'importer  des  marchandises  et  d'accepter  des  services 
pour  un  montant  égal  à  notre  créance. 

Il  faut  abandonner  résolument  le  mirage  des  marks-or. 
Ce  mirage  a  trop  longtemps  voilé  aux  yeux  du  pubhc  les 
réahtés  techniques  du  problème  des  réparations.  Le  mark-or 
n'est  plus  une  de  ces  réalités.  Il  ne  l'a  d'ailleurs  jamais  été 
que  de  façon  passagère  et  encore,  tout  au  début,  lorsque 
l'Allemagne  a  expédié  à  l'étranger  la  plus  grande  partie  de 
ses  espèces  métalliques  pour  régler  ses  premiers  réapprovi- 
sionnements. Il  ne  reste  plus  dans  les  caisses  de  la  Reichs- 
bank  qu'un  milliard  de  marks  en  or  effectif.  Qu'est-ce  que 
ce  miUiard  en  face  des  obhgations  auxquelles  doit  satisfaire 
l'Allemagne? 

C'est  uniquement  dans  sa  capacité  d'exporter  qu'est  notre 
garantie.  Voilà  un  premier  point  acquis.  Voyons  maintenant 
par  quoi  est  conditionnée  cette  capacité  d'exportation. 

La   capacité   d'exportation   de   l'Allemagne   est   fonction 
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jde  deux  facteurs  :  l'un  interne,  l'autre  externe.  Le  facteur 
Interne,  c'est  son  activité  productrice;  le  facteur  externe, 
ce  sont  ses  débouchés  avec  leurs  possibilités  d'extension. 
L'activité  du  Reich  est  grande.  Elle  l'a  toujours  été  et  il 
n'est  pas  douteux  que,  depuis  l'armistice,  elle  est  allée  sans 
cesse  en  progressant.  Tous  ceux  qui  ont  visité  l'Allemagne 
tians  ces  dernières  années,  même  récemment,  ont  rapporté 
l'impression  d'un  pays  travaillant  sans  relâche  et  à  plein 
rendement.  Mais  cette  impression  était  due  en  partie  à  une 
consommation  intérieure  très  intense,  constamment  surex- 
citée par  les  subsides  que  distribuait  l'État,  par  ses  propres 
iépenses  et  aussi  par  la  crainte  que  faisait  éprouver  aux  capi- 
taux d'épargne  l'abus  croissant  du  papier-monnaie. 
i  Les  ventes  à  l'étranger  ne  se  sont  pas  développées,  à  beau- 
coup près,  dans  la  même  proportion.  Des  obstacles  leur  ont 
îté  opposés  dans  tous  les  pays,  et  on  a  parfois  dressé  devant 
ailes  des  barrières  infranchissables. 

C'est  un  fait  qu'au  lendemain  de  la  guerre,  on  a  assisté 
m  peu  partout,  même  en  Angleterre,  à  une  poussée  du  pro- 
:ectionnisme,  s'appuyant  sur  un  sentiment  national  exacerbé, 
pn  a  été  hanté  par  l'idée  que  l'Allemagne  devrait  encombrer 
le  ses  produits  les  marchés  du  monde  pour  s'acquitter  de  sa 
lette.  Les  craintes  ont  augmenté  lorsqu'on  se  fut  aperçu 
lue  l'écart  entre  la  valeur  extérieure  et  la  valeur  intérieure 
lu  mark,  qu'entretenaient  les  progrès  continus  de  l'inflation, 
aisait  bénéficier  les  exportateurs  allemands  d'une  véritable 
)rime  de  sortie. 

Pour  compenser  ce  «  dumping  »  d'un  caractère  particuUer 
t  considéré  comme  très  redoutable,  on  a  surélevé  les  tarifs, 
llertains  pays  ■ —  et  c'est  le  cas  de  la  France  —  les  ont  portés 
i  un  niveau  prohibitif.  Conséquence  :  les  débouchés  se  sont 
ermés  ou  se  sont  considérablenient  rétrécis,  diminuant  par  là 
Qême  la  capacité  d'exportation  du  Reich.  C'est  là  une 
-^érité  qu'il  faut  avoir  la  loyauté  de  reconnaître. 

On  n'a  peut  être  pas  vu  suffisamment  que  cette  supériorité 
p  l'Allemagne,  que  le  danger  de  la  concurrence  de  ses  produits, 
menaient  surtout  de  ce  que,  n'exécutant  pas  le  traité,  elle  était 
ispensée  d'incorporer  dans  ses  prix  de  revient  les  charges  de 
ette  exécution.  Au  heu  de  chercher  à  rétabhr  l'équilibre 
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par  la  majoration  des  droits  de  douane,  il  eût  été  plus  sage, 
plus  conforme  à  l'intérêt  général,  de  faire  bloc  pour  la  forcer 
à  payer  ce  qu'elle  devait. 

Mais,  au  fond,  s'en  souciait-on  beaucoup?  La  peur  de  îa 
concurrence  allemande  paraît  avoir  été  surtout  un  prétcÀ 
pour  développer  insidieusement  la  protection  outrancière  qui, 
dès  avant  la  guerre,  sévissait  dans  un  grand  nombre  de  pays. 
Les  restrictions  qu'on  a  établies,  ont  eu  le  plus  souvent  un 
caractère  général,  frappant,  par  suite,  au  même  degré,  amis 
et  adversaires.  Ces  restrictions  ont,  graduellement,  isolé  les 
peuples  et  déterminé  une  crise  aiguë  des  échanges.  Les  affaires 
du  monde  entier  ont  été  paralysées  par  cette  politique  étroi 
elles  ne  reprendront  que  lorsqu'on  y  aura  renoncé. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  que  nous  devons  retenir  de  cet.. 
situation,  au  point  de  vue  de  l'étude  que  nous  poursuivons 
en  ce  moment,  c'est  que  l'excès  des  restrictions  a  entravé  le 
commerce  international  au  moment  môme  où  il  eût  fallu 
lui  donner  de  l'ampleur  afin  de  réaliser,  avec  un  minimum  de 
trouble,  les  transferts  que  devait  entraîner  le  paiement  des 
réparations.  A  cette  contradiction  sont  dues  la  plupart  de 
nos   difficultés   actuelles   et,   partiellement,  nos   déception^ 

En  attendant  que  le  monde  ait  pris  conscience  des  inco 
vénients  résultant  de  cette  politique,  nous  devons,  qua 
à  nous,  l'abandonner,  au  moins  dans  la  mesure  suffisaiilu 
pour  ne  pas  entraver  les  transferts  en  nature  que  notre 
débiteur  nous  ferait  directement.  Il  ne  faut  d'ailleurs  pas 
s'en  exagérer  la  répercussion  sur  nos  industries.  Cette  réper- 
cussion sera  facilement  supportée  si  nos  exigences  sont  main- 
tenues dans  des  limites  raisonnables. 

Et  ceci  nous  amène  a  rappeler  la  seconde  des  4pux  idc 
dégagées  au  cours  des  débats  sur  les  réparations  :  il  convient, 
pour  le  moment  tout  au  moins,  de  limiter  nos  réclamatiom 
au  montant  des  annuités  (intérêts  et  amortissement)  des  emprw 
pour  la  restauration  des  régions  dévastées. 

C'est  un  minimum,  mais  qui  suffirait  à  la  garantie  d 
opérations  financières  qu'il  nous  faut  envisager  dans  le  pi 
chain  avenir.  Il  n'est  guère  possible  au  surplus  d'aller  plus  loin 
si  on  prend  en  considération  l'état  actuel  de  l'Alleir"  '"" 
et  la  situation  de  notre  propre  économie.  On  peut  regi 
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d'un  et  l'autre;  on  est  bien  forcé  de  compter  avec  eux  dans 
|la  recherche  des  compromis. 

Ce  minimum,  l'Allemagne  peut-elle  le  payer  malgré  la 
crise  oii  elle  se  débat? 

Oui,  si  nous  acceptons  d'élargir  ce  que  j'appellerai  la 
politique  douanière  du  paiement.  Cette  politique,  c'est  celle 
que  nous  appliquons  déjà  aux  prestations  en  nature  organisées 
par  les  accords  de  Wiesbaden  et  de  Berlin.  Peut-être  pourrait- 
on  l'étendre  à  d'autres  importations,  sous  condition  que  la 
contre-valeur  en  soit  versée  au  crédit  de  notre  Trésorerie. 

Avant  d'aller  plu&  loin,  il  nous  faut  écarter  une  objection 
trop  facilement  admise  et  relative  à  l'impossibilité  où  serait 
actuellement  le  Reich  de  régler  aux  fournisseurs  des  pres- 
tations en  nature  le  montant  de  leurs  livraisons. 

Comment,  en  effet,  fonctionnent  ces  prestations? 
I  Les  fournisseurs  allemands  livrent  aux  sinistrés  des  maté- 
riaux de  reconstruction.  Le  Reich  est  crédité  au  compte  «  Répa- 
rations »  d'un  certain  montant  de  marks-or,  correspondant  à 
bes  livraisons  et  il  en  verse  la  contre-valeur  en  marks-papier 
aux  fournisseurs  qui  los  ont  effectuées.  Il  y  a  donc  transfert 
l'une  créance  sur  le  Reich,  des  mains  de  l'État  français 
îréancier,  aux  mains  du  sinistré  et,  des  mains  du  sinistré,  aux 
nains  d'un  ressortissant  du  Reich.  Si  le  gouvernement  alle- 
nand  est  incapable,pour  le  moment,  d'acquitter  cette  créance, 
l'est-il  pas  équitable  et  rationnel  de  demander  aux  fournisseurs 
les  prestations  en  nature  de  lui  accorder  tous  délais  néces- 
aire  plutôt  que  d'imposer  aux  sinistrés  la  suspension  des 
ivraisons  promises?  C'est  la  nation  allemande  tout  entière,  il  ne 
aut  pas  l'oublier,  et  non  pas  seulement  le  gouvernement  du 
^eich  qui  est  notre  débiteur.  Les  embarras  de  ce  dernier  ne 
ourraient  être  pris  en  considération  que  s'il  se  heurtait  à  des 
mpossibilités  parallèles  de  la  part  de  ses  ressortissants.  Or, 
e  n'est  pas  le  cas. 

La  capacité  d'exporter  ne  fait  pas  défaut  à  l'Allemagne, 
le  qui  compl  que  le  problème  —  nous  l'avons  dit  plus  haut  — 
'est  surtout  l'opposition  que  font  à  ces  exportations  les  pays 
ui  doivent  les  recevoir.  Mais,  précisément,  les  prestations 
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en  nature  ont  été  placées,  à  cet  égard,  dans  une  situation 
spéciale;  les  rigueurs  douanières  sont  atténuées  en  ce  qui  les 
concerne  et,  de  ce  fait,  la  capacité  d'exportation  de  l'Ai! 
magne  se  trouve  accrue,  à  charge  d'utiliser  cet  accroissement 
à  la  libération  de  sa  dette  «  Réparations  ». 

Ce  qui  est  en  question,  par  conséquent,  ce  n'est  pas  la 
possibilité  matérielle  d'effectuer  les  prestations  en  nature,  c'est 
simplement  la  possibilité  pour  le  gouvernement  du  Reich 
d'en  acquitter  la  contre-valeur  à  ceux  qui  les  font.  Cette 
dernière  difficulté  ne  saurait  être  opposée  aux  créancit 
étrangers  dès  lors  qu'il  est  possible  de  la  résoudre  par  des 
opérations  de  crédit  à  l'intérieur. 

Le  gouvernement  français  n'est-il  pas  engagé  envers  les 
créanciers  de  dommages  de  guerre?  Pour  payer  à  l'industrie 
nationale  les  marchandises  et  matériaux  de  reconstruction 
qu'elle  a  livrés  aux  régions  dévastées,  il  a  dû  recourir  large- 
ment à  l'emprunt.  Pourquoi  le  gouvernement  du  Reich  i 
pourrait-il  faire  de  même?  Et  si  la  situation  générale  ne  lui 
permet  pas  de  solliciter  directement  l'épargne  allemande,  pour- 
quoi ne  s'adresserait-il  pas  aux  industriels  bénéficiaires  des 
livraisons  aux  sinistrés?  Ceux-ci  seraient  vraisemblablement 
disposés  à  lui  faire  crédit,  car  les  prestations  en  nature  sont, 
aujourdhui,  pour  eux,  et  seront  bien  davantage  encore  demain, 
une  nécessité  vitale. 

La  crise  monétaire  allemande,  par  le  développement 
qu'elle  a  pris,  au  cours  de  ces  derniers  mois,  a  réduit  con^'- 
dérablement  la  capacité  d'absorption  du  marché  nation; 
La  «  fuite  devant  le  mark  »  s'est  traduite,  à  l'intérieur,  par 
un  stockage  intensif,  non  seulement  de  la  part  des  commer- 
çants, mais  aussi  de  la  part  des  particuhers.  Quiconque  avait 
des  épargnes  les  a  investies  en  valeurs  réelles,  en  choses  ma! 
rielles  :  approvisionnements  alimentaires,  vêtements,  mobi- 
liers, constructions,  objets  de  luxe  même,  etc.  D'autre  part, 
aui^llP  et  à  mesure  que  les  prix  montent,  la  couche  des  ache- 
teurs capables  de  les  aborder  se  rétrécit. 

Au  fond,  ce  qui  se  passe  en  Allemagne  est  la  réplique  ue  co 
qui  s'est  passé,  en  France,  au  printemps  de  1920,  mais  à  un 
tout  autre  degré.  La  crise  de  sous-consommation  a  commen» 
Tous  ceux  qui  avaient  des  disponibilités  sont  maintenu 
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approvisionnés  pour  plusieurs  mois;  les  autres  ne  peuvent  plus 
acheter  des  marchandises  devenues  beaucoup  trop  chères 
pour  leurs  moyens.  L'industrie  allemande  est,  par  suite, 
menacée  dans  son  avenir.  Ou  bien,  elle  trouvera  sur  les  mar- 
chés extérieurs  un  exutoire  pour  ses  excédents  de  production, 
3u  bien  elle  sera  obligée  de  limiter  son  activité. 

Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  que  réjouit  cette  perspective. 
Un  créancier  n'a  jamais  intérêt  à  la  ruine  de  son  débiteur,  ni 
fnême  à  une  forte  réduction  de  son  activité  productrice.  Cette 
fèduction  aurait  pour  conséquence  une  crise  de  chômage  qui 
•isquerait,  dans  les  conditions  politiques  et  économiques 
)résentes,  d'entraîner  des  désordres  sociaux  extrêmement 
graves.  Le  maintien  et  même  le  développement  des  presta- 
ions  en  nature  sont  un  moyen  pour  l'Allemagne  d'échapper 
la  catastrophe,  d'éviter  peut-être  des  troubles  révolution- 
laires  qui  paralyseraient  pour  longtemps,  et  à  notre  grand 
;étriment,  sa  capacité  de  travail. 

La  subite  conversion  de  Stinnes  et  de  bien  d'autres  indus- 
riels  qui  continuent  de  faire  des  offres  de  fournitures  aux 
égions  sinistrées,  n'a  pas  d'autre  explication.  Il  est  donc  permis 
ie  penser  que  ces  industriels  préféreraient  accorder  au  gou- 
emement  du  Reich  le  'moratoire  qu'il  réclame  plutôt  que  de 
bspendre  ces  prestations. 

Si  l'on  tombe  d'accord  sur  le  principe  d'un  moratoire  à 
jccorder  au  gouvernement  du  Reich  par  ses  ressortissants, 
t  non  plus  par  ses  créanciers  étrangers,  la  formule  d'appli- 
ation  sera  facilement  trouvée. 
Le  gouvernement  du  Reich  pourrait,  par  exemple,  sous- 
rire,  au  profit  des  fournisseurs,  des  obhgations  en  marks-or 
ivec  ou  sans  garantie  d'un  taux  minimum  de  conversion  en 
larks-papier)  pour  un  montant  équivalent  à  celui  des  four- 
itures  faites  et  du  crédit  porté  à  son  compte  «  Réparations  ». 
es  obligations  seraient  facilement  mobilisées,  soit  directe- 
lent  dans  les  banques,  —  dont  les  intérêts  sont,  en  AUe- 
lagne  plus  qu'ailleurs,  liés  intimement  à  ceux  de  l'indus- 
ie,  —  soit  indirectement  par  des  émissions  de  valeurs  qu'elles 
irviraient  à  gager.  Ainsi,  les  bénéficiaires  se  procureraient  les 
)nds  de  trésorerie  nécessaires  à  la  marche  de  leurs  entreprises, 
''autres  modalités  peuvent  être  envisagées.  Le  mieux  est 


618  LA    REVUE    DE    PARIS 

encore  de  laisser  les  intéressés  régler  cette  question  à  leur 
fantaisie,  quitte  à  exercer  sur  ces  opérations  tous  contrôles 
qu'exigerait  la  sauvegarde  de  nos  droits. 

L'avantage  de  cette  combinaison  serait  de  créer  une  soli- 
darité étroite  entre  le  gouvernement  allemand  et  les  indus- 
triels, d'intéresser  ces  derniers  à  l'assainissement  financier 
et  monétaire  du  Reich,  dont  ils  deviendraient  créanciers  à 
terme.  Ainsi,  disparaîtrait  une  des  causes  essentielles  des 
difficultés  que  nous  avons  éprouvées  jusqu'ici  pour  obtenir 
de  notre  débiteur  qu'il  remplisse  ses  engagements  de  paiement. 

On  dira  peut-être  :  mais  les  industriels  ne  voudront  pas  de 
cette  solidarité.  Qu'en  sait-on?  On  ne  pourra  connaître  l'issue 
d'une  négociation  d^  cet  ordre,  surtout  dans  le  moment 
présent,  qu'après  l'avoir  tentée. 

Si  on  se  heurtait  à  un  refus,  ce  refus  constituerait  une 
nouvelle  preuve  de  mauvaise  volonté,  de  sabotage  systéma- 
tique de  l'économie  alleniande,  en  même  temps  qu'il  ferait 
prendre  aux  industriels  la  responsabilité  des  troubles  que  ne 
manquerait  pas  de  provoquer  un  arrêt  du  travail.  Nous  serions 
dès  lors  bien  plus  forts  pour  employer,  vis-à-vis  d'eux,  l»  ' 
moyens  de  contrainte  qui  seraient  jugés  efficaces. 

Encore  une  fois,  il  ne  s'agit,  en  somme,  pour  le  Reic 
que  de  mobiliser  son  crédit  auprès  de  ses  nationaux.  Cel 
mobilisation  devrait  être  d'autant  plus  facile  que  les  indi; 
triels  allemands,  bénéficiaires  de  l'opération,  seraient  appel 
à  y  ajouter  leur  caution.  L'Allemagne  doit  pouvoir  faire  i 
que  la  France  fait  depuis  trois  ans.  Ce  serait  encourager  sa  , 
carence  que  de  moratorier,  comme  d'aucuns  le  proposent, 
ses  obligations  de  paiements  en  nature. 

La  formule  ne  pourrait-elle  pas  être  élargie? 

Un  des  reproches  que  l'on  fait  aux  prestations  en  natu: 
telles  qu'elles  sont  organisées,  est   qu'elles  peuvent  donnt 
Heu  à  des  abus.  «  Les  importations  allemandes  admises  au  , 
bénéfice   du   tarif   réduit  risquent,    dit-on,   de   déborder  les 
régions  dévastées.  Il  y  aurait  là  un  privilège  inadmissible  pour 
le  sinistré  qui  pourrait   retirer   des  profits  anormaux,  soit 
directement,    soit    avec    la    complicité    des    intermédiaires 
d'une  opération  commerciale   n'ayant  rien  à  voir  avec  1^ 
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réparations  ».  Le  reproche  est  fondé.  Mais  tandis  que  ceux 
qui  le  font  concluent  à  la  suppression  des  prestations  en 
nature,  nous  concluons,  nous,  à  la  généralisation  du  prin- 
cipe sur  lequel  elles  reposent. 

Quel  est  ce  principe?  Ont  droit  au  tarif  réduit  les  importations 
faites  en  atténuation  de  la  dette  de  V Allemagne,  lorsque  la  contre- 
pâleur  en  est  versée  au  Trésor  français.  C'est  bien  le  fond  du 
système,  si  on  le  dégage  de  sa  complication  administrative. 

Pourquoi  limiter  son  application  aux  régions  dévastées  et  à 
certaines  des  fournitures  qui  leur  sont  faites?  Il  semble  que  rien 
ine  s'oppose  à  ce  qu'on  l'étende  à  toutes  les  importations  que 
l'Allemagne  consentirait  à  faire  aux  mêmes  conditions,  c'est- 
à-dire  sans  en  exiger  paiement,  le  Reich  désintéressant  le 
fournisseur  et  l'acheteur  français  acquittant  au  Trésor  le 
montant  des  marchandises  reçues. 

Le  mécanisme  d'exécution  pourrait  être  des  plus  simples; 
jil  pourrait  se  réduire  à  la  vente,  par  l'État  français,  de 
\Bons  d'importation  en  forme  de  diptyque,  une  partie  destinée 
|à  l'exportateur  allemand  pour  valoir  créance  vis-à-vis  du  Reich, 
l'autre  étant  conservée  par  l'acheteur  pour  justifier,  auprès 
pe  la  douane,  de  son  droit  au  tarif  réduit. 

Il  va  sans  dire  que  ^les  importateurs  français  n'achèteront 
ices  bons  que  s'ils  trouvent  des  fournisseurs  allemands  dis- 
posés à  les  recevoir  en  paiement.  Mais  la  situation  est-elle 
différente  dans  le  système  actuel  des  prestations  en  nature? 
Ce  système  ne  peut  fonctionner  que  s'il  y  a  accord  préalable 
entre  vendeurs  et  acheteurs. 

Quant  au  trafic  auquel  ces  bons  pourraient  donner  heu, 
1  serait  facile  de  l'empêcher,  dans  la  mesure  où  il  pourrait 
3tre  nuisible  à  nos  intérêts,  par  une  organisation  sévère  du 
îontrôle.  On  peut  faire  confiance  à  l'administration  des 
iouanes  et  à  celle  des  finances,  quand  on  sait  comment  l'u  ne 
ît  l'autre  ont  su  organiser  le  cordon  douanier  étabh  en  1921 
mtre  l'Allemagne  et  la  Rhénanie.  Lorsque  ce  cordon  douanier 
i  été  supprimé,  il  commençait  à  donner  de  très  sérieux  ren- 
iements et  on  pouvait  en  attendre  de  bien  meilleurs  encore 
>i  on  l'avait  maintenu. 

Mais  alors,  objectera-t-on,  c'est  l'Allemagne  admise  au 
;raitement  de  la  nation  la  plus  favorisée?  Pourquoi  pas,  si 
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an  limite  ce  bénéfice  aux  importations  qu'elle  nous  fera  sans 
que  nous  ayons  à  les  lui  payer?  Qu'on  ne  dise  pas  que  nous 
allons  l'enrichir,  que  nous  allons  lui  permettre  d'augmenter 
sa  puissance  d'agression  économique.  C'est  en  ne  la  forçcant 
pas  à  s'acquitter  de  ce  qu'elle  doit  que  nous  permettons 
à  ses  industriels  de  s'organiser,  d'opposer  aux  nôtres,  sur 
tous  les  marchés  du  monde,  une  concurrence  insoutenable 
tandis  que  nous  nous  épuisons  à  faire  l'avance  des  répara- 
tions. L'heure  est  venue  de  prendre  une  décision  et  de  sorti i 
des  contradictions  paralysantes  qui  ont  grandement  contribué, 
jusqu'ici,  à  nous  empêcher  de  recevoir  ce  qui  nous  est  dû. 

Un  pays  ne  peut  payer  ce  qu'il  doit  qu'en  travaillant  et  en 
vendant  ensuite  aux  autres  les  produits  de  son  travail,  de  même 
qu'un  industriel  ne  peut  faire  face  à  ses  échéances  qu'en  tr(h 
vaillant  et  en  faisant  argent  de  ses  produits. 

Un  créancier  qui  entraverait  les  ventes  de  son  débiteur 
sous  le  prétexte  qu'elles  risquent  de  nuire  à  ses  propres  fabri- 
cations, en  absorbant  la  puissance  d'achat  de  quelques-uns 
de  ses  clients,  aurait  une  singulière  façon  de  soigner  ses  inti 
rets.  Et  si,  le  débiteur  éprouvant  des  difficultés  pour  se  défair» 
de  ses  produits,  il  refusait  de  les  recevoir  en  paiement,  quitt' 
à  s'en  arranger  au  mieux,  tout  le  monde  jugerait  son  attitudi 
ridicule  et  sa  créance  compromise  bien  par  sa  faute.  C'esl 
cependant  ce  que  nous  avons  fait.  Il  nous  a  fallu  trois  ans  pour 
nous  décider  à  admettre  —  et  encore  avec  combien  àv 
réserves!  —  cette  vérité  d'élémentaire  bon  sens. 

Certes,  le  paiement  en  nature  n'est  pas  l'idéal.  Il  a  tous 
les  défauts,  tous  les  inconvénients  du  troc;  il  réduit,  dans  de: 
conditions  parfois  gênantes,  la  liberté  de  celui  qui  le  reçoit 
Mais,  dans  la  situation  présente,  il  faut  savoir  s'en  accommoder 
et  s'ingénier  à  tirer  le  plus  possible  du  débiteur.  Nous  avons 
perdu  trop  de  temps  à  la  recherche  du  mieux.  Nous  ne 
l'avons  pas  trouvé.  Et  nous  ne  l'avons  pas  trouvé  parce 
que  nous  avons  constamment  tourné  le  dos  à  la  logique  et 
à  la  vérité  économique.  Poursuivre  le  recouvrement  d'une 
créance  et  maintenir  ses  frontières  fermées  à  l'importation 
des  marchandises  étrangères  est  une  contradiction.  Il  faut 
choisir.  Il  faut  se  décider  pour  le  paiement  et  ouvrir  les  fron- 
tières, ou  laisser  les  frontières  fermées  et  renoncer  au  paiement. 
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Le  temps  perdu  a  singulièrement  compliqué  le  problème. 
Les  embarras  financiers  sont  venus.  Nous  n'avons  plus  aujour- 
d'hui la  liberté  de  continuer  nos  atermoiements.  Il  faut  opter, 
iet  au  plus  vite,  pour  la  politique  douanière  de  nos  besoins. 

Cette  suggestion  est-elle  la  meilleure?  Évidemment  non. 
Il  n'y  en  a  aucune  de  meilleure.  Chacune  a  ses  défauts 
et  ses  qualités.  Dans  le  numéro  du  15  août  de  cette 
Revue,  M.  François  Marsal  en  a  apporté  d'excellentes,  qu'il 
a  d'ailleurs  reprises  dans  son  discours  au  Sénat,  à  l'occasion 
des  débats  auxquels  nous  avons  fait  allusion  plus  haut. 
Le  Gouvernement  en  envisage  d'autres.  Qu'on  les  étudie 
toutes  avec  un  large  esprit  réalisateur. 

Nous  n'avons,  quant  à  nous,  d'autre  ambition  que  d'appor- 
ter à  la  solution  de  ce  formidable  problème  des  réparations, 
qui  prend  chaque  jour  davantage  une  importance  tragique, 
une  modeste  contribution  technique.  Nous  l'apportons 
loyalement,  nous  inspirant  uniquement  de  vues  d'intérêt 
général.  A  ceux  qui  ont  la  responsabilité  du  pouvoir,  en 
ces  heures  difficiles,  de  la  juger  et  d'en  tirer  le  parti  qu'ils 
croiront  convenable. 

J.    DEGAMPS 
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Ce  soir,  les  danseuses  du  roi  Sisowath  donnent  une  représen- 
tation, au  Pavillon  du  Commissariat  Général  de  l' Indo-Chine, 
pour  le  maharajah  de  Kapurthala  et  quelques  privilégiés. 
Assistance  de  fin  d'exposition,  hétéroclite,  que  le  smoking 
seul,  rend  un  peu  homogène,  où  l'on  voit  des  visages  basanés 
et  des  crânes  blafards  et  qui  est  composée  de  gens  qui  se 
cherchent,  heureux  s'ils  se  connaissent  et  peuvent  former  un 
groupe. 

L'altesse  hindoue  est  signalée...  Elle  entre  dans  un  grand 
battement  de  portes  et  un  courant  d'air  glacé,  aux  grêles 
dissonances  de  l'orchestre  indo-chinois. 

Au  fond  de  la  salle,  devant  une  large  portière  sur  laquelle 
des  dragons  enlacés  vomissent  leur  fumée  chargée  d'étincelles, 
des  Cambodgiens  forment  une  immobile  et  vivante  clôture, 
à  la  fois  sombre  et  colorée;  ils  tiennent  des  deux  mains,  la 
hampe  laquée  de  rouge  de  leurs  fanions  capricieusement 
décorés,  qu'une  armature  invisible  maintient  déployés  et 
rigides  au-dessus  des  têtes.  Dans  l'ombre,  on  devine  leurs 
pieds  chaussés  d'épais  souhers  de  soldats,  mais  peu  importe, 
car  leur  visage  couleur  de  chocolat  au  lait  compte  seul, 
parmi  les  cannetilles  d'or.  Devant  eux,  la  scène  :  une  sorte 
de  large  table  basse,  sur  laquelle  évoluera  tout  à  l'heure 
une  partie  du  spectacle.  A  droite,  accroupis,  les  musiciens 
habillés  de  vert  émeraude;  à  gauche,  également  assises  sur 
un   tapis,   les    choristes. 
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Des  lanternes  et  des  plafonniers  de  papier,  décorés  de 
branches  de  cerisiers  en  fleurs  par  un  artiste  de  la  rue 
Annamite  éclairent  la  salle.  Les  sièges  sont  vermillonnés  et 
dorés  et,  partout,  s'étalent  monstres  et  chimères,  déroulant 
leur  queue,  ouvrant  leurs  pattes  grilYues,  offrant  aux  clartés  de 
la  lumière  électrique  les  aspérités  dorées  de  leur  tête  hérissée 
de  fureur  et  de  leur  corps  liseré  d'arêtes. 

Lorsque  le  Maharajah  a  pris  place  avec  sa  suite,  trois  dan- 
seuses paraissent  devant  la  haie  des  porte-fanions  et  viennent 
s'incliner  devant  lui.  Ce  sont  des  objets  de  vitrine.  Elles  sont 
connues.  Elles  figurèrent  dans  une  fête  à  l'Opéra.  Elles  reste- 
ront dans  le  souvenir  des  visiteurs  de  l'Exposition  de  Marseille. 
Ce  soir,  elles  nous  effleurent  en  dansant  et  l'objet  de  vitrine 
de  section  coloniale,  perd  de  son  clinquant  exotisme  pour  deve- 
nir humain.  Des  trois  premiers  sujets,  une  seule  est  jolie, 
de  cette  beauté  qui  s'impose  à  travers  les  différences  de 
races;  qui  fait  que,  partout  où  elle  passera,  chez  les  blancs, 
les  jaunes  et  les  noirs,  cette  Ith  sera  remarquée  et  recevra 
les  hommages  des  hommes.  Le  teint  est  clair,  le  fard  l'anime, 
on  ne  sait  par  quel  miracle,  la  jeune  femme  est  parvenue  à 
obtenir  cet  épiderme  presque  occidental  de  rose  morte. 
Le  visage  est  d'une  idole,  mais  d'une  idole  qui  dissimulerait, 
derrière  l'autel,  une  alcôve.  Elle  a  l'air,  sous  les  tourelles 
ajourées  de  sa  coiffure,  d'une  Dame  aux  Camélias  de  Kampot, 
avec  le  cœur  incarnat  d'une  rose  glissée  derrière  l'oreille... 
Elle  sourit  parfois,  mais  avec  la  retenue  d'une  femme  qui 
connaît  sa  puissance  et,  toujours,  avec  cette  sorte  de  démenti 
que  le  regard  baissé  donne  aux  lèvres  complaisantes.  Elle 
semble  impassible,  alors  qu'en  réalité,  elle  nous  observe 
incessamment;  dès  que  son  regard  en  croise  un  autre,  les 
paupières  se  baissent  sur  le  mystère  naïf  de  cette  petite  âme 
de  coquette  indo-chinoise,  qui  est  belle  et  conçoit  l'amer-, 
tume  des  adulations  qui  doivent  s'arrêter  au  seuil  du  pavillon 
de  bois  où  on  l'a  cantonnée,  avec  ses  pareilles.  J'imagine 
qu'elle  rêve  d'une  vie  européenne  faite  de  délices;  le  séjour 
en  France  lui  a  appris  à  mépriser  la  société  de  ses  comparses. 
La  danseuse  qui  tient  le  rôle  de  la  princesse,  dans  l'espèce  de 
conte  mimé,  interminable,  dont  les  phases  se  déroulent 
devant  nous,  avec  la  lenteur  des  complaintes  du  moyen  âge, 
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est  laide,   grognon,   apathique.   Le  troisième  premier  sujet 
est  enfantin  :  une  bonne  petite  fille;  mais  elle,  qui  sait  que 
tous  les  regards  se  concentrent  sur  son  petit  front  bombé, 
ses  larges  paupières,  sa  bouche  énigmatique,  ses  petits  gestes 
rythmés,  elle  est  réellement  femme.  Tout  à  l'heure,  les  danses 
terminées,  le  corps  de  ballet  entier  s'accroupira  sur  plusieurs 
rangs,  le  long  de  la  grande  table  basse.  Elle  sera  la  première. 
Un  spectateur  bien  intentionné  a  apporté  de  bruyants  petits 
jouets  de  bébés  et  les  distribue.  Un  mirUton  microscopique 
lui  échoie.  Elle  l'a  tenu  un  instant  entre  ses  doigts  indif- 
férents, sans  le  regarder,  puis  le  passe  à  sa  voisine  avec  cet 
étrange  sourire  féminin,   qui  veut  dire,  à  présent  :  «  Ceci 
est  pour  toi,  pauvre  créature,  non  pour  moi.  »  Le  spectateur 
attentionné  remplace  aussitôt  le  mirliton  par  un  crin-crin. 
Même  sourire  distant  pour  remercier,  même  absence  de  consi- 
dération pour  le  présent,  même  impertinence  dédaigneuse  : 
«  Non,  non,  ce  que  je  voudrais,  disent  les  lèvres  sensuelle  ^. 
aux  commissures  retroussées,  les  narines  frémissantes,  le  feu 
du  regard,  ce  que  je  voudrais,  ce  sont  des  parures,  des  fleurs, 
un   palais  !    » 

Le  marquis  de  B...  vient  lui  tourner  un  madrigal  et  lui 
baiser  le  bout  des  doigts.  Son  visage  s'est  enflammé  de  plaisir. 
Une  souveraine  n'aurait  pas  tendu  la  main  avec  plus  de 
gracieuse  simplicité.  Le  compUmenteur  est  d'âge,  mais  il  agit 
avec  cette  aisance  qu'i^ne  Cambodgienne  qui  a  dix-huit 
printemps  et  qui  se  sait  belle,  peut  discerner. 

La  marquise  de  B...  approche  à  son  tour...  La  danseuse 
lui  tend  la  main,  en  inclinant  la  tête.  Elle  fait  gna,  gna,  gna, 
avec  grâce,  pour  montrer  qu'elle  sait  être  dame,  elle  aussi... 
Derrière  l'estrade,  dans  l'ombre,  la  tête  rasée,  mais  ganter 
de  blanc,  et  un  éventail  fermé  à  la  main,  les  yeux  malicieux 
dans  un  visage  de  vieille  de  Chardin  asiatique,  la  maîtresse  de 
ballet,  la  Mariquita  de  la  troupe,  drapée  dans  une  écharpe 
de  soie  violette,  essaie  de  surprendre  au  vol,  des  oreilles  et  des 
yeux,  ce  qui  se  dit  et  se  passe... 

C'est  au  Maharajah  que,  sans  paraître  l'avoir  même  aperçu, 
vont  toutes  les  pensées  de  la  première  danseuse.  Lorsque  le 
prince  s'approche,  elle  redevient  idole...  Elle  attend  le  compli- 
ment et  les  avances.  Sous  le  corsage  brodé,  cousu  après  elle. 


i 
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ms  sa  tête  gemmée,  dans  son  petit  corps  qu'on  a  mis  quatre 
eures  à  orner,  le  sang  court,  plus  brûlant...  Mais,  voici  que  le 
lambellan  du  roi  Sisowath,  en  tunique  de  lamé  or,  la  poitrine 
msteilée  de  décorations,  s'approche  pour  faire  les  présen- 
itions...  Et  le  prince  de  l'Inde  se  met  aussitôt  à  parler  de 
inscrit,  à  faire  des  rapprochements  entre  les  mots  de  la 
ligue  dans  la  presqu'île  d'Hindoustan  et  ceux  employés 
ans  la  presqu'île  d' Indo-Chine...  Sur  les  deux  rives  du  golfe 
Il  Bengale,  les  mots  sont  à  peu  près  demeurés  les  mêmes... 
e  prince  et  le  chambellan  parlent,  l'un  et  l'autre,  le  français 
plus  pur  : 

—  Ah!  ah!  vous  aussi,  vous  avez  Vichnou!  —  s'écrie  le 
iuce,  comme  un  royaliste  dirait  :  «  Vous  avez  des  conserva- 
urs...  » 

La  danseuse  accroupie  sur  l'estrade  les  regarde,  sans  chercher 
comprendre,  l'esprit  ailleurs,  suivant  sans  doute  un  rêve 
li  s'éloigne  sur  l'aile  des  dragons  cornus  et  griffus.  Mais, 
mgle  de  son  sourire  a  l'air  de  confier  aux  profondeurs  de 
n  âme  de  courtisane  : 

—  Ne  pleure  pas,  m'amie...  Tôt  ou  tard,  nous  nous  rat- 
apperons,  avec  un  autre!... 


* 


Le  2  novembre,  dès  le  matin,  dans  le  Vieux-port,  le  House- 
.oat,  du  Club  Nautique,  avait  été  fleuri  d'une  vingtaine  de 
«i'uronnes  de  feuillage  et  de  fleurs  naturelles,  ornées  de  rubans, 
!r  lesquelles  on  pouvait  hre  l'hommage  aux  marins  disparus 
4!S  Compagnies  de  navigation  de  Marseille.  Puis,  après  que 
]  population  des  quais  eut  défilé  devant  les  couronnes,  à 
'heures  de  l'après-midi,  trois  embarcations  les  emportèrent 
■"  rs  la  pleine  mer,  au  large  du  Frioul,  où  elles  furent  déposées 
Vie  à  une,  sur  la  courbe  élancée  des  vagues. 
Et  puis,  les  vedettes  rentrèrent,  ramenant  l'amiral  qui 
ésidait  la  cérémonie  et  sa  suite. 

Ce  matin,  dans  la  vedette  balancée  qui  nous  emmène  vers 
château  d'If,  j'évoque  cette  coutume  —  et  dans  le  creux  de 
aque  vague,  nous  croyons  voir  glisser  encore  la  robe  vio- 
lée d'une  rose  des  Morts. 


5V.- 
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Vue  du  large,  Marseille  apparaît  dans  la  laideur  anarchique 
et  pelée  de  certaines  villes  de  l'Islam,  non  dans  cette  ampleur 
architecturale    des    grandes    cités,    comme    Alger,    comme 
Messine  ou  Naples,  qui  étendent  leurs  larges  quais  en  bordure 
de  la  mer.  On  ne  distingue  de  loin,  ni  le  port,  ni  le  cœur  de  la 
ville,  ni  un  palais,  mais  seulement  les  hauteurs  avoisinantes, 
couvertes  de  pauvres  bâtisses  et  sur  l'ocre  desquelles  auci 
arbre  n'ouvre  son  vert  parasol.  C'est  comme  un  récif  mange 
de  soleil  et  rongé  par  les  infusoires.  Le  transbordeur  du  Vieux- 
Port  met,  au-dessus  des  constructions  de  premier  plan,  l'arni 
ture  de  fer  d'un  simulacre   de  pont,  évocation  des  docks 
septentrionaux,  enfouis  dans  la  brune...  Vers  la  droite,  lo- 
villas  et  les  pins  de  la  Corniche  ramènent  à  l'idée  de  Riviera. 
Mais,   Marseille   est   beaucoup   plus  orientale  que  Nice  e 
pour  comprendre  mieux  la  vérité  symboUque  des  deux  fresques 
de  Puvis  de  Chavannes,  dans  l'escalier  de  son  Musée,  c'est 
de  la  mer,  qu'il  faut  l'avoir  vue,  d'abord,  dans  sa  vêtus l 
vivante,  grouillante  de  plus  de  vitalité  que  jamais,  de  la  me 
où  elle  paraît  mourante,  hellénique,  gahléenne.  Ce  n'est  qu'eii 
approchant  que  s'aperçoivent,  vers  la  gauche,  les  bassins  de  la 
Joliette,  les  noires  cheminées  fumantes  des  steamers,  baguéi 
de  rouge  et  de  blanc,  et  seulement  se  devine  alors,  derrièr 
cet  amas  de  plâtras  et  de  constructions  en  délabre,  le  '(i i 
palpitant  d'une  ville  immense. 

Le  Provençal,  le  Catalan,  qui  viennent  visiter  Mai'seiile 
vont  faire  une  promenade  au  château  d'If. 

Ce  n'est  pas  une  excursion  élégante,  on  y  conduit  les  enfant 
et  le  voyage  qui  ne  dure  qu'une  heure  et  demie,  permet  d 
joindre  aux  agréments  d'une  traversée,  la  visite  des  cachot 
où  séjournèrent  non  seulement  le  Masque  de  Fer,  mais  Monti 
Cristo  et  l'abbé  Faria...  !  Le  château  d'If,  c'est  le  mont  Saint 
Michel  marseillais.  Un  mont  Saint-Michel  inhabitable  et  inh; 
bité,  sans  un  arbre,  îlot  couvert  de  gravats,  sur  lequel  1 
château,  construit  sous  François  P^  se  dresse  avec  des  air 
de  forteresse  sarrasine,  au  long  de  la  côte  d'Afrique.  Le  réci 
est  couleur  de  craie;  la  mer  lentement  le  ronge,  d'accord  ave 
les  dents  de  scie  du  vent  et  l'haleine  enflammée  du  solei! 
Mais  l'onde  est  d'un  bleu  de  saphir  contre  le  roc  qui  s'y  révei 
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Ire  et  qui  devient  précieux  comme  une  gemme  sous  les 

jiojections    de   lumière    d'un   joaillier    titanique.    Et    nous 

jinsons,  devant  cette  blonde  Marseille  étendue  au  soleil  du 

iidi,  souveraine  lépreuse  dans  le  creux  de  ses  collines  arides, 

us  pensons  au  Masque  de  Fer,  dont  on  nous  montre  la 

enêtre  »,  doublement  grillée  dans  l'épaisseur  du  mur,  mais, 

adroitement  disposée  qu'il  ne  pouvait  apercevoir  de  la 

(|llule,  ni  le  rideau  tremblant  de  chaleur  de  l'azur,  ni  l'attirant 

e|  mouvant  chemin  de  la  mer. 

IDe  l'autre  côté  du  château  d'If,  trois  îlots  allongés,  de  granit 
lime,  rebelles  à  toute  végétation,  comme  certains  cœurs  à  la 
{ié  et  à  l'amour,  trois  îlots  qui  paraissent  regretter  les  fonds 
ti)ubles  et  froids  de  la  mer  et  ne  semblent  pas  avoir  encore 
cjaipris  la  douceur  du  soleil,  depuis  qu'ils  émergent  au-dessus 
es  flots  :  le  Frioul,  séjour  des  passagers  en  quarantaine, 
lu  de  prisons  au  monde  offrent  semblable  image  de  désola- 
tion et  de  spleen.  Ailleurs,  il  faut  les  murs  pour  isoler  les 
cadamnés  ou  le  patient,  mais,  derrière  ces  murs,  les  usines 
hlulent,  les  feuillages  bruissent,  les  cultures  sont  fumantes, 
li'vie  passe,  avec  son  douloureux  et  chaud  murmure.  Ici, 
lir  n'apporte  aux  oreilles  que  le  bruit  sec  de  la  vague  retom- 
bât sur  ce  sol  de  pierre>,  dont  ne  voulurent  Apollon,  ni  Nep- 
tjie,  et  que  la  terre  et  l'eau  repoussent  encore  aujourd'hui, 
pjreillement. 


* 
*  * 


Les  guides  destinés  aux  visiteurs  d'une  exposition  ou  d'un 

Q|isée,  sont  toujours  établis  en  dépit  du  bon  sens;  aussi,  les 

finihers  doués  de  quelque  esprit  et  que  la  vie  a  enrichis  d'un 

Ht  d'expérience,  se  dispensent-ils  de  s'en  embarrasser.  Mais, 

Rcur  faut  un  certain  flair,  pour  découvrir  d'emblée,  dans  le 

lîltyrinthe,  la  bonne  issue...  Le  Pavillon  du  Ministère  des 

Clonies,  est  le  premier  à  visiter,  bien  que  son  architecture 

njmprunte  ses  formes  et  sa  décoration  à  aucun  rêve  asia- 

ue  ou  africain.  C'est  un  palais  banal,  un  de  ces  échantillons 

olonnades  en  hémicycle,  construits  en  plâtre  et  ciment,  que 

expositions  universelles  ont  vulgarisés  à  plaisir  et  que  l'on 

ploie  à  tout  propos,  pour  n'avoir  pas  à  chercher  ailleurs. 


/ 
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C'est  donc  derrière  une  façade,  dite  de  style  gréco-Louis  XVI, 
que  s'abritent  les  salles  où  sont  rangés  les  souvenirs,  à  la 
vérité  bien  humbles,  sans  grand  éclat  ni  valeur,  les  souvenirs 
qui  relatent  les  efforts  de  plusieurs  générations  d'hommes, 
auxquels  la  France  doit  aujourd'hui  son   Empire   Colonial. 

Les  visiteurs,  qui  ne  cherchent  dans  une  exposition 
que  l'objet  de  valeur  artistique  ou  marchande,  peuvent  tra- 
verser en  courant  ces  trois  salles  qui  ne  leur  apporteront  rien. 
Je  n'y  vois  que  des  photographies  :  la  plupart  ne  sont  même 
pas  encadrées  et  certaines  ont  déjà  terni,  aux  brûlures  du  jour, 
le  velours  brun  de  leur  épiderme  sensible. 

D'autres  documents  ont  été  découpés  dans  V Illustrationy 
ou  remontent  plus  loin  encore,  à  l'époque  des  «  bois  »  dei 
Gustave  Doré  et  de  Daniel  Vierge,  au  Monde  Illustré.  Mais,- 
quels  souvenirs  émouvants  ils  évoquent,  que  d'héroïsme, 
que  de  caractère  et  de  volonté,  chez  certains  êtres  !  Pourquoi 
toujours  remonter  aux  Croisades,  lorsque  nous  cherchons  des 
exemples  de  foi,  de  dévouement,  les  marques  d'une  âmei 
chevaleresque,  et  ces  symboles  qui  donnent  à  une  figure  sa; 
noblesse?  Le  xix®  siècle  a  fourni  sans  répit  toute  une  magni-j 
fique  floraison  de  ces  saints  laïques,  la  plupart  méconnus,' 
jamais  récompensés,  qui  moururent  sohtaires  et  blessés,, 
comme  les  premiers  martyrs  chrétiens,  le  sourire  aux  lèvres. 

L'ilote,  le  commerçant  aux  buts  matériels,  le  mondain 
frivole,  ont  tôt  fait  de  traiter  de  cerveaux  brûlés  ces  hommes 
qui  étouffent  parmi  eux  et  rêvent  encore  d'espaces  à  conquérir, 
dans  un  temps  où  tout  a  été  morcelé,  loti  et  vendu  à  des  agio- 
teurs. Cerveaux  brûlés,  après  tout,  peut-être,  mais  à  quelle 
flamme  !  , 

Il  faut  regretter  que  plus  de  Français,  plus  de  jeunes  gens,  | 
ne  soient  passés  à  l'Exposition  Coloniale  de  Marseille,  dans  la  j 
salle   particulièrement   réservée    aux   explorateurs  du  siècle 
dernier. 

. . .  Devant  la  crête  dentelée  des  monts  du  Hoggar,  enfouies  ' 
dans   les   sables,  les   deux   petites   cabanes  faites   de  boue 
séchée    et   de   tiges   de  palmiers,  dans   lesquelles  vivait  le 
Père  de  Foucault... 

...  Debout,  long,  mince,  le  visage  creusé  par  la  fièvre,  brûlé 
par  l'haleine  du  désert,  vêtu  de  la  robe  rayée  de  blanc,  et  ^  ^ 
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)ir  du  bédouin,  Savorgnan  de  Brazza,  prince  mélancolique 
;s  solitudes... 

...  Assis  au  milieu  de  tapis  jetés  sur  le  sable,  gardé  par  une 
[aie  de  guerriers  farouches,  au  poitrail  nu,  leurs  noirs  pecto- 
raux gonflés,  lance  au  poing,  voici  le  commandant  Marchand, 
reçu  par  Ménélik,  au  retour  de  Fachoda...  Tableau  magni- 
fique dont  l'objectif  a  rendu  mieux  qu'un  peintre,  la  sauvage 
grandeur  et  la  décevante  opportunité... 

Et  des  visages,  de  grands  noms,  des  ombres...  De  Lamori- 
cière  à  Lyautey,  de  Gouraud  à  Laperrine,  du  colonel  Moll 
la  mission  Foureau-Lamy... 

Dans  une  salle  voisine,  une  cinquantaine  de  portraits, 
iiesurés  à  la  nature  par  un  artiste  probe,  M.  Eugène  Burnand, 
ïprésentant  tous  les  types  de  soldats  ayant  fraternisé  sur 
sol  de  France  :  le  visage  et  quelques  détails  du  torse, 
resque  photographiques,  si  l'on  veut,  mais,  par  un  dessina- 
^ur  consciencieux,  jusqu'au  mysticisme.  On  voudrait  que  des 
îproductions  de  cette  réunion  de  toutes  nos  énergies  armées 
s'en  aillent  orner  les  murs  des  écoles  de  France.  Les  enfants 
y  verraient,  du  Sénégalais  à  l'Annamite,  du  fusiUer-marin 
breton  au  petit  chasseur  basque,  quelle  immense  coopération 
fut  nécessaire  pour  yaincre  et  comprendraient  mieux,  devant 
la  volonté  bien  marquée  de  l'Allemagne  de  ne  rien  payer  et 
de  recommencer  la  lutte  un  jour,  l'utilité  d'être  prêts. 

Et  aussi,  sur  les  murs  de  nos  écoles,  la  carte  de  nos  posses- 
sions et,  comme  ici,  cette  inscription  éloquente  :  Vingt  fois  la 
superficie  de  la  France.  Cinquante  millions  d'habitants.  Onze 
milliards  d'affaires  par  an 

Il  semble,  derrière  les  fragiles  cloisons  du  pavillon,  dont 
une  carte  des  possessions  françaises  emplit  tout  le  fond, 
il  semble  que  ce  soit  le  simoun,  non  le  mistral,  qu'on  entende 
souffler,  par  ce  clair  après-midi  de  novembre,  et  l'on  voudrait, 
en  écartant  les  portes  de  la  main,  apercevoir  à  son  tour 
l'horizon  dévoré  de  lumière  et  recevoir  l'appel  de  l'infini. 

* 
*  * 

Le  Pavillon  du  Maroc  occupe  une  place  privilégiée  et  il 
faudrait  ignorer  jusqu'au  nom  de  Lyautey,  pour  ne  pas  être 
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convaincu  qu'aucun  autre  ne  saurait  lui  être  comparé,  non 
seulement  pour  la  magnificence,  mais  encore,  mais  surtout, 
pour  l'ordre  avec  lequel  tout  y  fut  prévu,  la  clarté  des  consignes 
données,  la  frémissante  activité  de  la  colonie  qui  expose, 
les  progrès  réalisés,  l'harmonieuse  impulsion  qui  préside  à  ses 
destinées... 

Sous  le  plafond  de  chaque  salle,  une  large  frise  énumère 
en  quelques  phrases  sobres,  mais  lumineuses,  la  production 
des  céréales,  les  disponibihtés,  la  croissance  de  la  culture. 
Des  tableaux  comparatifs,  des  schémas  fort  clairs  indiquent 
la  montée  constante  du  rendement.  Et,  plus  éloquente  encore 
que  tous  les  «  graphiques  »,  la  photographie  vient  apporter 
son  irrésistible  et  indéniable  témoignage  et,  d'année  en  année, 
d'un  même  point  de  Casablanca  ou  de  Rabat,  nous  montrer, 
d'abord,  le  sable  couvert  d'ajoncs  et  de  quelques  bouquets 
de  palmiers,  puis  les  premières  bâtisses,  puis  un  embryon 
de  rue,  puis  un  immeuble,  puis  deux  :  et  le  bouquet  de  palmiers 
qui  perd  un  tronc  chaque  saison,  est  devenu,  dix  ans  après, 
boulevard  bordé  de  larges  trottoirs  où  circulent  autos  et 
tramways. 

On  a  souvent  parlé,  dans  des  Uvres  écrits  par  des  voyageurs 
qui  ne  s'étaient  pas  toujours  crus  obligés  de  visiter  le  pays 
dont  ils  trouvaient  opportun  d'entretenir  leurs  lecteurs,  de  ces 
cités  d'Amérique,  édifiées  en  quelques  mois,  et  qui,  de  bour- 
gades deviennent,  en  peu  de  temps,  les  rivales  des  plus  fameuses 
capitales.  Malheureusement,  depuis  dix  ans,  le  cinéma  nous  y 
fait  vivre  et  nous  sommes  bien  revenus  sur  le  confort  et  l'aspect 
de  ces  babylones  spontanément  jaillies  du  sol. 

Le  maréchal  Lyautey  impose  d'abord  la  préservation  des 
villes  musulmanes,  puis  le  dessin,  les  plans  soigneusement 
tracés  des  villes  européennes  qui  viennent  doubler  celles  que 
le  temps  avait  lentement  étabhes  là...  Voisinage,  mais  noi; 
juxtaposition.  Et  voisinage  séparé  par  des  jardins.  Pour  hi 
population  autochtone,  le  maréchal  fait  construire,  à  la  manière 
marocaine,  des  rues  qui  continuent  à  sinuer  le  long  de  murs 
percés  de  rares  fenêtres,  mais  élargies,  assainies,  amenant 
insensiblement  l'indigène  au  progrès,  sans  l'arracher  brusque- 
ment à  ses  habitudes. 

Les  tapis,  les  anciennes  poteries,  la  rehure  sont  remis  en 
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eur  par  la  Résidence,  qui  multiplie  les  ateliers,  afin  de 
faire  renaître  l'art  du  Maroc,  dans  toutes  les  perfections  de  sa 
somptueuse  sobriété. 

Sur  l'habileté  du  Maréchal  à  coloniser,  les  anecdotes 
abondent,  mais  l'une  des  plus  typiques  se  déroule  dans  le 
grand  vestibule  d'entrée  du  Pavillon  du  Maroc,  à  Marseille 
même.  Le  Maréchal  avait  désiré  que  le  banquet  offert  aux 
fils  des  principaux  cheiks  venus  visiter  l'exposition,  eût  lieu 
dans  le  pavillon,  dont  les  murs  revêtus  de  faïence,  le  sol  couvert 
de  carreaux  émaillés,  reproduisaient  fidèlement  les  habitations 
ses  hôtes.  Derrière  chaque  convive,  se  tenait  un  soldat 

arocain,  lance  au  poing  et,  par  la  porte  ouverte,  apparaissait 
le  patio  dallé  et  bleu,  au  centre  duquel  retombait  le  jet  d'eau 
d'une  vasque...  Au  dessert,  l'hôte  se  lève  et  dit  :  «  Je  ne  suis 
pas  suspect  d'aimer  ce  que  font  les  Anglais,  il  est  une  de  leurs 
coutumes,  que  j'admire  cependant  :  c'est,  à  la  fm  d'un  banquet 
et  avant  tout  discours,  de  porter  un  toast  au  souverain. 
Je  propose  donc  de  boire  à  la  santé  du  Président  de  la  Répu- 
blique... Mais,  comme  nous  sommes  ici  au  Maroc,  je  propose 
de  boire  également  à  la  santé  de  Sa  Majesté  Moulai  Youssef.  » 

Les  vivats  éclatèrent...  Les  jeunes  chefs  de  demain  applau- 
dirent avec  allégressfe...  Le  maréchal  Lyautey  est  un  grand 
colonisateur. 

* 
*  * 

Un  matin  d'automne,  au  ciel  bas,  dont  les  nuages  s'effi- 
lochent à  la  crête  des  collines  environnantes.  Quelques  gouttes 
tombent  par  instant,  puis  un  pâle  rayon  de  soleil  traverse 
l'atmosphère...  Toutes  sortes  d'attelages  campagnards  ou 
industriels  suivent  les  rues  étroites  qui  descendent  de  la  gare 
Saint-Charles  :  camions  tintinnabulants  et  charrettes  remplies 
d'un  foin  bottelé,  si  vert  qu'il  ne  paraît  pas  vraisemblable. 
Le  trottoir  n'a  guère  plus  de  cinquante  centimètres  de  large  et 
la  boue  que  les  averses  de  la  nuit  ont  étalée  sur  la  chaussée, 
le  recouvre  en  éclaboussant  les  murs  déjà  lépreux.  Au  flanc 
des  maisons  dont  Vallée  obscure  se  perd  dans  une  nuit  éternelle, 
de  misérables  échoppes  révèlent  au  passant  cette  sordide 
pauvreté  où  se  plaisent  les  êtres  marqués  pour  elle  et  qui  ne 
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peuvent  s'en  dégager  parce  qu'ils  ne  l'auront  jamais  voulu. 
Leur  fourneau,  leur  table  à  manger,  leur  grabat,  sont  là, 
ils  se  touchent,  au  niveau  et  même  en  contre-bas  de  la  rue... 
Des  femmes  et  des  enfants  infects  se  devinent,  penchés  sur 
leur  chevelure,  qui  est  une  préoccupation,  une  coquetterie  cl 
une  souffrance  de  tout  instant.  Près  d'un  arc  de  triompli» 
élevé  par  la  ville  de  Marseille  à  la  Répubhque,  des  écuries  poii; 
un  grand  nombre  de  chevaux  s'ouvrent  entre  deux  boutiques, 
et  l'odeur  du  crottin,  le  bruit  des  sabots  heurtant  la  cloison 
des  box,  nous  saisissent  au  passage,  avec  tout  ce  que  leur  saveur 
et  leur  sonorité  ont  de  désuet  et  d'évocateur  d'autrefois. 
Et  puis,  après  la  place,  des  ruelles  recommencent,  escarpées, 
avec  un  nombre  croissant  de  bâtons  suspendus  devant  chaqii; 
fenêtre,  perpendiculairement  à  la  façade,  par  des  cordes  el 
portant  la  lessive  récente,  placée  là,  pour  l'essorer  et  qut 
trempent  de  nouveau  les  averses.  Sans  doute,  la  ménager' 
sait  la  pluie  passagère;  bientôt,  le  soleil  reparaîtra,  pour  séchtr 
la  toile  blanche,  la  cotonnade  bise  et  la  batiste  rose,  qui  domint 
parmi  ces  hardes  suspendues  et  donne  parfois,  sur  les  gri^ 
environnants,  des  colorations  d'une  délicatesse  extrême. 

Nous  montons,  nous  redescendons  d'autres  rampes,  pour 
remonter  encore.  Par  toutes  ses  ouvertures,  aux  rayons  du 
soleil  matinal  qui  se  décide  à  trouer  la  nuée  opaque,  il  semb]< 
que  la  ville  laisse  voir,  comme  les  malades  des  hôpitaux,  a 
l'heure  de  la  visite,  toutes  ses  plaies  béantes,  toutes  ses  infir- 
mités... Nous  nous  égarons  à  la  recherche  de  ce  vieux  clocher 
ocre  que  l'on  aperçoit  du  port,  sur  la  droite,  et  que  noii^ 
n'aurons  pu  atteindre.  Nous  voici  entraînés  par  les  ruelle^ 
ghssantes,  rue  du  Vieux-Château,  rue  Farineite,  rue  di- 
Palmier.  Nous  avons  dû  contourner  le  sommet  de  cctl». 
nouvelle  éminence,  dont  le  «  vieux  château  »  est  remplaci 
par  des  masures  branlantes,  lézardées,  devant  un  grand  mm 
à  pic,  derrière  lequel  il  n'y  a  que  d'autres  ruines.  Les  fenêtres 
ouvertes  montrent  encore  des  femmes,  des  enfants  et  des  vieux, 
et  toujours,  des  chevelures  défaites,  étalées,  sur  lesquelles 
le  profil  d'une  autre  femme  est  penché.  Une  fontaine  bass( 
lance  son  eau  claire  en  bouillonnant  au  seuil  des  chambres; 
le  chemin  qui  dévale  en  pente  roide,  devient  torrent.  Deux 
laveuses  tordent  des  Unges  en  écartant  les  jambes,  avec  de 
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grands  éclats  de  rire.  Le  torrent  s'engoufîre  dans  une  ouverture 
ménagée  à  l'endroit  le  plus  vertical  de  sa  chute,  à  la  base  du 
vieux  mur,  tandis  que  la  ruelle  déclive  devient  escalier  et 
aboutit  brusquement  à  une  rue  qui  a  l'aspect  habituel  des 
voies  populeuses  et  que  suit,  au  ras  du  trottoir,  un  tramway- 
bruyant... 

La  large  rue  de  la  République  traverse  ces  vieux  quartiers; 
on  l'y  a  ci*eusée  comme  un  fleuve  creuse  son  lit  dans  la  marne. 
Un  flot  serré  de  véhicules  s'y  écoule  lentement,  dans  les  cla- 
meurs. Et,'  mêlés  aux  chevaux,  aux  capotes  des  automobiles, 
aux  carcasses  bariolées  des  trams,  des  noirs  en  uniforme 
couleur  de  moutarde,  des  Sénégalais,  des  Soudanais,  coiffés 
de  leur  haute  calotte  vermillon,  les  pieds  alourdis  de  chaussures 
éléphantines,  traînant  dans  la  boue  noire...  Et  des  Italiens, 
au  feutre  vert,  au  veston  pincé  au-dessus  des  hanches,  et 
des  Anglais  de  banque  et  des  Anglais  d'agences  de  voyages, 
les  premiers  coiffés  d'un  melon  noir,  les  seconds  de  chapeaux 
ayant  perdu  lustre  et  couleur,  et  des  Levantins,  et  des  Russes, 
et  des  Espagnols  olivâtres  et  des  spécimens  d'humanité  de 
tous  les  points  de  la  terre...  Ce  flot  franchi,  nous  retrouvons 
un  escalier  et  d'autres  ruelles  inclinées,  qu'il  faut  gravir, 
les  pieds  dans  l'eau,  parmi  des  immondices  colorées,  dont  les 
derniers  romantiques  diraient  qu'elles  sont  truculentes,  mot 
imagé,  mais  vulgaire  :  tranches  de  pastèques  rongées,  feuilles 
de  salade,  écailles  de  poissons,  fleurs  pourrissantes.  Trois 
fillettes  en  cotillons  courts  s'amusent  auprès  d'un  robinet 
de  cuivre,  dont  l'eau  coule  encore  en  bouillonnant,  à  vider 
de  petites  pieuvres  blanches,  qui  ont  l'air  de  gants  retournés 
et  dont  elles  lancent,  sur  le  pavé  gras,  les  déchets  flasques. 
Et,  de  nouveau,  des  chambres  aperçues  par  toutes  les  fenêtres 
béantes,  sous  les  masses  de  linge  entassées,  à  l'air  humide, 
et  qui  se  rejoignent  parfois  au-dessus  de  nos  têtes  sur  les  bâtons 
suspendus  par  des  cordes.  Des  courses  bruyantes  d'enfants 
déchirent  l'air,  puis,  un  grand  passant  efflanqué,  malingre, 
le  visage  couleur  d'ananas  et  qui  porte  sur  une  épaule,  une 
cargaison  de  rouleaux  odorant  la  moleskine  fraîche  et  qui 
crie  :  «  Toile  cirée!  Toile  cirée...  »  D'entre  les  paquets  de  coton- 
nade et  de  batiste  imbibées  d'eau,  une  tête  surgit  à  un  second 
étage  et  une  voix  de  femme,  qui  tout  de  suite  s'égosille,  appelle, 
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avec  un  accent  intraduisible  :  «  Monsieur!  Monsieur!...  » 
Le  vendeur  ambulant  se  retourne  et  lève,  vers  les  guenilles 
déliquescentes,  sa  face  d'ananas  aux  yeux  de  bélier... 

Et  puis,  une  grande  ouverture  presque  abrupte  découvre 
la  cathédrale  nouvelle,  la  Major,  bâtie  sur  une  esplanade 
qui  forme  quai  au-dessus  des  bassins  de  la  Joliette,  les  docks, 
l'animation  fumante  des  navires  aux  noires  cheminées... 
Toutes  sortes  d'images  et  de  comparaisons  s'élèvent  dans 
l'esprit,  devant  la  masse  compacte  de  pierres  grises  scellées 
sur  le  roc  et  l'essaim  de  paquebots  prêts  à  prendre  l'essor, 
aujourd'hui  que  les  grèves  sont  finies. 

Au  flanc  de  la  grande  basilique,  pseudo-orientale,  le  sanc- 
tuaire primitif,  humble,  enfoui  dans  le  sol,  mystérieux, 
caché...  On  devine  comme  elle  devait  être  exiguë,  dans  sa 
nouveauté,  cette  église  de  navigateurs,  bâtie  devant  la  mer 
et  comme,  au  contraire,  l'autre,  la  Major,  est  vide  dans  son 
immensité,  l'air  à  jamais  inachevée  et  désaffectée,  déjà  prête, 
on  le  dirait,  à  devenir  entrepôt  ou  cinéma.  La  foi  chrétienne 
nous  fut  apportée  par  la  mer  et  l'on  se  demande,  sur  ce  quai, 
entre  la  neuve  basilique,  dont  la  splendeur  désolée  écrase, 
et  cette  fumante  et  noire  armada  de  commerce,  si  quelque 
nouvelle  et  légère  embarcation,  toujours  prête  à  carguer  vers 
d'autres  conversions,  ne  serait  pas  plus  nécessaire  que  cette 
Sainte-Sophie  sinistre,  plus  du  boulevard  Malesherbes  et  de 
l'époque  Napoléon  III  que  de  la  Byzance  qu'elle  voulait 
évoquer    devant   la   mer. 

Marseille,  porte  de  l'Orient,  cet  Orient  qui  vient  de  rapporiCi 
une  fois  encore,  sur  la  côte  de  Provence,  à  l'Exposition  du 
Prado,  la  confiance  dans  un  avenir  plus  lumineux  et  ranimer 
ce  besoin  d'expansion,  cette  fièvre  de  coloniser,  qui  ne  peut 
jamais  sommeiller  longtemps  dans  le  cœur  du  Français, 
non  plus  que  son  besoin  de  croire  en  Dieu. 

* 
*  * 

Nos  mères  ont  aimé  le  Japonais.  C'était  au  temps  où  Alfred 
Stevens  peignait  ses  Parisiennes  aux  jupes  drapées,  sur  des 
fonds  de  paravents  brodés  d'ibis  et  des  cabinets  de  laque, 
surmontés  de  potiches.  Leurs  petites- filles  se  sentent  un  attrai' 
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que  la  mode  façonne,  d'ailleurs,  à  son  gré,  pour  F  «  art  »  plus 
rudimentaire  du  Soudan,  du  Congo,  et  de  nos  possessions 
noires.  Le  Pavillon  de  V Afrique  Occidentale,  avec  son  revête- 
ment de  torchis  couleur  de  Sienne  rose,  aura  procuré  quelques 
jouissances  aux  artistes  qui  se  sentent  un  gri-gri  dans  le  cœur 
et  se  montrent  émus  devant  certaines  effigies  d'aspect 
plus  que  rudimentaire,  taillées  dans  un  bois  noir,  et  auxquelles 
le  sculpteur  a  peint  de  blanc  la  sclérotique.  Sur  les  charmes  de 
la  plupart  de  ces  sujets,  j 'avoue  ma  froideur.  A  peine  ai-je  distin- 
gué, dans  les  vitrines  de  la  collection  du  Gouverneur  Merwart 
ou  d'autres,  deux  petits  bustes  de  femmes.  Encore,  mon  admi- 
ration ne  saurait-elle  avoir  grande  valeur,  car  ces  ouvrages 
mt  retenu  mon  attention,  pour  des  qualités  qui  les  rap- 
|irochaient  à  mes  yeux  de  l'art  français  ou  italien  des 
iiii^  et  xiv®  siècles... 
Mais,...  mais,  il  faut  reconnaître  à  certaines  étoffes,  à  cer- 
ines  poteries,  certains  objets,  certaines  vanneries,  certains 
^ges,  un  pouvoir  évocateur,  une  couleur  générale,  ou  plutôt, 
le  absence  de  couleurs,  une  sorte  d'harmonie  en  noir, 
run  et  blanc,  qui  évoque  à  mes  yeux  le  désert. . .  Les  sièges, 
rec  leur  dossier  courbe,  leurs  pieds  formés  de  deux  couples, 
)mmes  et  femmes,  singes  et  guenons,  semblent  une  transposi- 
lon,  un  peu  macabre,  assez  funèbre,  mais  qui  n'est  pas  inhar- 
lonieuse,  du  style  Jacob,  baptisé  «  retour  d'Egypte  ». 
Ces  objets  ne  sauraient  figurer  au  miUeu  d'un  ameublement 
xviii®  siècle!  Pour  avoir  une  idée  de  ce  qu'ils  pourraient 
'rendre  »  chez  nous,  il  faut  imaginer,  d'abord,  une  pièce  aux 
lurs  passés  à  la  chaux,  au  sol  dallé,  et  sur  lequel  on  aurait  jeté 
(es  tapis  de  haute  laine  exécutés  par  les  mêmes  mains;  puis, 
"quelques  matelas  couverts  d'étoffes  tissées  de  ces  dessins 
linéaires,  géométriques,  où  dominent  le  brun,  le  noir  et  le 
blanc...  Quelques  toiles  de  peintres  modernes  s'accommo- 
deraient de  ce  décor  et  aussi  quelques  tables  faites  de  ces 
beaux  acajous,  dont  le  Pavillon  de  l'Afrique  Occidentale  nous 
montre  de  si  magnifiques  spécimens.  Pour  les  gens  qui  aiment 
à  être  bien  assis,  des  fauteuils  de  cuir  voisineraient  avec  ces 
petits  sièges  rituels,  ces  bancs  gravés  qui  ont  leur  perfection. 
Des  fleurs  coloriées  dans  des  poteries  dahoméennes,  achève- 
raient un  ensemble,  à  la  vérité  fort  simple,  mais  ayant  peut- 
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être  un  pouvoir  calmant  assez  agréable...  En  tous  cas,  nous 
les  préférerions  à  beaucoup  d'autres  du  Salon  d'Automne,  ou  d* 
l'Exposition  d'art  moderne  du  Musée  des  Arts  Décoratifs. 

Mais,  pour  rassurer  les  esprits  pratiques,  dépêchons-nous 
de  dire  que  l'Afrique  Occidentale  produit  aussi  beaucoup  d( 
coton,  —  de  quoi  alimenter  le  marché  français,  le  jour  où 
l'Amérique  cessera  de  nous  en  vendre,  et  à  quel  prix!  et  du 
bois,  et  des  fibres  destinées  au  papier,  qui  cesserait  d'être 
Scandinave,  ce  qui  serait  peut-être  préférable,  pour  les  direc- 
teurs de  Journaux,  les  éditeurs...  et  leur  clientèle. 

...  Dehors,  au  pied  des  murs,  le  campement  sénégalais, 
avec  sa  cuisine  en  plein  air,  mais  enfoncée  dans  le  sol  et 
garantie  par  une  cloison  et  un  toit  de  branchages.  A  côté, 
sous  l'auvent  de  leur  cagna,  deux  noirs  vêtus  de  blanc  sont 
assis  et  devisent  comme  des  campagnards  de  France,  la  jour- 
née de  travail  terminée.  Une  tige  de  bambou  inclinée  formi 
l'entrée  du  «  Village  »,  mais  celui  qui  nous  conduit  peut,  ici. 
pénétrer  partout.  Présentations...  Le  plus  grand  des  Sénégalais 
qui  nous  domine  de  la  tête,  barbiche  grisonnante,  parle  un 
français  si  pur  et  le  prononce  avec  des  inflexions  de  voix  si 
douces  que  l'on  croirait  à  une  supercherie.  Il  porte  le  petit  ruban 
de  la  Légion  d'honneur  sur  sa  gandourah,  non  la  croix  elle- 
même  comme  les  Asiatiques.  Ce  noir  est  un  grand  Monsieur... 
Je  lui  demande  où  il  a  appris  notre  langue.  —  «  A  Dakar  >>. 
répond-il  avec  un  sourire...  Et  puis,  comme  il  suit  nos 
regards,  attirés  par  la  mimique  irrésistible  d'une  fillette  à  la 
tête  rasée,  le  crâne  orné  seulement  de  deux  mèches  de  che- 
veux crépus,  noire  de  peau  et  qui  se  dandine,  les  pieds  nus, 
il  nous  dit,  avec  cet  accent  si  curieusement,  si  invraisem- 
blablement français,  en  désignant  la  petite  mauricaude  : 

—  Ah!  vous  regardez  Thérèse! 

«  Thérèse  !  »  Décidément,  nos  colonies  sont  bien  à  nous  ! 


*  * 


Rue  Longue-des-Moines,  à  quelque  distance  de  la  rue  Saint- 
Fèrréol,  à  deux  pas  de  la  Cannebière...  Il  est  6  heures  el 
demie  du  soir,  et  il  semble  que  la  rue  vienne  seulement  de 
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3trouver  son  activité  et  sa  gaîté.  La  foule  y  est  tout  à  coup 
.  dense,  qu'une  voiture  ne  pourrait  suivre  la  chaussée. 

C'est  l'instant  où  les  ménagères  paraissent  s'être  brusque- 
lent  rappelé  que  l'heure  de  dîner  approche.  Elles  descendent 
ans  la  rue  et  n'ont  que  l'embarras  du  choix.  L'étalage  du 
latiil  n'offre,  semble-t-il,  que  les  restes  de  la  veille  au  soir... 
'est  pour  cette  minute-ci,  aux  clartés  de  la  lumière  élec- 
ique,  que  les  boutiquiers  ont  paré  leur  éventaire,  mis  à 
étalage  les  légumes,  les  fruits,  le  poisson,  les  fromages,  les 
roduits  de  toute  sorte.  Le  matin,  c'est  à  peine  s'ils  sont 
iveillés.  Des  marchands  poussent  des  charrettes  pleines  ou 
ortent  des  paniers,  autour  desquels  les  acheteuses  s'em- 
ressent.  Le  vendeur  lance  des  cris  rauques,  les  ménagères 
interpellent.  On  rit,  on  se  dispute,  mais  gentiment.  Ici, 
lalgré  tout,  c'est  la  bonne  humeur  qui  transpire,  même 
uand  on  veut  paraître  sévère  ou  méchant.  Une  odeur  de 
lisine  à  l'huile  achève  de  colorer  déUcieusement  pour  les 
iarines  l'atmosphère  de  la  nuit.  Plus  loin  :  le  marché  au 
oisson,  environné  de  rumeurs  et  tout  luisant  de  reflets, 
acre  de  vert  et  de  bleu,  de  flancs  qui  s'opalisent,  de  ventres 
lui  s'argentent,  merlans,  rougets,  dorades;  de  tronçons  de 
kumon  à  la  chair  rose  qui  reposent  sur  des  feuillages 
lacés!  — Venez!  Venez  par  ici!...  Eh!  mon  petit  monsieur... 

Ile  fille,  venez  donc!... 

L'animation  joyeuse  du  matin,  transposée  douze  heures 
^us  tard...  Dans  cinq  minutes,  il  sera  7  heures  :  19  heures! 
n  se  demande  quand  ces  gens-là  dîneront! 

* 
*  * 

Dès  que  tombe  le  soir,  les  cinémas,  music-hall  -et  théâtres 
ilairent  brillamment  leur  façade.  Le  Marseillais,  comme 
Italien  et  l'Espagnol,  est  plus  noctambule  que  le  Parisien, 
'habitude  des  nuits  chaudes...  A  minuit,  la  Cannebière  pré- 
;nte  encore,  malgré  le  mistral  ou  la  pluie,  autant  d'anima- 
on  qu'à  six  heures  du  soir.  On  sent  que  les  gens  qui  se 
ramènent  là,  n'ont  pas  envie  d'aller  dormir.  Les  trompes 
3S  taxis  ne  semblent  nulle  part  si  bruyantes  et  continuent 
"^  claquer  tard  dans  la  nuit,  avec  leur  petit  air  pressé,  parfois 
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si  agaçant  et  si  menaçant  pour  le    piéton   qui   travers ^ 
chaussée. 

Une  salle  de  concert  à  Paris  semble  maussade,  figée, ..  ^„, 
d'une  salle  analogue  du  Cours  Belzunce  ou  des  Allées  d 
Meilhan.  Le  public  du  promenoir,  porté  par  les  coudes  posé 
sur  le  rebord  de  velours  rouge,  communique  avec  les  artistes 
joyeusement,  promptement. . .  Un  refrain  n'a  pas  été  chant 
une  fois,  par  un  comique,  qu'il  est  déjà  repris  en  cœur  pa 
la  moitié  de  l'assistance...  Au  quatrième  couplet,  l'ar'" 
en  scène  ne  chante  plus,  il  se  contente  de  battre  la  mcb^.. 
Pour  marquer  leur  plaisir  et  le  rappeler  en  scène,  les  specta 
teurs  ne  se  contentent  point  d'applaudir.  Ils  sifflent  :  de  long 
sifflements  qui  raient  le  tympan  au  milieu  des  battement 
de  mains...  On  est  surpris  que  dans  une  chanson  d'actualité 
où  passent  des  noms  que  nous  croyons  essentiellement  pari 
siens,  les  mêmes  rires  partent  en  fusée  que  sur  les  boulevards 
mais,  si  la  «  légèreté  »  la  plus  débridée,  trouve  le  publi 
accueillant,  la  petite  larme  ne  lui  est  pas  moins  agréable  e 
n'est  pas  moins  facile  à  faire  monter  à  ses  yeux  —  et  ' 
voit  des  femmes  se  moucher,  qui  riaient  à  gorge  déplci 
moins  d'une  minute  plus  tôt... 

*  * 

La  gare,  7  heures  du  soir,  au  départ.  Dix  trains  prêts  i 
s'ébranler,  fumants.  Une  animation  noire  et  bise,  aux  lueur 
des  globes  électriques,  le  long  des  sombres  wagons. 

Pour  l'adieu  à  Marseille,  le  mistral,  ce  soir,  soufïïe,  glacé 

Le  train  de  Vintimille  vient  d'entrer  en  gare...  Les  v* 
geurs  se  précipitent  vers  le  wagon-restaurant  où  leur  meuti 
était  attendue,  car  la  porte  en  est  barricadée.  L'homme  : 
casquette  noire,  debout  sur  le  marche-pieds,  dispense  le 
petits  tickets  blancs  d'une  hasse  préparée...  un  à  un,  comnn 
un  enfant  distribue  des  miettes  de  pain  à  des  canards.. 
Dix  charriots  de  bagages  enchaînés  les  uns  aux  autres,  longen 
le  quai  dans  un  bruit  infernal,  faisant  s'écarter  avec  effroi| 
les  spécimens  de  tous  les  peuples  qui  sont  représentés  là..j 

—  «  C'est  une  reine  de  l'Inde  »,  dit  à  un  autre,  un  emplf^^i 
tout  près  de  moi,  en  désignant  une  forme  féminine,  .^ 
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^peau,  la  tête  voilée,  une  écharpe  de  zibeline  jetée  sur 
lin  manteau  qui  sent  la  confection.  Une  plus  jeune 
femme,  à  peu  près  pareillement  vêtue,  vient  à  la  suite,  puis 
un  homme  couleur  de  bois  de  teck  et  coiffé  d'un  feutre  gris. 

—  Venez  par  ici,  prince,  —  dit  l'employé,  qui  prend 
l'Indien  familièrement  par  le  bras,  puis  pousse  les  dames 
3omme  des  paquets,  vers  un  sleeping... 

Dans  cette  trombe  déchaînée,  sous  ce  hall  nocturne  et 
^lacé,  cette  vision  de  la  maharine  de  Baroda,  l'une  des 
iltesses  les  plus  considérables  de  l'Inde,  vers  laquelle,  dans 
ion  pays,  nul  n'a  le  droit  de  lever  les  yeux,  et  à  laquelle  on 
le  saurait  parler  sans  s'incliner  et  joindre  les  mains,  —  bous- 
culée, hissée,  inconnue,  —  c'est  la  dernière  image  que  j'em- 
Dorte  de  Marseille;  pendant  que,  dans  le  couloir,  trois  ministres 
jui  viennent  d'inaugurer  un  Congrès  évoquent  le  banquet  de 
a  veille  : 

—  Bon  dîner,  —  s'écrie  l'un. 

-  Oui,  mais  douze  discours,  —  répond  le  second. 

—  Treize!  —  riposte  le  troisième,  en  levant  des  bras 
iîxténués. 

ALBERT    FLAMENT 


L'ARPENTAGE    DU    CIEL 


Nous  commençons  à  pouvoir  lever  vers  le  Ciel  nos  yeux  que 
tant  de  soucis  abaissaient  vers  la  Terre;  d'autres  peuples, 
plus  heureux  que  nous,  ont  conservé,  pendant  les  dernières 
années  écoulées,  le  loisir  et  la  liberté  d'esprit  nécessaires  pour 
faire  progresser  les  sciences  pures,  dont  l'Astronomie  est  la 
plus  belle,  et  c'est  ainsi  que  nous  retrouvons,  plus  avancés 
vers  leur  solution,  les  problèmes  que  nous  pose  l'Univers  étoile. 
Dresser  le  bilan  de  ces  progrès  n'est  pas  inutile;  mais  il  faut 
noter  dès  l'abord  que  la  lumière  reste  l'unique  moyen  que 
nous  sachions  utiliser  pour  communiquer  avec  les  astres; 
tout  ce  que  nous  savons  sur  eux,  c'est  par  elle  seule  que  nous 
l'avons  appris;  nous  ne  connaissons  donc  que  les  étoiles  lumi-j 
neuses,  et  c'est  pour  cela  que  notre  enquête  est  incomplète 
car  le  Ciel  est  un  cimetière  d'astres  éteints,  dont  quelques-unî 
nous  ont  été  révélés  par  hasard,  mais  dont  le  plus  granc 
nombre  échappe  à  notre  science.  En  dépit  de  cette  lacune; 
nos  connaissances  astronomiques  forment  un  ensemble  donlj 
je  voudrais  présenter  un  bilan  très  sommaire,  avant  d'étudiei 
les  hypothèses  cosmogoniques  qui  s'essayent  à  nous  expliquai 
l'évolution  du  monde  dont  nous  sommes  un  point,  pendant  ui 
instant. 

Aussitôt  que  la  forme  immuable  des  constellations  eUt 
révélé  aux  hommes  la  fixité  des  étoiles,  leur  première  préoccU| 
pation  fut  de  mesurer  les  angles  que  ces  astres  forment  eutril 
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«ùx;  les  Chaldéens,  et  surtout  les  Grecs,  avaient  constitué 
pour  cet  objet  un  appareillage  assez  perfectionné,  qui  per- 
mettait des  mesures  angulaires  dont  la  précision  était  très 
supérieure  au  degré;  Hipparque  se  servait,  il  y  a  deux  mille 
ans,  d'une  dioptre,  constituée  par  un  cercle  vertical  divisé 
sur  lequel  se  mouvait  une  règle,  munie  de  pinnules,  qui  fixait 
la  ligne  de  visée  ;  Tycho-Brahé,  qui  observait  le  ciel  seize  siècles 
plus  tard,  n'avait  pas  d'instruments  plus  perfectionnés  et 
pourtant  son  habileté  était  telle  que  le  catalogue  d'étoiles 
qu'il  a  laissé  contient  peu  d'erreurs  supérieures  à  une  minute 
d'angle.  La  lunette  astronomique  ne  donnait  pas  mieux,  à  ses 
débuts;  ce  n'est  que  grâce  à  un  perfectionnement  continu 
-des  appareils  et  des  méthodes  qu'on  s'est  élevé  à  la  précision 
"des  mesures  actuelles,  précision  qui  dépasse  largement  la 
seconde;  et  on  se  rendra  compte  de  ce  qu'un  tel  résultat 
a  dû  coûter  d'efforts  en  se  représentant  que  l'angle  d'une  seconde 
est  celui  sous  lequel  on  verrait  (si  on  pouvait  le  voir)  un  mètre 
distant  de  500  kilomètres. 

Mais  le  monde  atteint  par  nos  instruments  est  trop  compliqué 
avec  ses  millions  d'étoiles  pour  que  l'observation  à  la  lunette 
soit  suffisante;  elle  ne  peut  que  fixer  la  position  des  étoiles 
qui  servent  de  repères,  et  auxquelles  on  rapportera  tous  les 
astres  voisins;  c'est  donc  à  la  photographie  qu'on  a  eu  recours 
pour  lever  le  plan  du  Ciel.  Il  nous  est  agréable  de  constater 
que  cette  œuvre  admirable  est  d'inspiration  française,  puis- 
qu'elle est  née,  en  1887,  des  travaux  des  deux  frères  Henry, 
secondés  par  l'initiative  de  l'amiral  Mouchez;  mais  les  obser- 
vatoires des  deux  mondes  ont  pris  part  à  sa  réaUsation  :  la 
surface  du  firmament  a  été  divisée  en  22  154  petits  carrés, 
dont  chacun  a  été  photographié  séparément,  dans  des  condi- 
ditoires  convenues  et  toujours  pareilles  :  chaque  cliché  porte 
trois  poses,  de  vingt  minutes  chacune,  obtenues  en  déplaçant 
très  légèrement  la  plaque  entre  deux  opérations,  si  bien 
qu'une  étoile  est  représentée  en  réalité  par  trois  points,  pré- 
caution nécessaire  pour  éviter  que  les  taches  ou  les  piqûres, 
comme  il  s'en  rencontre  dans  les  meilleures  plaques,  ne  soient 
prises  pour  des  étoiles.  Mais  ces  clichés,  qui  portent  tous  les 
astres  jusqu'à  la  quatorzième  grandeur,  donnent  des  étoiles 
principales,  qui   servent  justement   de  repères,  des  images 

le'  Décembre  1922.  7 
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surexposées  et  par  suite  un  peu  floues;  on  est  donc  obligé 
de  doubler  chacun  d'eux  par  un  astre,  dont  l'exposition 
n'a  duré  que  six  minutes;  toutes  les  opérations  sont  effectuée 
avec  des  lunettes  mues  par  un  mouvement  extrêmemen 
précis,  de  façon  à  suivre  la  rotation  apparente  de  la  sphèi 
céleste,  car  il  est  nécessaire  que  chaque  étoile  vienne  forme 
son  image  en  un  point  invariable  de  la  plaque,  pendant  tout 
la  durée  d'exposition. 

La  photographie  du  Ciel  est  aujourd'hui  achevée,  si  ron 
peut  parler  ainsi  d'une  œuvre  qui  se  renouvelle  sans  cesse. 
En  tous  cas,  elle  fixera,  pour  les  âges  à  venir,  l'aspect  du 
firmament  au  début  du  xx^  siècle.  Pour  apprécier  le  progrès 
qu'elle  représente,  on  peut  remarquer  que  la  carte  la  plus 
complète  étabhe  à  la  lunette,  celle  d'Argelander,  comptait 
quelque  300  000  étoiles,  tandis  que  cent  millions  d'astres 
au  bas  mot,  ont  laissé  leur  empreinte  sur  les  plaques  de  ^atla^ 
photographique;  d'ailleurs,  la  méthode  possède  une  sensibi- 
lité inimitée  puisque  1'  «  œil  photographique  »  permet  d'accu- 
muler les  impressions;  il  suflit  donc  d'accroître  la  durée  d 
pose  pour  voir  apparaître  dans  le  Ciel  de  nouvelles  étoilcb. 
En  même  temps  qu'elle  est  la  plus  féconde,  cette  méthode 
est  la  plus  précise  :  le  cliché  photographique,  examiné 
l'aide  de  microscopes  mus  par  des  vis  micrométriques,  livi 
tous  les  détails  de  la  structure  et  permet  des  pointés  rigoureux 
la  distance  angulaire  de  deux  étoiles  voisines  peut  y  êti 
mesurée  avec  une  précision  voisine  du  centième  de  second* 
à  ceux  qui  se  demandent  l'intérêt  d'une  précision  poussé 
aussi  loin,  l'expérience  vient  de  répondre  victorieusemeii! 
car  c'est  grâce  à  cette  précision  des  pointés  photographique 
qu'on  a  pu  étabhr  l'incurvation,  prévue  par  Einstein,  de» 
rayons  lumineux  qui  effleurent  le  disque  solaire,   mettant 
ainsi  hors  de  doute  l'action  de  la  pesanteur  sur  les  ondes 
lumineuses.  Quelle  leçon  pour  les  contempteurs  de  latreizièm 
décimale  ! 

* 
*  * 

Pour  construire  un  plan  en  rehef  de  l'Univers,  il  ne  suffit 
pas  de  fixer  la  ligne  de  visée  de  chaque  étoile,  il  faut  encoi 
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déterminer  la  distance  à  porter  sur  cette  ligne.  Ces  distances 
sont  tellement  formidables,  que  leur  évaluation  a  résisté, 
pendant  longtemps,  à  tous  les  efforts  des  astronomes;  on 
essayait  seulement  de  s'en  donner  une  idée,  en  se  demandant 
à  quelle  distance  il  faudrait  éloigner  notre  Soleil,  pour  qu'il 
devînt  à  nos  yeux,  une  étoile  comparable  aux  autres  :  ainsi, 
pour  égaler  sa  lumière  à  celle  d'Aldébaran,  la  belle  étoile 
qui  forme  l'œil  de  la  constellation  du  Taureau,  il  faudrait  que 
sa  distance  à  la  Terre  devînt  cent  mille  fois  plus  grande. 
Mais  on  conçoit  sans  peine  ce  qu'un  pareil  procédé  a  d'imprécis 
et  d'hypothétique. 

En  réalité,  il  n'existe  qu'une  méthode  rigoureuse  pour 
mesurer  la  distance  d'un  point  inaccessible,  et  c'est  celle 
qu'on  emploie  en  triangulation  astronomique  aussi  bien 
qu'en  arpentage  terrestre  :  elle  consiste  à  viser  le  point  en 
question  des  deux  extrémités  d'une  base  dont  la  longueur 
est  connue,  de  façon  à  pouvoir  construire,  avec  cette  base 
et  les  deux  angles  de  visée,  un  triangle  dont  il  est  le  sommet  ; 
mais  il  va  de  soi  que,  plus  éloigné  est  le  point  visé,  plus 
grande  doit  être  la  base,  si  on  veut  que  l'intersection  des  lignes 
de  visée  soit  définie  avec  précision.  La  mesure  des  distances 
stellaires  ne  pourra  donc  être  tentée  qu'en  utilisant  la  plus 
grande  base  dont  nous  puissions  disposer,  qui  est  le  diamètre 
de  l'orbite  terrestre  I  on  devra  donc,  à  six  mois  d'intervalle, 
pointer  l'étoile  choisie,  et  si  la  distance  de  cet  astre  n'est  pas 
infinie,  les  deux  lignes  de  visée  ne  seront  pas  rigoureusement 
parallèles;  elles  forment  entre  elles  un  petit  angle  qui  définit 
ce  que  les  astronomes  nomment  la  parallaxe  de  l'étoile  ^ 
Si  on  parvient  à  déterminer  cette  parallaxe,  la  distance  de 
l'étoile  s'en  déduira  aisément,  puisque  le  rayon  de  l'orbite 
terrestre,  150  millions  de  kilomètres,  est  une  grandeur  connue, 
à  un  millième  près. 

La  voie  était  donc  toute  tracée,  et  tous  les  astronomes,  à 
partir  de  Tycho-Brahé,  se  sont  essayés  à  la  mesure  des  paral- 
laxes stellaires  ;  mais  à  mesure  que  leurs  instruments  se  perfec- 
tionnaient, ils  constataient  plus  amèrement  l'insuccès  de 
leurs  tentatives;  ils  pouvaient  seulement  affirmer  qu'aucune 
étoile  n'avait  une  parallaxe  égale  à  une  seconde;  autrement 

1.  En  réalité,  la  parallaxe  est  la  moitié  de  cet  angle. 
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dit,  la  plus  rapprochée  d'entre  elles  était  au  moins  un 
demi-million  de  fois  plus  éloignée  de  nous  que  le  Soleil;  et 
cela  permet  déjà  de  prendre  une  idée  de  la  petitesse  et  de 
l'isolement  de  notre  monde  solaire  dans  l'immensité  du 
firmament. 

Pourtant,  à  mesure  que  les  méthodes  devenaient  plus 
précises,  le  problème  devenait  moins  inaccessible.  Dès  1837, 
Struve,  directeur  de  l'Observatoire  de  Dorpat,  réussit  à  mettre 
hors  de  doute  l'existence  d'une  parallaxe  pour  Véga  de  la  Lyre^ 
et  même  à  la  mesurer  approximativement,  en  évaluant  soi- 
gneusement les  variations  de  sa  distance  angulaire  à  un  petit 
compagnon  de  dizième  grandeur,  Soleil  encore  plus  lointain 
que  Véga  et  qui  forme,  par  conséquent,  un  repère  invariable 
au  cours  de  la  promenade  annuelle  de  la  Terre. 

Cet  exemple  fut  suivi,  mais  l'observation  à  la  lunette, 
lente  et  minutieuse,  ne  donne  les  parallaxes  qu'une  à  une; 
on  conçoit  combien  la  méthode  photographique  a  dû  donner 
d'élan  à  ces  mesures,  en  permettant  de  pointer  d'un  seul 
coup,  toutes  les  étoiles  d'une  même  région;  sur  deux  photo- 
graphies prises  à  six  mois  d'intervalle,  les  étoiles  des  dernières 
grandeurs,  qui  forment  le  fond  du  décor  du  firmament,  sont 
restées  invariables  et  il  est  relativement  aisé  de  mesurer, 
avec  une  précision  voisine  du  vingtième  de  seconde,  le  dépla- 
cement des  étoiles  plus  rapprochées  de  nous  par  rapport 
ces  repères  immuables.  Un  grand  astronome,  Kapteyn,  qui 
était  passé  maître  dans  ces  opérations,  employait  une  méthode 
particulièrement  précise  ;  il  faisait  trois  expériences  successives 
à  six  mois  et  douze  mois  d'intervalle,  sur  une  même  plaque, 
avant  de  procéder  au  développement  photographique;  il 
obtenait  ainsi  sur  un  même  cliché  trois  images  de  chaque 
astre,  qui  lui  permettaient  de  mettre  en  évidence  le  pkis  ! 
léger  déplacement  des  étoiles  rapprochées  par  rapport  à  cell 
qui  occupent  l' arrière-plan  du  Ciel. 

Ainsi,  des  milUers  d'astres  ont  livré  leur  parallaxe,  et  leui 
distances  à  notre  système  solaire  sont  connues  approxima-  | 
tivement.  On  a  pu,  sur  ces  données,  établir  des  moyennes  et 
calculer  la  relation  entre  les  grandeurs  stellaires  et  les  distances  ; 
correspondantes.  Je  rappelle,  à  ce  propos,  que  les  étoiles  de  i 
première  grandeur,  qui  sont  les  plus  brillantes  du  Ciel,  ont 
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^^our  type  Aldébaran,  l'œil  du  Taureau  ;  les  étoiles  de  deuxième 
grandeur  seront,  en  moyenne,  deux  fois  et  demie  moins 
brillantes  qu'Aldébaran,  les  astres  de  troisième  grandeur 
deux  fois  et  demie  moins  lumineux  que  ceux  du  deuxième, 
et  ainsi  de  suite,  suivant  une  progression  indéfinie,  en  passant 
par  les  étoiles  de  sixième  grandeur,  les  plus  petites  qu'on 
puisse  distinguer  à  l'œil  nu  dans  un  Ciel  clair.  Voici  donc  un 
tableau  qui  résume  assez  exactement  les  résultats  obtenus; 
les  distances  y  sont  évaluées  en  «  années  de  lumière  »,  c'est-à- 
dire  en  prenant  pour  unité  le  chemin  que  la  lumière  effectue 

d^en  une  année,  à  raison  de  300  000  kilomètres  par  seconde  : 

Cîrandeur  des  étoiles.       12           3  4  6  8         10 

Parallaxe  moyenne  .  0",059  0",044  0",033  0",025  0",014  0",008  0",004 
Distance   en   années 

de  lumière  ....      55         74         98  131  234  416       740 

Ainsi,  moins  les  étoiles  sont  brillantes,  plus  elles  sont  éloignées 

nous  ;  cette  conclusion  ne  saurait  nous  étonner,  mais  notre 

iriosité  voudrait  pousser  plus  loin,  et  savoir  si  notre  Univers 

*est  qu'une  bulle  de  matière  perdue  dans  le  Néant,  ou  si  la 

latière  y  est  répandue  uniformément,  bien  qu'au  hasard, 

aussi  loin  que  la  pensée  puisse  atteindre.  Nous  n'en  sommes 

pas,  hélas!  à  pouvoir  formuler  des  conclusions  positives  à  ce 

sujet;  tout  ce  qui  nous  apparaît  jusqu'à  présent,  c'est  que 

la  répartition  des  étoiles  se  continue,  d'une  façon  à  peu  près 

uniforme,  jusqu'à  la  dizième  grandeur,  c'est-à-dire  jusqu'à 

des  distances  que  la  lumière  met  sept  siècles  à  parcourir; 

mais  nous  apercevons  encore  des  points  brillants  à  des  distances 

mille  fois  plus  considérables,  et  les  nébuleuses  qui  peuplent 

les   confins   du   Ciel   sont   peut-être   encore   plus   éloignées. 

Notre  connaissance  scientifique  n'embrasse  que  les  alentours 

immédiats  de  notre  Soleil;  au  delà,  il  n'y  a  place  que  pour  les - 

hypothèses. 

* 
*  * 

Nous  savons  maintenant  comment  on  peut  dresser  un  plan 
en  relief  du  monde  stellaire,  au  moins  jusqu'aux  dix  premières 
grandeurs.  Mais  les  étoiles  ne  sont  pas  des  points  géométriques^ 
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ce  sont  des  astres,  évidemment  sphériques,  et  de  grosseur^ 
inégales.  Il  faudrait  procéder  à  la  mesure  de  leurs  diamètres. 
Pour  les  astres  dont  la  distance  est  connue,  la  solution  natu- 
relle du  problème  consiste  à  évaluer  le  diamètre  apparent, 
c'est-à-dire  l'angle  des  rayons  visuels  qui  vont  aux  deux  bords- 
mais  cette  solution  est  irréalisable  parce  que  l'image  donné 
par  les  lunettes  et  par  les  télescopes  n'est  nullement  semblab! 
à  l'étoile  qui  lui  donne  naissance;  par  suite  de  la  nature  onduhi 
toire  de  la  lumière,  qui  se  traduit  par  des  effets  de  diffraction, 
l'image  de  l'étoile  est  un  petit  disque,  d'éclairement  dégradé 
sur  les  bords,  et  dont  la  grandeur  ne  dépend  pas  du  diamètr 
apparent  de  l'astre  visé. 

Mais  si  les  méthodes  géométriques  nous  font  défaut,  nou: 
pouvons,  par  des  raisonnements  d'ordre  physique,  obtenir 
une  évaluation  approchée  du  diamètre  de  certaines  étoiles. 
Considérons,  par  exemple,  Aldébaran,  qui  nous  envoie  uno 
lumière  blanche  de  composition  voisine  de  la  lumière  solairt 
nous  pouvons  inférer  de  là  qu'Aldébaran  est  à  la  même  tempe 
rature  que  le  Soleil,  et  que  par  suite,  à  surface  et  à  distant 
égales,  elle  rayonne  de  même.  Or  il  est  aisé  de  calculer  qu* 
si  notre  Soleil  était  amené  à  la  même  distance  qu'Aldébaran, 
il  rayonnerait  1  200 fois  moins  que  cette  étoile;  c'est  donc  que 
sa    surface    serait    1  200    fois   moindre,   c'est-à-dire  que   le 
diamètre  d'Aldébaran  doit  égaler  35  fois  le  diamètre  solaire 
Nous  avons  fait,  pour  établir  notre  raisonnement,  une  hypo- 
thèse qui  n'est  que  rarement  réalisée;  les  températures  des 
étoiles  visibles  varient  entre  3  000  et  10  000  degrés,  celle  du 
Soleil  étant  voisine  de  6  000,  c'est-à-dire  que  leur  éclat  peut 
varier  dans  de  très  larges  proportions.  Malgré  cette  complica- 
tion, on  peut  encore  aboutir  à  des  résultats  approchés  par 
des  comparaisons  photométriques;  cette  méthode  a  donii 
récemment,  entre  les  mains  de  M.  Nordmann,  des  résultats 
intéressants.  Mais  on  peut  faire  mieux  encore,  car  la  physique 
a  des  ressources  merveilleuses,  et  procéder  à  une  véritable 
mesure  des  diamètres  apparents  stellaires.  Cette  expérience, 
réalisée  aux  États-Unis  par  Michelson,  constitue  la  grande 
nouveauté  astronomique  de  ces  dernières  années,  et  elle  fait  le 
plus  grand  honneur  au  célèbre  physicien  de  Chicago,  qui  a 
déjà  à  son  actif  tant  de  belles  découvertes.  Comme  il  arriv' 
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(Ouvent,  c'est  dans  une  intuition  géniale  de  Fizeau  qu'il  a 
uvé  le  principe  de  sa  méthode,  et  il  n'est  que  juste  de 
'Rappeler  qu'il  y  a  quarante  ans,  M.  Stéphan  avait  déjà  fait, 
avec  le  grand  télescope  de  l'Observatoire  de  Marseille,  des 
expériences  basées  sur  le  même  principe;  elles  avaient  établi 
que  les  diamètres  apparents  de  toutes  les  étoiles  étaient  certai- 
nement inférieurs  à  un  dixième  de  seconde;  la  puissance 
restreinte  des  instruments  dont  notre  compatriote  disposait 
lui  interdisait  d'aller  plus  loin  dans  cette  voie.  Heureuse- 
ment, pour  elle,  l'astronomie  américaine  est  mieux  armée  que 
la  nôtre;  elle  possède  la  plus  belle  lunette  à  l'Observatoire 
Yerkes,  dans  le  Wisconsin,  et,  au  Mont-Wilson  en  Californie, 
un  télescope  gigantesque  dont  le  miroir  mesure  100  pouces, 
st-à-dire  2  m.  54  de  diamètre.  C'est  avec  ces  instruments 
e  put  être  mise  en  œuvre  la  méthode  dont  nous  avons 
aintenant  à  faire  comprendre  le  principe. 
Prenons  une  lunette  astronomique  formée  par  deux  lentilles, 
jective  et  oculaire,  montées  sur  un  tube  en  laiton,  et,  au 
lieu  de  laisser  l'objectif  découvert,  masquons-le  en  partie 
par  un  écran  percé  de  deux  fentes  parallèles;  puis  braquons 
vers  une  étoile  l'instrument  ainsi  disposé;  l'image  de  l'étoile 
sera  accompagnée  d'une  série  de  franges  très  fines,  alternati- 
vement lumineuses  et  sombres.  Ce  phénomène  constitue  ce 
qu'on  appelle,  en  optique,  un  effet  d'interférences;  il  est  dû 
à  ce  que  les  ondes  lumineuses  venues  de  l'étoile  et  passant 
à  travers  les  deux  fentes  de  l'écran,  se  composent  entre  elles 
d'une  manière  différente  suivant  la  région  visée  par  l'oculaire: 
au  point  où  se  trouve  l'image  de  l'étoile,  elles  se  superposent 
en  s'additionnant;  mais  autour  de  ce  point,  les  ondes,  ayant 
parcouru  des  chemins  inégaux,  se  trouvent  décalées  l'une  par 
rapport  à  l'autre  et  produisent  de  l'ombre  ou  de  la  lumière 
selon  qu'elles  vibrent  en  sens  contraires  ou  dans  le  même  sens. 
Cet  effet  bien  connu  se  complique  lorsque  au  lieu  d'observer 
dans  la  lunette  un  seul  point  lumineux,  on  en  observe  deux, 
soit  par  exemple  deux  étoiles  rapprochées  :  chaque  point 
donne,  pour  son  compte,  des  franges  d'interférence,  et  les 
deux  systèmes  de  franges  se  superposent  dans  le  champ  visuel 
de  l'oculaire.  Il  est  clair  que  cette  superposition  peut  produire 
un  effet  additif,  si  les  franges  brillantes  des  deux  systèmes 
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se  recouvrent,  ainsi  que  les  franges  obscures;  l'effet  sera 
soustractif  si  les  franges  sombres  couvrent  les  parties  lumi- 
neuses, et  toutes  les  cannelures  s'effacent.  Le  calcul  montre 
que,  suivant  l'écart  angulaire  des  deux  étoiles  visées,  on  peut 
avoir  renforcement  ou  évanouissement  des  franges;  par  suite, 
il  sera  possible  de  calculer  cet  écart  angulaire,  d'après  l'appa- 
rence observée,  au  moyen  d'une  formule  mathématique  très 
simple,  mais  qui  ne  saurait  trouver  place  ici. 

Cette  méthode  s'est  montrée  particuUèrement  apte  à  dédou- 
bler certaines  étoiles,  qui  sont  constituées  en  réaUté  par  deux 
astres  tournant  l'un  autour  de  l'autre.  Il  existe,  par  centaines 
^ans  le  Ciel,  des  systèmes  ainsi  constitués;  quelques-uns 
peuvent  être^  dissociés  par  le  télescope,  mais  le  plus  grand 
nombre  est  celui  des  étoiles  doubles  «  spectroscopiques  », 
dont  on  ne  peut  soupçonner  la  duaUté  que  par  les  fluctuations 
de  la  lumière  qu'elles  émettent;  tel  est  le  cas  pour  Capella, 
la  belle  étoile  du  Cocher  dont  les  deux  composantes  valsent 
dans  l'espace  à  raison  d'un  tour  tous  les  cent  quatre  jours. 
Ces  deux  composantes,  examinées  à  la  grande  lunette  de 
l'observatoire  Yerkes  ou  au  télescope  du  Mont-Wilson, 
donnent  des  franges  lorsqu'on  munit  l'objectif  d'un  diaphragme 
percé  de  deux  fentes  parallèles,  et  les  franges  s'évanouissent 
lorsque  la  distance  des  franges  atteint  une  valeur  de  2  m.  40; 
de  ce  résultat,  on  peut  déduire  que  la  distance  angulaire  des 
deux  astres  conjugués  atteint  cinq  centièmes  de  seconde. 

J'ai  choisi  cet  exemple  en  raison  de  sa  simphcité;  le  problème 
se  complique  un  peu  lorsqu'il  s'agit  de  mesurer  le  diamètre 
apparent  d'un  astre  isolé  :  chaque  point  du  disque  donne  des 
franges  d'interférence,  qui  se  superposent  dans  le  champ  de 
vision  de  l'instrument;  pourtant,  Michelson  a  abordé  et  résolu 
ce  problème  :  il  a  montré  que  la  disparition  des  franges  se 
produisait  encore,  comme  dans  le  cas  d'une  étoile  double, 
lorsque  la  distance  des  deux  fentes  est  en  proportion  conve- 
nable avec  le  diamètre  apparent  de  l'astre.  Mais  une  difficultc 
d'ordre  pratique  surgit  aussitôt  :  comme  on  doit  s'attendre 
à  ce  que  les  plus  grosses  étoiles  aient  des  diamètres  apparents 
voisins  d'un  centième  de  seconde,  la  distance  des  fentes  qui 
amènera  l'évanouissement  des  franges  devra  être  portée  aux 
«nvirons  de  12  mètres;  même  en  Amérique,  il  n'existe  pas 
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d'instrument  dont  l'ouverture  approche,  à  beaucoup  près, 
de  ce  nombre,  et  il  n'est  pas  à  prévoir  qu'on  en  construise 
avant  longtemps.  Pourtant  cette  difficulté  a  pu  être  tournée 
par  Michelson  :  à  l'extrémité  supérieure  de  la  gigantesque 
armature  qui  forme  le  tube  du  télescope,  on  fixe  une  traverse 
d'acier,  perpendiculaire  à  son  axe,  et  munie  de  deux  miroirs  : 
ces  deux  miroirs,  déportés  à  droite  et  à  gauche  de  l'instrument,^ 
jouent  le  rôle  des  deux  fentes  placées  devant  l'objectif, 
c'est-à-dire  que  les  rayons  qu'ils  reçoivent  de  l'étoile,  ramenés 
dans  le  télescope  par  des  réflexions  opportunes,  y  produisent 
le  même  effet  d'interférence;  on  peut  donc  régler  la  distance 
des  miroirs,  sur  la  traverse  qui  les  supporte,  jusqu'à  ce  qu'on 
ait  amené  la  disparition  des  franges. 
™  Cette  méthode  a  été  apphquée,  depuis  1919,  à  un  certain 
(fcmbre  d'astres,  mais  elle  n'a  encore  donné  de  résultats 
positifs,  que  pour  Bételgeuse,  la  plus  belle  étoile  de  la  constella- 
tion d'Orion,  et  pour  le  gros  soleil  rougeâtre  d'Arcturus,  qui 
I  illumine  le  Bouvier.  Arcturus  s'est  révélé  avoir  un  diamètre 
!  apparent  de  0",024,  ce  qui,  étant  donnée  sa  distance  à  la 
j  Terre,  permet  de  lui  assigner  un  diamètre  de  31  millions  de 
'  kilomètres,  soit  22  fois  le  diamètre  du  Soleil.  Bételgeuse  se 
présente  à  nous  sous  un  diamètre  apparent  un  peu  plus  faible 
(0",018),  mais  comme  elle  est  considérablement  plus  éloignée, 
son  diamètre  réel  dépasse  deux  fois  celui  d'Arcturus  :  les  calculs 
lui  donnent  386  milMons  de  kilomètres,  c'est-à-dire  que, 
pour  en  prendre  une  idée,  il  faudrait  imaginer  un  Soleil  qui, 
englobant  dans  sa  masse  Mercure,  Vénus,  la  Terre  et  Mars, 
étendrait  son  disque  brûlant  jusqu'à  mi-chemin  de  l'orbite 
de  Jupiter!  Ainsi  Bételgeuse  tient,  jusqu'ici,  le  record  de  la 
monstniosité  dans  le  monde  stellaire,  mais  la  méthode  de 
Michelson  n'en  est  encore  qu'à  ses  débuts,  et  il  ne  faudrait 
pas  s'étonner  si  elle  nous  révélait  l'existence  d'astres  encore 
plus  gigantesques.  En  tout  cas,  l'astronomie  possède  main- 
tenant une  méthode  qui  lui  permet  de  mesurer  des  angles 
voisins  du  centième  de  seconde;  et  l'optique,  qui  la  lui  a 
offerte,  sera  sans  doute,  avant  peu,  payée  de  sa  peine,  car 
il  est  probable  que  la  méthode  de  Michelson  permettra  d'obte- 
nir une  nouvelle  mesure  de  l'effet  Einstein;  c'est-à-dire 
ia  déviation  subie  par  les  rayons  lumineux  par  l'attraction  des 
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astres  qu'ils  frôlent;  et  qui  sait  si,  lorsqu'une  précision  plus 
grande  aura  été  atteinte,  cette  déviation  elle-même  ne  servira 
pas  à  son  tour  à  peser  les  astres?  Ainsi  se  trouverait  résolu 
un  nouveau  et  important  problème,  qui  n'a  reçu  de  solution 
que  dans  des  cas  très  accidentels. 

La  tâche  de  l'arpenteur  céleste  n'est  pas  achevée  lorsqu'il 
a  déterminé  la  position  et  les  dimensions  des  étoiles  :  leur 
fixité  n'est  qu'une  apparence  due  à  leur  prodigieux  éloigne- 
ment;  chacune  d'elles  se  hâte  vers  un  but,  et  la  loi  de  ces 
mouvements  est  un  des  graves  problèmes  de  l'astronomie 
moderne.  Par  bonheur,  nous  possédons  les  moyens  de  la 
résoudre  :  on  sait  mesurer  les  deux  composantes  du  mouvement 
stellaire,  le  déplacement  radial,  effectué  dans  la  direction  du 
rayon  lumineux,  qui  éloigne  l'étoile  de  nous  ou  qui  l'en 
rapproche,  et  le  déplacement  tangentiel,  effectué  perpendicu- 
lairement à  la  ligne  de  visée. 

Ce  dernier  se  révèle  à  nous  par  un  changement  des  coor- 
données stellaires;  ce  changement,  qui  avait  échappé  aux 
Anciens,  fut  soupçonné  par  Halley  en  1718,  établi  vingt  ans 
après  par  Cassini  pour  Arcturus  et,  depuis  lors,  mesuré 
réguhèrement  par  les  astronomes;  bien  entendu,  il  est  patri- 
culièrement  sensible  pour  les  étoiles  les  plus  rapprochées 
de  nous,  qui  sont  généralement  les  plus  brillantes;  au  con- 
traire, les  étoiles  des  dernières  grandeurs,  qui  sont  incomparé 
blement  plus  lointaines,  paraissent  rigoureusement  invariables 
et  il  faudra  accumuler  les  déplacements  de  plusieurs  siècle*^ 
pour  mettre  en  évidence  leur  déplacement  tangentiel. 

Cette  remarque  fournit  aux  astronomes   un  moyen  tn 
précis  pour  évaluer  les  déplacements  des  astres  des  premières 
grandeurs  :  sur  les  photographies  d'une  même  région  prises, 
par  exemple,   à   dix  ans   d'intervalle,   les   étoiles  mineures 
n'ont  pas  bougé;  elles  forment  un  réseau  de  référence,  pn 
rapport  auquel  on  peut  évaluer  avec  précision  les  déplace- 
ments  angulaires   des   étoiles   majeures,   et   si   on   connaît, 
par  la  parallaxe,  la  distance  qui  nous  sépare  de  ces  astre 
on  peut   en  déduire  la  grandeur  réelle,  en  kilomètres  p; 
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seconde,  de  la  vitesse  "qui  les  amène  perpendiculairement  au 
rayon  visuel;  la  méthode  en  est  donc  applicable  à  toutes  les 
étoiles  dont  la  parallaxe  est  mesurable,  c'est-à-dire,  approxi- 
mativement, aux  dix  premières  grandeurs. 

En  procédant  à  ces  mesures,  on  rencontre  des  étoiles  qui 
paraissent  immobiles  sur  la  sphère  céleste,  mais  on  peut 
se  demander  si  cette  immobilité  apparente  n'est  pas  due  à  ce 
que  leur  mouvement  est  dirigé  suivant  le  rayon  qui  nous 
joint  à  elles;  on  le  soupçonnait  depuis  longtemps,  mais 
l'honneur  d'avoir  résolu  ce  nouveau  problème  revient  à 
Fizeau,  qui  sut  trouver,  dans  un  effet  d'acoustique  remarqué 
jadis  par  Doppler,  un  moyen  de  mesurer  les  vitesses  radisdes 
des  astres.  Chacun  a  remarqué  que  le  son  reçu,  par  l'observa- 
teur immobile,  du  sifflet  d'une  locomotive,  paraît  plus  grave 
lorsqu'elle  s'éloigne  et  plus  aigu  lorsqu'elle  se  rapproche; 
cet  effet  s'interprète  aisément,  car  si  le  corps  sonore  s'éloigne, 
les  ondes  qu'il  nous  envoie  nous  arrivent  moins  serrées;  elles 
se  tassent,  au  contraire,  les  unes  contre  les  autres  lorsque  la 
source  se  rapproche  de  l'observateur. 

Ce  qui  est  vrai  pour  le  son  l'est  aussi  pour  la  lumière;  une 
source  de  lumière  jaune  paraît  virer  vers  le  rouge  si  elle 
s'enfuit,  vers  le  bleu  si  elle  se  rapproche.  Expérimentalement, 
cette  variation  se  traduit  par  un  déplacement  des  raies,  bril- 
lantes ou  obscures,  qu'on  observe  au  spectroscope  en  visant 
la  lumière  de  la  source.  Donc,  lorsqu'une  étoile  s'éloigne  de 
nous,  toutes  les  raies  de  son  spectre  paraissent  décalées,  par 
rapport  à  leurs  positions  normales,  du  côté  du  rouge;  un  dépla- 
cement des  raies  vers  le  violet  indique,  au  contraire,  un  rappro- 
chement, et  permet  d'en  mesurer  la  vitesse.  En  réalité, 
l'effet  Doppler-Fizeau  est  très  petit,  et  il  faut  les  procédés 
les  plus  délicats  de  l'analyse  spectrale  pour  en  obtenir  la. 
mesure;  mais  tant  de  progrès  ont  été  réalisés  dans  cette  direc- 
tion, que  les  vitesses  radiales  sont  appréciées  avec  une  erreur 
inférieure  à  10  p.  100.  Au  rebours  de  ce  qui  a  heu  pour  les 
vitesses  tangentielles,  cette  méthode  s'applique  aux  étoiles 
les  plus  lointaines,  aussi  bien  qu'aux  plus  rapprochées;  elle 
vaut  même  pour  les  nébuleuses  et  nous  lui  devons  le  peu  que 
nous  savons  sur  ces  mondes  lointains.  Bien  entendu,  elle  nous 
donne  la  vitesse  radiale  par  rapport  à  notre  Terre,  qui  est  elle- 
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même  en  mouvement  sur  son  orbite;  le  résultat  obtenu  devra 
donc  subir  une  correction,  si  on  veut,  comme  il  est  naturel, 
rapporter  à  notre  Soleil  les  déplacements  stellaires. 

Mais,  au  fait,  pourquoi  les  rapporter  au  Soleil?  Et  quel  est 
ce  reste  de  fatuité  qui  nous  fait  prendre  pour  centre  du  mondi 
la  médiocre  étoile  dans  les  parages  de  laquelle  notre  humaniir 
accomplit  ses  destinées?  Rien  ne  nous  autorise  à  supposer  que 
le  Soleil  est  immobile  dans  l'espace;  mais  ce  mouvement, 
que  tous  les  astronomes  soupçonnaient  dès  le  xviii^  siècle, 
il  était  réservé  à  Sir  William  Herschell,  le  fondateur  de  la 
grande  lignée  d'astronomes  qui  fait  tant  d'honneur  à  l'Angle- 
terre, de  le  mettre  hors  de  doute  par  des  mesures  précises. 
Herschell  établit,  en  effet,  que  les  mouvements  apparents 
des  étoiles  par  rapport  au  Soleil  ne  sont  pas  distribués  au 
hasard,  mais  admettent  une  direction  privilégiée  :  lorsqu'un 
homme  se  tient  immobile  au  centre  d'une  foule  agitée  de 
mouvements  incoordonnés,  il  rencontre  toujours  la  même 
distribution  des  vitesses,  moyennes,  dans  quelque  direction 
qu'il  porte  son  regard;  mais  lorsqu'il  se  déplace  lui-même 
vers  le  Nord,  toutes  les  vitesses  vers  le  Nord  lui  paraîtront 
diminuées  de  sa  propre  vitesse,  et  celles  vers  le  Sud  seront 
augmentées  d'autant,  les  vitesses  vers  l'Ouest  et  vers  l'Est 
restant  inaltérées.  Ainsi  pouvons-nous,  voyageurs  célestes, 
trouver  la  direction  de  notre  propre  mouvement  en  analysant 
celui  de  nos  compagnons  de  route;  c'est  ce  que  fit  Herschell, 
et  comme  il  conclut  de  ses  mesures  que  le  Soleil  s'élevait 
dans  l'atmosphère  boréale,  il  donna  le  nom  d'apex  au  point 
du  Ciel  vers  lequel  il  paraissait  se  diriger;  ces  travaux  ont 
reçu,  depuis,  une  remarquable  confirmation  par  le  principe 
de  Doppler-Fizeau  :  car  si  le  Soleil  se  dirige  vers  l'apex,  toutes 
les  vitesses  radiales  des  étoiles  situées  dans  cette  direction 
seront  diminuées  d'autant  tandis  que  du  côté  opposé,  vers 
r  antiapex,  elles  subiront  une  augmentation  égale.  L'expé- 
rience a  vérifié  ces  conclusions,  et  a  permis  de  fixer  avec  plus 
de  précision  que  ne  l'avait  fait  Herschell  la  direction  de 
l'apex;  c'est  actuellement  la  belle  étoile  Véga  de  la  Lyre 
qui  semble  être  le  point  de  mire  de  notre  système  solaire 
et  nous  nous  dirigeons  vers  elle  avec  une  vitesse  voisine  di 
12  kilomètres  par  seconde.  Quant  aux  vitesse  des  diverses 
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"étoiles,  elles  semblent  avoir  une  valeur  moyenne  de  20  kilo- 
mètres par  seconde,  avec  des  valeurs  maxima  qui  peuvent 
atteindre  le  double.  Chose  curieuse,  et  d'ailleurs  inexpliquée  : 
les  étoiles  doubles  sont,  en  général,  animées  de  vitesses  nota- 
blement supérieures  à  celles  des  étoiles  simples;  faut-il  con- 
clure de  là  qu'elles  forment  dans  le  Ciel  un  système  à  paît, 
ayant  reçu,  à  l'origine  des  temps,  une  impulsion  plus  grande 
que  celle  qui  a  lancé  dans  l'espace  les  autres  Soleils? 


m 


*  * 


^uoi  qu'il  en  soit,  les  vitesses  qu'on  mesure  ne  peuvent  être 
que  des  vitesses  relatives,  puisqu'on  les  rapporte  à  un  astre 
que  tout  nous  prouve  être  lui-même  en  mouvement;  et,  si 
loin  qu'on  aille  chercher  dans  le  firmament,  on  n'y  saurait 
découvrir  de  point  fixe  auquel  on  puisse  rapporter  les  mesures; 
nous  flottons  sur  une  mer  sans  rivages,  et  ce  n'est  pas  une  des 
moindres  difficultés  que  rencontrent  les  arpenteurs  célestes 
pour  dresser  le  plan  de  l'Univers. 

Une  autre  difficulté,  et  non  moindre,  est  celle  que  M.  Gaston 
Moch  ^  a  désignée  d'un  mot  saisissant  :  V  incohérence  du 
firmament  :  les  nouvelles  se  transmettent  promptement,  par 
les  vibrations  lumineuses,  à  l'intérieur  de  notre  système 
solaire  :  une  seconde  et  quart  pour  la  Lune,  huit  minutes  pour 
le  Soleil,  trois  heures  pour  Neptune.  Il  n'en  va  plus  de  même 
quand  on  passe  au  monde  des  étoiles;  nous  voyons  notre  plus 
proche  voisine.  Alpha  du  Centaure,  non  pas  telle  qu'elle  est 
actuellement,  mais  dans  la  position  qu'elle  occupait  il  y  a 
quatre  ans  et  demi,  c'est-à-dire  que  si  les  habitants  d'Alpha 
veulent  bien  s'intéresser  à  nos  affaires,  ils  n'ont  pas  encore 
appris  la  conclusion  de  l'armistice;  la  Polaire  met  quarante- 
six  ans  à  nous  envoyer  sa  lumière,  et  les  nouvelles  que  nous  en 
recevons  datent  du  siècle  dernier;  les  plus  petites  étoiles 
visibles  à  l'œil  nu  sont  à  deux  cent  cinquante  années  de 
lumière,  celles  de  vingtième  grandeur,  les  dernières  qu'Herschel 
aperçut  avec  son  grand  télescope,  nous  apparaissent  dans 
l'état  où  elles  se  trouvaient  et  dans  la  position  qu'elles  occu- 

1.  La  relativité  des  phénomènes,  par  Gaston  Moch.  Bibliothèque  de  philoso- 
phie scientifique.  Ernest  Flammarion,  éditeur,  1921. 


'W' 


654  LA    REVUE    DE    PARIS 

paient  il  y  a  presque  un  million  d'années.  Où  sont-elles  actuelle- 
ment? dessinent-elles  toujours  les  mêmes  constellations? 
Certaines  d'entre  elles  n'ont-elles  pas  cessé  d'être  lumineuses, 
tandis  que  des  astres  nouveaux  prenaient  place  dans  le  Ciel? 
Ainsi,  suivant  l'expression  d'Anatole  France,  «  les  lumières 
des  étoiles,  qui  se  confondent  dans  nos  yeux,  y  mélangent  en 
moins  d'une  seconde,  des  siècles  et  des  milliers  de  siècles  ».  Les 
angles  que  nous  mesurons  avec  tant  de  soin  ne  correspondent 
donc  à  rien  de  précis,  ni  dans  le  présent,  ni  dans  le  passé; 
puisque  à  aucun  moment  les  étoiles  que  nous  visons  n'ont  occupé 
en  même  temps  les  directions  pointées  par  la  lunette.  Ainsi 
le  Ciel  ne  nous  fournit  pas  de  repères  qui  nous  permettent  de 
fixer  l'espace  et  le  temps,  et  notre  tentative  pour  tracer  un 
plan  de  l'Univers  est  vouée  à  n'être  qu'une  approximation. 
En  toutes  choses,  l'Absolu  échappe  à  la  Science,  et  c'est  une 
des  choses  qui  caractérisent  le  mieux  notre  époque,  au  point 
de  vue  scientifique,  que  cet  effondrement  des  vérités  absolues 
et  des  principes  éternels,  ramenés  au  rôle  modeste  d'approxi- 
mations et  de  contingences.  Mais  la  Science  n'en  est  que  plus 
libre  et  plus  vivante. 

L.    HOULLEVIGUE 


LE  PRÉJUGÉ  DE  LA  JEUNESSE 


J'ai  retrouvé  mes  deux  amis,  que  j'ai  déjà  présentés  aux 
îcteurs  de  ces  chroniques,  l'un,  ce  vieillard  que  nous  avons 
lommé  M.  d'Autrefois,  l'autre,  cet  homme  de  quarante  ans, 
[ui  se  pique  d'être  sans  préférence,  prétend  uniquement  à 
rendre  compte  de  ce  qu'il  voit,  et  que  nous  appelons 
'Observateur.  Si  différentes  que  soient  nos  natures,  nous 
ivons  tous  trois  en  commun  une  vive  curiosité  pour  notre 
temps  et  le  goût  très  prononcé  d'essayer  d'en  dégager  les 
)rincipaux  caractères.  Je  demandai  à  M.  d'Autrefois  si, 
lepuis  que  nous  ne  nous  étions  vus,  il  avait  fait  quelque 
remarque. 

—  Je  crois  bien,  —  me  dit-il,  —  j'en  ai  fait  une,  et  la 

)lus  propre  à  me  rendre  mélancolique;  c'est  que  l'époque  où 

|e  vis  n'est  décidément  pas  favorable  aux  vieillards.  Il  n'y 

"presque  plus  personne  pour  leur  rendre  ces  égards  par 

lesquels  on  s'efforçait  de  les  consoler  un  peu  de  leur  âge. 

F'ai  couru,  cet  été,  à  travers  la  France,  j'ai  vu  du  monde, 

je  vous  assure  qu'il  ne  fait  pas  toujours  bon  d'être  unt 

deille  dame  qui  voyage  seule,  ni,  du  reste,  une  jeune.  Dans 

fes  familles  mêmes,  j'ai  été  frappé  de  voir  comme  les  e;ifants, 

lès  qu'ils  touchent  à   l'adolescence,   s'affranchissent  de  la 

^moinâre  gêne,  et  traitent  leurs  parents  avec  une  sorte  de 

dédain  cordial.  Ils  se  mettent  à  leur  aise  dans  tout  ce  qu'ils 

disent,  écoutent  à  peine  ce  qui  se  dit  devant  eux,  et  trouvent 

naturel  qu'on  se  contraigne  à  leur  avantage.  » 
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«  —  Eh  bien,  —  dis-je,  —  qu'avez-vous  pensé  de  cela?  » 
« —  Mon  cher,  —  répondit  M.  d'Autrefois,  —  j'en  ai  été  un 
peu  triste,  non  point  seulement  parce  que  je  suis  vieux  moi- 
même,  mais  parce  que,  partout  où  le  respect  disparaît,  je 
pense  que  la  civilisation  s'en  va.  Le  sentiment  acquis,  en 
effet,  celui  qui  témoignait  d'un  long  effort  et  d'une  victoire 
remportée  par  l'homme  sur  sa  propre  brutalité,  c'était  de 
ménager,  de  protéger,  d'honorer  les  vieillards,  parce  qu'ils 
étaient  faibles.  Le  sentiment  naturel,  c'est  de  profiter  de 
cette  faiblesse  :  être  le  plus  vieux,  maintenant,  cela  revient 
simplement  à  se  sentir  le  moins  fort.  Je  me  suis  dit  qu'il  y 
a  là  un  signe,  parmi  tant  d'autres,  que  nous  rentrons  dans 
un  monde  primitif,  rudimentaire.  Encore,  dans  les  sociétés 
primitives,  le  pouvoir  de  la  violence,  si  grand  qu'il  fût,  était 
loin  d'être  le  seul.  Toutes  sortes  de  craintes,  de  croyances, 
d'idées  confuses,  les  religions,  la  magie,  rouvraient  des  voies 
indirectes  à  la  domination  de  l'esprit.  Dans  le  monde  plus 
rude  encore  où  nous  allons  pénétrer,  je  ne  vois  point  ce  qui 
balancera  la  prépondérance  de  la  force.  Tout  redevient  terri- 
blement simple  :  il  ne  s'agit  plus  que  d'approcher  d'un 
festin,  de  s'asseoir  à  une  table  servie,  et,  dans  la  bousculade 
moderne,  tant  pis  pour  qui  n'est  pas  le  plus  vigoureux.  » 

«  —  Oui,  —  lui  dis-je,  —  je  crois  que  c'est  vrai  :  le  pres- 
tige est  passé  de  la  vieillesse  à  la  jeunesse.  La  guerre,  en  cela» 
comme  en  plusieurs  autres  choses,  si  elle  n'a  pas  changé 
ce  qui  était  en  train  d'arriver,  a  du  moins  beaucoup  hâté 
le  cours  de  l'évolution.  Les  vieillards,  en  effet,  étaient  sur- 
tout considérés  en  raison  de  leur  expérience,  de  celle  qu'ils 
avaient  ou  de  celle  qu'on  leur  supposait.  Mais  la  guerre  fut 
elle-même  quelque  chose  de  si  nouveau,  de  si  inouï,  que, 
pour  un  jeune  homme  qui  sortait  de  cette  réalité  formi- 
dable, tous  ceux  qui  ne  l'avaient  point  connue,  fussent- 
ils  d'ailleurs  experts  de  la  vie,  paraissaient  un  peu  niais. 
Toutefois  cette  prédominance  de  la  jeunesse,  si  elle  n'a  fait 
que  s'accentuer,  était  marquée  déjà  depuis  longtemps.  En 
vérité,  si  l'on  veut  intimider  notre  époque,  il  faut  être  jeune, 
et  lui  dire  n'importe  quoi,  en  criant  très  haut.  Ce  sont,  en 
somme,  les  jeunes  gens  qui  sont  à  présent  les  distributeurs 
de  la  gloire;  les  auteurs  vraiment  adroits  le  savent  bien,  ils 
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quittent  pas  de  l'œil  les  petites  revues  et  ne  ménagent 
rien  pour  en  gagner  la  faveur.  Bref,  quoique  ces  deux  mots 
jurent  d'être  réunis,  nos  autorités,  aujourd'hui,  ce  sont 
les  jeunes.  » 

«  —  Et  pourquoi  cela?  —  dit  M.  d'Autrefois,  presque  en 
colère.  —  Vous  savez  si  j'aime  la  jeunesse  :  un  vieillard 
serait  trop  vieux  sans  un  pareil  goût.  Mais  être  jeune,  c'est 
un  superbe  avantage,  ce  n'est  pas  une  supériorité.  Il  ne  faut 
pas  prendre  un  début  pour  une  victoire.  Les  jeunes  gens 
sont  naturellement  portés  à  s'égarer  dans  leurs  premières 
amours,  et  personne  ne  s'en  étonne.  Ils  se  trompent  tout 
autant  dans  leurs  autres  choix,  et  dans  leurs  premières  opi- 
nions. En  vérité,  ils  sont  trop  neufs  à  tout  ce  qu'ils  voient, 
pour  ne  pas  être  pleins  d'incertitude;  mais,*  pour  rien  au 
monde,  ils  ne  l'avoueraient.  Savoir  douter,  c'est  la  grâce 
du  vieil  âge  :  le  doute  est  alors  pour  ceux  qui  ont  beaucoup 
vu  et  beaucoup  appris  comme  ces  jolis  fleuves  qui  dessinent 
leurs  méandres  dans  un  paysage  :  il  les  promène  à  travers 
toutes  leurs  connaissances.  Les  jeunes  gens  sont  indécis  et 
impétueux.  Il  leur  faut  avoir  des  opinions  tranchées  pour  se 
persuader  qu'ils  existent,  et  celles-ci  sont  souvent  d'autant 
plus  affirmatives  que'  le  choix  en  a  été  plus  fortuit.  Mais, 
dans  tout  cela,  quelle  présomption  qu'ils  aient  raison,  qu'il 
faille  les  croire?  Et  même,  si  d'une  part  nous  aimons  ce  qu'il 
y  a  d'emporté  et  de  fougueux  dans  leurs  opinions,  il  nous 
plaît  aussi  de  les  voir  parfois  chercher,  interroger,  s'enquérir. 
Une  des  grâces  de  la  jeunesse  est  de  se  sentir  incomplète  et, 
quand  on  voit  un  jeune  homme  absolument  sûr  de  soi  et 
décisif  dans  tout  ce  qu'il  dit,  on  se  demande  pourquoi  il  va 
se  donner  la  peine  de  vivre,  puisqu'il  paraît  déjà  tout  savoir. 
Être  jeune,  cela  veut  dire  simplement  qu'on  a  beaucoup  à 
apprendre  :  mais  être  un  jeune,  quel  titre  est-ce  là?  En  quoi 
cela  peut-il  m'en  imposer  davantage  que  d'être  un  roux  ou 
un  brun?  Il  n'y  a  que  la  valeur  des  individus  qui  compte. 
On  comprend  que  les  jeunes  gens  soient  sûrs  d'eux-mêmes. 
Le  monde  les  porte,  la  nature  est  derrière  eux,  ils  ne  sont 
pas  seuls.  De  là  vient  qu'un  être  jeune  peut  nous  charmer,^ 
tout  en  n'étant  rien  que  d'ordinaire.  Il  nous  rattache  à  l'uni- 
vers, il  nous  fait  toucher  au  printemps;  mais,  à  partir  d'un. 
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certain  âge,  on  n'est  plus  que  soi.  Cette  nouvelle  génération 
que  nous  avions  aperçue  à  l'horizon  comme  une  troupe 
éclatante  aux  armes  d'or,  est,  lorsqu'elle  nous  rejoint,  aussi 
terne  et  aussi  ordinaire  que  nous,  et,  tandis  que  nous  comptions 
sur  elle  pour  décider  la  victoire  en  faveur  d'une  vie  plu^ 
haute,  ce  qui  finalement  reçoit  le  plus  de  renfort  de  cettt 
arrivée,  c'est  l'éternelle  médiocrité  humaine.  Cependant,  qut 
des  jeunes  gens  s'imaginent  que  le  monde  commence  à  eux 
et  croient  qu'ils  vont  tout  refaire,  c'est  encore  assez  naturel. 
Mais  qu'une  époque  entière  semble  partager  cette  opinion, 
qu'elle  guette  leurs  moindres  mots,  qu'elle  défère  à  toute^ 
leurs  décisions,  qu'elle  leur  rende  les  armes,  voilà  ce  que  ji 
ne  puis  m'empecher  de  trouver  singulier,  plaisant  et  comique! 

Comme  j'aime  mon  vieil  ami!  il  y  a  tant  de  netteté  et  do 
franchise  dans  tout  ce  qu'il  pense!  Son  esprit  est  un  petit 
diamant  que  les  préjugés  de  son  temps  n'arrivent  pas  à  rayer. 
Je  regardais  son  visage  maigre  aux  pommettes  un  peu 
rouges,  ses  longues  mains,  dont  le  rhumatisme  a  commenct 
à  défigurer  l'élégance,  et  je  me  disais  qu'en  vérité,  la  jeunesse 
est  bien  moins  un  âge  qu'une  quahté.  A  mesure  qu'il  parlait. 
il  laissait  mieux  voir  le  ton  de  plaisanterie  dont  il  doublai: 
son  air  de  colère. 

«  —  Certes,  ■ —  lui  répondis-je,  —  vous  avez  raison.  Mai^ 
le  travers  qui  vous  irrite  s'expUque,  si  vous  le  rattachez  auN 
autres  traits  de  l'époque.  Nous  avons  souvent  remarqué  qui . 
dans  le  monde  moderne,  depuis  le  romantisme,  la  tendance 
de  l'homme  a  changé  de  sens  :  elle  ne  monte  plus  vers  k 
conscience  :  elle  redescend  vers  la  vie.  Il  se  peut  d'ailleur 
qu'un  nouveau  changement  soit  en  train  :  il  n'en  reste  pa- 
moins  que  ce  que  nous  voyons  résulte  encore  de  la  tendance 
à  laquelle  je  fais  allusion.  Le  xix^  siècle  s'est  signalé  par 
l'étude  et  la  recherche  des  origines.  Ce  qu'il  a  fait  en  histoire, 
en  philologie,  en  paléontologie,  pour  les  religions,  nous  1* 
faisons  en  nous-mêmes.  L'homme  déserte  le  plus  noble  étag' 
de  son  palais,  pour  s'enfoncer  dans  les  caves.  Regarde/ 
l'importance  que  l'enfance  a  prise  :  voyez  avec  quelle  com- 
plaisance la  plupart  de  nos  auteurs  redescendent  vers  la  leur 
et  reportent  le  plaisir  d'être  eux-mêmes  jusque  dans  l'âge di 
ils  n'étaient  pas  encore.  Nous  sommes  avides  d'informe  et 
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mcréé  :  ce  qui  nous  répugne,  c'est  l'achevé,  l'accompli,  le 
parfait,  et,  je  le  répète,  même  si  l'on  doit  bientôt  revenir 
ï  d'autres  goûts,  c'est  encore  celui-là  qui  règne,  et  dont 
'expression  se  retrouve  en  tout.  Dans  les  arts,  nous  préfé- 
•ons  un  dessin  à  un  tableau,  l'ébauche  à  l'œuvre,  un  frag- 
ment à  un  ensemble.  Pour  les  lettres,  nous  furetons  dans  le 
tiroir  des  grands  hommes; il  n'est  pas  de  brouillon,  de  note, 
de  lignes  éparses  que  nous  ne  voulions  recueilUr.  Tout  ce 
qu'ils  n'ont  pas  Jugé  digne  de  voir  le  jour  fait  maintenant 
Qos  déhces;  quant  aux  œuvres  où  ils  se  sont  épuisés,  dont  ils 
jont  voulu  faire  leur  seul  témoignage  et  leur  testament,  voilà 
ce  que  nous  négligeons  sans  remords.  Voulez-vous  un  autre 
signe  de  la  même  tendance?  Ce  sont  ces  enquêtes  qu'on  ouvre 
à  chaque  instant  dans  nos  journaux,  et  où  l'on  demande  aux 
gens  ce  qu'ils  ne  savent  pas  ou  ce  qu'ils  ne  se  soucient  guère 
de  dire.  Mais  les  plus  caractéristiques  sont  justement'  celles 
où  l'on  interroge  les  jeunes  gens  sur  eux-mêmes.  Quelle 
naïveté!  On  demande  à  ce  qui  s'ignore  de  se  définir.  Comment 
y  aurait-il  à  la  fois  formation  et  conscience?  Inutile  de  dire 
jque  ces  investigations  n'ont  jamais  rien  appris,  jamais  donné 
|le  moindre  résultat  qui  valût  d'être  retenu.  Les  tendances 
d'une  génération  ne  comptent  en  effet  que  du  moment  où 
elles  se  marquent  dans  des  œuvres  positives.  Vouloir  les 
chercher  au  delà,  c'est  voyager  au  pays  des  songes.  L'inex- 
primé, en  cet  ordre  de  choses,  c'est  l'inexistant.  Mais  l'inexis- 
tant nous  fascine,  et  pour  vouloir  interroger  l'avenir,  et 
consulter  respectueusement  ce  qui  n'est  pas  encore,  nous 
finissons  par  tirer  notre  chapeau  au  néant.  » 

«  —  J'ai  connu,  —  continuai-je,  —  un  enfant  à  qui 
1  on  avait  donné,  dans  un  grand  jardin,  un  coin  de  terre 
qu'il  pût  cultiver  à  sa  guise.  Il  y  semait  donc  des  haricots 
et  des  petits  pois,  à  l'imitation  de  ce  qu'il  voyait  faire 
par  le  jardinier.  Mais  ceux-ci  n'étaient  pas  sitôt  en  terre  que, 
dans  son  impatience,  il  allait  les  en  tirer  pour  voir  s'ils 
germaient;  puis  il  les  enfouissait,  de  nouveau,  bien  vite.  Le 
lendemain,  il  ne  pouvait  se  tenir  de  recommencer.  Mais  rien 
de  si  pudique  qu'une  croissance.  Les  graines  se  fatiguaient 
d'être  ainsi  dérangées,  et  tandis  qu'alentour  de  petites  pointes 
vertes  sortaient  gaiement  de  terre,  rien  ne  poussait  dans  le 
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domaine  du  petit  garçon.  Eh  bien,  cet  enfant  faisait  de^ 
enquêtes. 

Mes  amis  souriaient.  Je  repris  : 

«  —  Notre  époque  est  lasse,  elle  est  distraite,  mais  demeurt 
avide.  Nous  ne  sommes  plus  capables  d'attention,  mais  nou^ 
restons  dans  l'attente.  De  là  le  prestige  qu'ont  pris  chtv 
nous  des  mots  comme  ceux-ci  :  littérature  de  demain,  arl 
d'avant-garde.  Les  grossiers  procédés  du  commerce  tendent 
encore  à  renforcer  cette  disposition.  Demain,  c'est  le  mot 
de  toutes  les  réclames.  Ainsi  fatigués,  passifs,  mais  encore 
avides,  il  est  naturel  que  nous  nous  tournions  vers  les  jeunes 
gens.  Nous  leur  demandons  de  la  nouveauté.  » 

M.  d'Autrefois  éclata  : 

«  —  Quelle  nouveauté?  —  s'écria-t-il.  • —  Qu'est-ce  que 
cela  veut  dire?  Dès  qu'une  œuvre  d'art  en  vaut  la  peine,  elle 
est  nouvelle  dans  sa  profondeur,  bien  plus  que  par  ses  dehors 
elle  ne  peut  se.  manifester  et  annoncer  son  message  qu'à  1 
condition  d'employer  d'abord  des  moyens  d'expression  déj 
éprouvés,  de  sorte  que  le  véhicule  de  ce  qu'elle  peut  apport' 
de   nouveau   ne   saurait   être   que   quelque   chose   d'ancien 
Mais  l'idée  d'une  nouveauté  subite,  qui  crève  les  yeux,  un 
conception  aussi  saugrenue  ne  vaut-elle  pas  mieux  que  cell 
qu'on  se  fait  aujourd'hui   de   l'originalité    :    elles   ne   sont 
bonnes  toutes  deux  qu'à  corrompre  les  arts  :  pourquoi,  aussi 
bien,  ne  serait-on  pas  nouveau  en  mettant  sa  veste  à  l'envers? 
pourquoi  ne  le  serait-on  pas  en  brouillant  l'ordre  des  mol 
dans  la  phrase,  en  les  imprimant  en  vert  ou  en  jaune?  Du    , 
reste,  ajouta-t-il  d'un  air  accablé,  c'est  là  qu'on  en  est  venu, 
c'est  bien  ce  qu'on  fait.  » 

Il  se  tut,  et  je  n'avais  rien  à  opposer  à  ce  qu'il  venait  <1 
dire.  Cependant  l'Observateur  avait  jusqu'alors  gardé  le  silène* 
Nous  nous  tournâmes  vers  lui,  et  après  avoir  assuré  so 
lorgnon  sur  son  nez,  il  parla  ainsi  : 

«  —  Donc,  à  vous  entendre,  dans  le  temps  où  nous  sommes,    , 
les  jeunes  gens  sont  les  maîtres.  J'avoue  que  si  vous  ne  me 
l'aviez  pas  dit,  j'aurais  plutôt  cru,  pour  ma  part,  que  non 
vivions  au  temps  des  vieillards.  A-t-on  jamais  vu  une  époqu 
où  l'âge  ait  compté  plus  qu'à  présent,  dès  qu'il  s'agit  (i 
places,  d'honneurs  et  de  titres?  Eût-on  tout  le  mérite  possibli 
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il  n'est  guère  de  poste  important  auquel  on  puisse  prétendre, 
|si  l'on  n'est  pas  vieux,  ni  qu'on  ne  puisse  obtenir,  même 
jsans  beaucoup  de  capacité,  à  condition  d'être  un  homme 
Id'âge.  Il  est  trop  jeune,  entend-on  couramment  dire  d'un 
postulant,  alors  qu'il  aurait  justement  ce  qu'il  faut  de  vigueur, 
d'entrain,  pour  bien  s'acquitter  de  l'emploi  dont  on  l'écarté. 
Cette  habitude  est  si  forte  et  si  invétérée  que  la  guerre  même 
n'a  pu  la  rompre.  On  n'a  pas  vu  de  jeunes  chefs,  et  il  n'est 
pourtant  pas  absurde  de  penser  qu'un  homme  de  génie 
devait  bien  être  perdu  quelque  part,  sur  la  longueur  de  ces 
fronts  immenses  :  s'il  n'a  pas  été  tué,  il  sera  resté  jusqu'à 
la  fin  ficelé,  ligoté  dans  les  deux  ou  trois  galons  d'un  grade 
infime.  Qu'en  eût  dit  Napoléon,  qui  pensait  que,  passé  trente 
ans,  on  est  trop  vieux  pour  l'art  de  la  guerre?  Nous  pour- 
rions même  dire  que  le  monde  où  nous  vivons  a  perdu  un 
grand  élément  de  poésie,  par  le  fait  qu'on  n'y  arrive  plus  aux 
choses  que  pas  à  pas,  et  qu'on  n'y  voit  plus  de  ces  irruptions 
éclatantes,  où  un  homme,  réunissant  tous  les  attributs, 
était  en  même  temps  dans  la  force  de  l'âge,  dans  la  plénitude 
du  talent,  et  en  possession  du  pouvoir.  Cette  idée  de  l'ancien- 
neté est,  chez  nous,  l'une  des  mieux  établies;  de  chercher 
les  fondements  de  ce  préjugé,  cela  nous  occuperait  trop 
longtemps.  On  y  peut  voir,  cependant,  comme  une  sorte 
d'endurcissement  et  de  pétrification  des  sentiments  égali- 
taires.  L'ancienneté  est  le  seul  titre  que  chacun  puisse  espérer 
d'avoir  un  jour.  Deux  candidats  sont-ils  en  présence,  il  est 
beaucoup  plus  simple  de  comparer  la  quantité  de  leurs  années 
que  la  qualité  de  leur  mérite,  et,  à  égalité  d'âge,  de  donner 
la  préférence  au  plus  caduc.  Ce  qui  prête  ainsi  aux  injustices 
les  plus  criantes  paraît  à  beaucoup  l'expression  d'une  justice 
évidente.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  chose  demeure  certaine,  et 
nulle  autre  époque  n'a  donné  une  pareille  récompense  au 
seul  fait  d'être  là  depuis  longtemps,  une  prime  si  exorbitante 
à  l'assiduité.  » 

«  —  Alors,  —  dit  M.  d'Autrefois,  d'un  air  un  peu  railleur, 
—  place  aux  jeunes?  » 

L'Observateur  fit  ce  geste  de  réserve  qui  lui  est  habituel, 
pour  indiquer  qu'il  ne  lui  convient  pas  de  prendre  parti. 
Pour  moi,  je  répondis  sans  ambages  que  je  ne  me  raUiais 
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point  à  ce  cri  de  guerre.  «  Je  crois,  dis-je,  qu'il  faut  résiste 
à  la  tentation  d'attribuer  tout  un  grand  désordre  à  une  caus 
trop  simple  et  qui  supposerait  un  remède  trop  facile.  Les 
défauts  des  hommes  jeunes,  surtout  dans  les  choses  de  la 
politique,  sont  aussi  à  craindre  que  ceux  des  vieillards,  et  < 
que  les  uns  ont  d'imprudent  n'est  pas  moins  dangereux  qu 
ce  que  les  autres  ont  de  timoré.  Ce  qui  importe,  en  vérité, 
c'est  la  formation,  la  capacité  et  la  conscience.  Pour  moi, 
je  vous  l'avoue,  j'ai  un  goût  singulier  :  je  n'aime  que  1 
mérite.  » 

Mes  compagnons  se  taisaient;  je  repris. 

«  —  Ce  qu'on  vient  de  nous  dire  sur  la  prépondérance  de 
vieillards  n'est  pas  niable,  mais  peut-être  est-ce  justemei; 
ce  qui  explique  le  nouveau  prestige  qui  revêt  chez  nous  h. 
jeunesse.  Qu'est-ce  en  effet  que  des  vieillards,  sinon  les  tro- 
phées d'une  époque,  où  elle  suspend  ses  doctrines,  ses  opi 
nions,  ses  croyances?  Pour  exercer  de  l'autorité,  il  ne  suffit 
pas   d'avoir   des   cheveux   blancs    et    d'occuper    une    place 
enviable.  Les  vieillards  n'ont  de  majesté  que  lorsqu'ils  sont  k 
gardiens   d'un   ordre  et  les   dépositaires  d'une  sagesse;  il 
savent,    alors,    et   les    jeunes    gens    apprennent.    Regardez, 
observez  cette  rencontre  des  âges  :  elle  nous  offre  un  spec- 
tacle dont  on  ne  se  lasse  pas.  Les  vieillards   siègent,  ren- 
gorgés,   établis   dans   leurs   honneurs,    dans   leurs   dignités. 
«  C'est  bien  le  diable,  pensent-ils,  si,  avec  tant  d'avantages, 
nous  n'imposons  pas  à  ces  débutants.  »  Ceux-ci  s'approchent 
avec  les  formes  du  respect,  mais  ils  portent  dans  leur  examen 
plus  de  perspicacité  et  de  malice  qu'on  ne  le  suppose.  Car. 
bien  qu'elle  se  laisse  parfois  abuser,  la  jeunesse  a  un  instinc 
admirable  pour  distinguer  ce  qui  n'est  qu'une  réussite  égoïste 
d'où  rien  ne  déborde,  d'avec  une  supériorité  véritable.  Les 
jeunes  gens  n'ont  que  faire  de  contempler  des  ambitions 
satisfaites;  ils  cherchent  des  maîtres.  Sans  doute,  il  est  aisi 
de  se  moquer  des  génies  obscurs  qu'ils  croient  parfois  avoi; 
découverts;  cependant  quelque  chose  de  généreux  subsista 
dans  ces  erreurs  mêmes.  On  a  eu  beau  leur  prêcher  que  h 
succès  est  admirable,  ce  vil  enseignement  ne  les  a  pas  tou^ 
convaincus;  ils  sentent  qu'il  y  a  des  grandeurs  à  trouver, 
loin  de  ces  grossiers  triomphes.  Par  contre,  quand  ceux  qui 
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[lent  s'imposer  à  eux  n'ont  pas  réussi  à  leur  dérober  le 
icret  de  leur  pauvreté  intérieure,  alors  l'esprit  railleur  des 
jeunes  gens  se  donne  carrière,  mais  il  n'y  a  pas  de  contra- 
diction entre  leur  penchant  pour  la  moquerie  et  leur  ten- 
dance à  l'enthousiasme;  l'une  s'exerce  là  où  l'autre  n'a  pas 
trouvé  où  se  prendre  et  les  vrais  jeunes  gens  ne  sont  moqueurs 
que  pour  venger  leurs  déceptions.  Cette  façon  qu'a  notre 
temps  de  retirer  aux  vieillards  l'avantage  du  prestige,  pour 
le  donner  à  la  jeunesse,  c'est  le  plus  grand  aveu  d'humilité 
qu'il  puisse  faire.  Il  avoue  ainsi  ses  doutes  et  son  anarchie, 
il  confesse  qu'il  n'a  pas  trouvé  de  certitudes,  et  il  ne  fait  si 
bon  accueil  aux  jeunes  gens  que  parce  qu'il  espère  qu'ils 
vont  le  tirer  d'embarras.  Mieux  eût  valu  pour  eux  qu'ils 
fussent  reçus  avec  moins  de  faveur,  et  qu'ils  eussent  à 
recueillir  un  riche  héritage.  L'audience  même  qu'on  leur 
donne  doit  les  porter  à  réfléchir  :  cela  leur  montre  tout  ce 
qu'ils  ont  à  refaire  et  à  reconstruire.  » 

Je  me  tus,  et  comme  mes  compagnons  gardaient  aussi 
le  silence,  je  pus  croire  que  leur  sentiment  ne  différait  pas 
beaucoup  du  mien. 

ABEL    BONNARD 


LA  CONFÉRENCE  DE  LAUSANNE 


La  Conférence  de  Lausanne  qui  a  commencé  ses  travaux  le 
20  novembre  a  pour  objet  de  mettre  fin  au  conflit  du  Proche 
Orient.  C'est  une  tâche  immense  et  qui  sera  laborieuse.  En 
ouvrant  la  première  séance  et  en  souhaitant  la  bienvenu( 
aux  délégués  des  puissances,  le  Président  de  la  Confédératioji 
helvétique  a  pu  dire  que  depuis  dix  ans  la  tragédie  orientait, 
désole  l'Europe  et  une  partie  de  l'Asie  et  que  les  champs  dt 
bataille  de  la  guerre  gréco-turque  se  trouvent  aux  points  de 
contact  même  des  deux  continents  du  vieux  monde  qui  onl 
joué  le  plus  grand  rôle  dans  l'histoire.  Ces  paroles  ont  indique 
exactement  dès  le  début  de  la  Conférence  la  grandeur  des 
problèmes  à  régler  et  les  difficultés  considérables  qu'ils  pré- 
sentent. 

Lorsque  les  Puissances  alhées  s'étaient  occupées  après  l'armis- 
tice de  fixer  les  conditions  de  la  paix  en  Orient,  elles  avaient 
éprouvé  déjà  combien  le  sujet  était  compliqué,  et  le  traité  de 
Sèvres,  auquel  elles  avaient  fini  par  aboutir,  est  resté  en  suspens. 
Mais  depuis  ce  temps  la  situation  s'est  beaucoup  compliquée. 
La  victoire  soudaine  remportée  par  les  Turcs  contre  les  Grecs 
a  bouleversé  tous  les  plans.  Au  moment  où  les  Alliés  examinent 
de  nouveau  les  affaires  orientales,  il  leur  est  aussi  impossible 
de  ne  pas  tenir  compte  du  fait  que  constitue  le  succès  turc 
que  d'oublier  le  rôle  de  la  Turquie  pendant  la  guerre  de  1914- 
1918  et  la  défaite  finale  de  l'Empire  ottoman.  Leur  état 
d'esprit,  d'autre  part,  n'est  plus  tout  à  fait  le  même.  Entre  le 
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traité  de  Sèvres  et  la  Conférence  de  Lausanne,  l'expérience 
de  deux  années  a  passé.  La  politique  britannique  a,  dès 
qu'il  s'agit  des  affaires  d'Orient,  des  traditions  bien  établies, 
et  les  préoccupations  qu'a  eues  l'Angleterre  avec  le  monde 
musulman  en  a  montré  impérieusement  la  nécessité  :  ce  n'est 
pas  le  Cabinet  conservateur  de  M.  Bonar  Law,  même  s'il  y  met 
des  formes,  qui  les  laissera  s'affaiblir.  L'Italie,  qui  subissait  en 
1920  une  crise  intérieure  grave  et  qui  se  débattait  contre  les 
menées  communistes,  est  auj  ourd'hui  gouvernée  par  les  fascistes, 
qui  ont  des  tendances  nettement  nationalistes.  La  France 
enfin  qui  garde  le  souvenir  de  l'amitié  qui  l'unissait  jadis  au 
peuple  turc,  et  qui  a  des  intérêts  anciens  en  Orient,  a  plus  clai- 
rement que  jamais,  après  les  déceptions  que  lui  a  causées  la 
question  des  réparations,  le  sentiment  qu'une  politique  inter- 
alliée est  nécessaire  en  Europe  pour  sauvegarder  partout  les 
résultats  de  la  victoire,  et  qu'elle  a  besoin,  en  vue  de  sa  sécu- 
rité et  du  recouvrement  de  sa  créance,  d'être  libre  sur  le  Rhin. 

La  Conférence  de  Lausanne  a  donc  pour  mission  de  résoudre 
des  problèmes  qui  sont  graves  par  eux-mêmes  et  qui  sont 
graves  aussi  par  leurs  rapports  avec  d'autres  problèmes 
essentiels.  Elle  met  à  l'épreuve  la  politique  des  Alliés.  Elle  n'a 
pas  seulement  à  ménager  bien  des  amours-propres  ;  elle  doit 
concilier  des  intérêts.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  le  chef  du 
gouvernement  français,  le  chef  du  gouvernement  italien,  le 
ministre  des  Affaires  étrangères  de  la  Grande-Bretagne  se 
sont  dérangés  et  ont  voulu  s'entretenir  avant  de  laisser  tra- 
vailler les  délégués.  Si  les  AUiés  étaient  allés  à  Lausanne  incer- 
tains de  ce  qu'ils  voulaient,  s'ils  avaient  risqué  de  laisser 
paraître  publiquement,  et  en  présence  de  la  Turquie,  des  diver- 
gences même  passagères,  le  résultat  aurait  été  déplorable. 
L'Angleterre  a  insisté  avec  raison  pour  que  la  Conférence  ne 
s'ouvrît  pas  sans  qu'un  accord  préalable  fût  établi  au  moins  - 
sur  les  grandes  lignes  à  suivre  et  sur  les  principaux  sujets  à 
traiter.  Il  était  nécessaire  que  l'Europe  se  montrât  unie  et 
résolue  en  face  d'une  Turquie  inquiétante  qui  dès  le  début 
de  la  Conférence  a  fait  paraître  ses  prétentions. 

Les  kémahstes  ont  passé  depuis  un  mois  par  des  alternatives 
de  sagesse  et  d'audace  qui  justifient  les  plus  vives  préoc- 
cupations. Il  est  possible  que  Mustapha-Kemal  et  quelques- 
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uns  des  hommes  qui  l'entourent  soient  personnellement 
animés  de  dispositions  conciliantes  et,  qu'ayant  la  respon- 
sabilité du  pouvoir,  ils  sentent  la  nécessité  d'être  modérés 
dans  leurs  revendications.  Mais  il  est  certain  qu'ils  ont  à  compter 
avec  l'assemblée  d'Angora,  enivrée  de  la  victoire,  nationaliste, 
intransigeante  et  capable  d'ambitions  démesurées.  Le  moindre 
signe  de  faiblesse  de  la  part  de  l'Europe  est  pour  les  kémalistes 
un  encouragement  à  tous  les  excès.  La  victoire  qu'elle  a 
obtenue  contre  les  Grecs  a  montré  à  la  Turï^f^  le  pouvoir 
du  fait  accompli.  Tandis  que  les  Puissances  délibéraient  à 
loisir,  les  kémalistes  sont  entrés  à  Smyrne;  ils  ont  poussé 
jusqu'aux  abords  de  Tchanak;  ils  paraissaient  prêts  à 
aller  jusqu'aux  Dardanelles,  jusqu'à  Constantinople,  jusqu'en 
Thrace  :  c'était  la  guerre  portée  sur  le  continent  européen; 
c'était  un  conflit  possible  avec  les  troupes  alliées  d'occupation. 
L'accord  de  Moudania  conclu  en  octobre  a  conjuré  ce  péril. 
Des  dispositions  très  sages  ont  réglé  les  délais  et  les  modalités 
de  l'entrée  des  troupes  kémalistes  dans  les  territoires  occupés 
par  les  Grecs  ;  elles  ont  arrêté  les  Turcs  au  seuil  des  régions  décla- 
rées neutres  par  le  traité  de  Sèvres  dans  la  péninsule  d'Ismidt, 
dans  celle  de  Gallipoli,  et  près  de  Tchanak;  elles  ont  réservé  la 
question  des  Détroits.  Dès  ce  moment  la  Thrace  était  rendue  aux 
Turcs  et  c'était  un  avantage  considérable  qui  leur  était  accord 
Si  l'on  songe  aux  projets  qu'avaient  les  Alliés  en  1915,  alors 
qu'ils  pensaient  mettre  les  Turcs  hors  d'Europe  et  les  Umiter 
en  Asie,  on  mesure  le  chemin  parcouru.  Par  l'accord  du  15  oc- 
tobre, les  Turcs  retrouvaient  contre  toute  espérance  une  situa-* 
tion  qu'ils  semblaient  avoir  définitivement  perdue  en  1918. 
La  diplomatie  occidentale  avait  fait  d'incontestables  sacri- 
fices. A  ce  moment-là,  Mustapha-Kemal  eut  la  sagesse  de 
se  contenter  de  ce  qu'on  lui  donnait. 

Mais  cette  sagesse  était  de  peu  de  durée.  On  apprenait 
coup  sur  coup  une  série  d'étranges  nouvelles,  qui  tendaient 
à  faire  croire  que  les  Turcs,  spéculant  sur  les  divisions  des 
Alliés,  voulaient  agir  avant  la  réunion  de  Lausanne.  Le 
6  novembre  le  gouvernement  d'Angora  remettait  aux  Hauts- 
Commissaires  alliés  à  Constantinople  deux  notes  grave- 
La  première  demandait  que  l'administration  et  la  population 
de  Constantinople  fussent  placées  sous  le  contrôle  direct  du 
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Gouvernement  d'Angora,  et  réclamait  l'évacuation  de  la  capi- 
tale turque  par  les  troupes  alliées.  La  seconde  interdisait  aux 
navires  de  guerre  alliés  de  pénétrer  dans  aucun  port  turc 
sans  autorisation  du  Gouvernement  d'Angora,  sollicitée  par 
écrit.  Les  navires  ne  devaient  pénétrer  dans  les  ports  turcs 
qu'un  à  un,  en  plein  jour,  et  s'abstenir  de  débarquer  soit  des 
effectifs,  soit  du  matériel.  A  ces  deux  réclamations,  les  Hauts- 
Commissaires  alliés  ont  répondu  par  une  fin  de  non-recevoir 
catégorique.  Les  prétentions  nouvelles  affichées  par  le  Gouver- 
nement d'Angora  étaient  en  effet  contraires  aux  termes  de  la 
note  alliée  du  23  septembre,  à  la  convention  d'armistice  de 
Moudania,  et  aux  clauses  de  l'armistice  de  Moudros,  qui  recon- 
naît aux  Alliés  le  libre  usage  pour  leurs  navires  de  tous  les 
ports  et  mouillages  occupés  par  les  Turcs. 

En  même  temps  on  apprenait  que  les  Français  établis  en 
Asie  Mineure  étaient  victimes  d'une  série  de  mesures  inadmis- 
sibles. Des  écoles  étaient  fermées,  des  chemins  de  fer  saisis,  des 
banques  et  des  usines  envahies.  Le  nationalisme  turc  débordait; 
l'Assemblée  d'Angora  semblait  prise  du  vertige  qui  saisit  les 
assemblées  révolutionnaires,  appelées  à  exercer  le  go  u  ver  nemet 
direct.  En  quelques  jours  on  voyait  s'allonger  la  liste  des 
mesures  de  vexation  prises  par  les  kémalistes  à  l'endroit  des 
Français  établis  en  Asie  Mineure  :  les  ouvriers  chrétiens  en 
fuite  ou  massacrés,  la  plupart  des  filatures,  en  grande  majorité 
françaises,  de  la  région  obligées  de  fermer  leurs  portes  ;  la  poste 
française  supprimée,  les  administrations  autonomes  de  la 
Régie  des  tabacs  et  de  la  Dette  pubhque  obligées  de  verser 
dans  les  caisses  d'Angora  toutes  les  sommes  qui  devaient 
normalement  revenir  aiîx  créanciers  de  la  Turquie;  les 
employés  européens  de  la  Régie  des  tabacs  non  payés  depuis 
deux  mois  et  amenés  à  démissionner.  La  douane  ne  laissait 
débarquer  à  Moudania  que  les  marchandises  vendues  par  des 
commerçants  turcs;  des  visites  domicihaires  étaient  faites 
chez  des  Français;  des  professeurs  turcs  et  un  enseignement 
en  langue  turque  étaient  imposés  aux  écoles  des  missionnaires. 
Les  Français,  qui  avaient  connu  les  kémaUstes  en  1920,  les 
trouvaient  désormais  méconnaissables,  et  perdaient  leurs 
illusions  sur  ce  qu'on  pouvait  attendre  des  maîtres  d'Angora 
depuis  qu'ils  croyaient  tenir  la  victoire. 
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L'Assemblée  kémaliste  d'ailleurs  prenait  hardiment  des 
mesures  de  révolution  et  bouleversait  les  traditions  de  l'Empi 
ottoman.  Elle  proclamait  la  déchéance  de  Mahomet  VI  et 
la  fin  de  l'Empire;  elle  abolissait  le  pouvoir  temporel  du  Sultan; 
elle  prenait  pour  elle  tout  le  pouvoir  et  si  elle  consentait  à 
ce  qu'il  y  eût  encore  un  Cahfe,  elle  le  réduisait  à  un  rôle 
exclusivement  religieux  :  innovation  toute  révolutionnaire, 
dont  le  retentissement  sur  les  populations  musulmanes  est 
imprévisible.  Il  y  a  loin  de  cette  déposition  du  Sultan  à  la 
conception  examinée  en  Europe  d'une  délégation  de  pouvoir 
donné  par  le  Sultan  au  gouvernement  d'Angora.  C'est  le 
pouvoir  révolutionnaire  qui  s'est  substitué  brutalement  au 
pouvoir  traditionnel  et  régulier  et  qui  laisse  l'Europe  devant 
l'inconnu.  Le  sultan  Mahomet  VI  ne  se  sentant  pas  en  sécurité 
et  ayant  toutes  les  raisons  de  craindre  pour  sa  vie  même  s'est 
réfugié  sur  un  vaisseau  britannique  qui  l'a  conduit  à  Mal 
L'Assemblée  d'Angora  a  saisi  cette  occasion  de  proclamer 
sa  déchéance  et  de  nommer  à  sa  place  l'héritier  de  la  couronne, 
Abdul  Medjid,  fils  d'Abdul  Azis.  Mais  Abdul  Medjid  devient 
seulement  Calife  et  il  est  impossible  de  dire  si  nommé  dans 
ces  circonstances  il  sera  reconnu  comme  chef  reUgieux  par 
le  reste  du  monde  islamique.  D'autre  part,  l'Europe  se  trouve 
en  présence  d'un  régime  turc  entièrement  nouveau.  Nous 
pratiquions  à  l'égard  de  la  Sublime  Porte  une  pohtique  qui 
avait  pour  objet  de  servir  nos  protégés  et  de  sauvegarder  nos 
intérêts  économiques;  il  y  avait  une  tradition,  des  moyens 
d'action  et  d'accommodement.  Quels  seront  les  rapports  de 
l'Europe  et  du  pouvoir  d'Angora,  venu  du  fond  de  l'Asie 
Mineure,  mal  connu,  et  allié  des  Soviets? 

La  situation  s'est  si  rapidement  aggravée  à  Constantinople 
qu'au  début  de  novembre,  les  Hauts-Commissaires  alliés 
demandaient  à  leurs  gouvernements  l'autorisation  de  pro- 
clamer, s'il  y  avait  heu,  l'état  de  siège,  et  qu'après  avoir  reçu  cette 
assurance,  ils  remettaient  au  Ministre  des  Affaires  étrangères 
de  l'Assemblée  d'Angora  une  note  enjoignant  aux  Turcs  de  se 
conformer  aux  engagements  de  l'armistice.  Tout  était  à  craindre 
en  effet.  La  politique  d'Angora  se  substituait  hardiment 
à  celle  des  négociateurs  de  la  Convention  de  Moudania, 
et  elle  visait  à  mettre  les  Alhés   en  présence  d'une  situa- 
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tion  de  fait,  avant  la  Conférence  de  Lausanne.  L'Angleterre 
s'est  vivement  émue  de  ces  événements,  et  d'autant  plus 
qu'elle  ne  paraissait  pas  savoir  exactement  ce  que  méditait 
la  France.  L'affaire  de  l'évacuation  de  Tchanak  avait  laissé 
dans  l'opinion  britannique  une  impression  qui  n'était  pas 
effacée.  Au  point  où  les  affaires  étaient  arrivées,  l'Angleterre 
prévoyait  qu'il  deviendrait  peut-être  nécessaire  de  défendre 
Constantinoplé  contre  les  entreprises  turques,  et  elle  se 
demandait  ce  que  ferait  le  gouvernement  français.  Y  a-t-il 
eu  alors  un  peu  de  lenteur  dans  les  communications  entre 
Londres  et  Paris?  Y  a-t-il  eu  à  Londres  un  excès  d'incertitude? 
Toujours  est-il  qu'il  a  paru  exister  une  divergence  de  vues 
entre  les  deux  gouvernements  jusqu'au  jour  où  lord  Curzon 
et  M.  Poincaré  ont  pu  enfin  avoir  un  entretien.  Le  Times  s'est 
fait  l'interprète  de  ces  sentiments  dans  des  articles  qui  laissaient 
clairement  voir  que  la  situation  était  sérieuse.  Après  avoir 
dénoncé  la  politique  de  violence  des  kémalistes  et  l'espèce 
de  coup  d'État  de  mode  bolcheviste  qu'ils  venaient  d'accom- 
plir à  Constantinoplé,  il  demandait  aux  alliés  de  «  se  tenir  . 
ferme  sur  la  brèche  ».  Comme  lord  Curzon  l'indiquait  dans  un 
important  discours,  «  ce  n'est  pas  seulement,  disait-il,  l'affaire 
de  la  Grande-Bretagne.  C'est  aussi  l'affaire  de  la  France  qui 
a,  en  Turquie,  des  intérêts  égaux  aux  nôtres  et  qui  a  un  intérêt 
vital  à  la  préservation  de  la  paix  européenne.  Une  étroite 
coopération  des  Alliés  en  ce  moment  peut  écarter  le  désastre. 
S'ils  déploient  une  fermeté  contante,  ils  peuvent  ramener  les 
Turcs  à  la  raison,  mais  ce  serait,  en  vérité,  une  pitié  de  voir 
les  Alliés  qui  gagnèrent  ensemble  glorieusement  la  guerre, 
permettre,  par  leurs  hésitations,  aujourd'hui,  aux  Turcs  de 
briser  la  paix  ».  Et,  revenant  quelques  jours  plus  tard  sur 
le  même  problème,  il  tenait  un  langage  plus  énergique  encore. 
Les  élections  anglaises  étaient  terminées  :  elles  n'avaient  pas  _ 
absorbé  toutes  les  pensées.  La  question  de  Constantinoplé 
apparaissait  vitale  pour  l'Empire  britannique.  Le  Times  se 
féUcitait  de  la  conversation  établie  entre  Londres  et  Paris. 
Mais  en  même  temps  il  demandait  que  la  France  s'engageât 
à  soutenir  par  la  force  lés  propositions  de  paix  sur  lesquelles 
elle  se  serait  entendue  avec  les  Alhés,  et  pour  mieux  démontrer 
le  bon  droit  de  sa  demande,  il  insistait  longuement  sur  la 
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gravité  de  la  situation  à  Constantinople,  situation  à  laquell 
les  généraux  alliés  ne  peuvent  faire  face  que  si  les  gouvenu 
ments  alliés  montrent  à  Lausanne  leur  parfaite  unité.  «  Li 
Turcs,  concluait  le  Times,  sont  sur  le  point  d'assumer,  en 
Europe,  d'énormes  responsabilités,  et  cela  avec  l'assentiment 
des  Alliés.  Ils  ne  peuvent  supporter  le  fardeau  de  ces  respons, 
bilités  qu'avec  l'appui   économique  et   financier  des  Alliés 
Or,  ils  ne  peuvent  pas  obtenir  cet  appui  si  l'on  ne  rejette  p; 
les   plus   extravagantes   prétentions    d'Angora.    Et   celles-' 
ne  peuvent,  à  leur  tour,  être  rejetées  pacifiquement  si  les 
Alliés  ne  vont  pas  à  Lausanne  absolument  unis  au  point  de  vur 
de  la  politique  comme  des  méthodes.  » 

Une  évolution  s'est  produite  en  même  temps  dans  le  public 
français.  Une  partie  de  l'opinion  avait  fait  preuve  depuis 
le  mois  de  septembre  d'une  turcophilie,  un  peu  sommaire. 
Les  excès  des  kémalistes  ont  amené  à  voir  les  affaires  d'Orient 
sous  un  autre  aspect  et  à  replacer  la  politique  à  l'égard  des 
Turcs,  considérée  d'abord  en  elle-même  et  jugée  par  sentiment 
en  dehors  de  ses  conséquences,  dans  le  cadre  de  la  pohtique 
générale.  Il  est  entendu  qu'il  y  a  entre  la  France  et  la  Sublin 
Porte  une  amitié  traditionnelle.  Mais  elle  n'a  jamais  été, 
à  aucune  époque,  pratiquée  sans  nuances  dans  l'intérêt 
même  de  nos  nationaux.  Du  xvii^  siècle  à  nos  jours,  il  est  arrivé 
bien  souvent  à  la  politique  française  d'user  de  ses  relations 
amicales  pour  arrêter  les  entreprises  turques;  il  lui  est  même 
arrivé  d'agir  contre  elles  résolument.  Toute  l'Europe  a  appris 
avec  satisfaction  qu'à  Paris  d'abord,  à  Lausanne  et  à  Territet 
ensuite,  les  gouvernements  anglais,  italien  et  français  s'étaient 
mis  d'accord.  On  ne  sait  pas,  à  la  vérité,  quelle  est  l'étendue 
et  quelle  est  la  portée  de  cet  accord.  Mais  après  une  période 
d'incertitudes  et  de  préoccupations  on  s'est  félicité  de  savoir 
qu'il  existait.  Si  la  Turquie  n'avait  pas  senti  en  face  d'elle 
les  forces  concertées  des  Alliés,  c'est-à-dire  leurs  volontés 
concordantes  et  les  résolutions  de  recourir  s'il  le  fallait  aux 
moyens  matériels,  toute  négociation  aurait  été  vaine. 

Sur  quoi  portera  principalement  la  Conférence  de  Lausanne? 
Sur  la  question  des  Détroits.  Il  y  a  d'autres  questions, 
mais  celle-là  domine  les  autres.  Les  négociations  auront  pour 
objet  toute  une  série  die  problèmes;  il  faut  définir  le  statu' 
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de  l'armée  turque,  fixer  les  indemnités  de  guerre,  déterminer 
le  régime  des  minorités  et  des  capitulations,  qui  a  pour  nous 
une  importance  capitale;  il  faut  délimiter  les  frontières  de  la 
Turquie  en  Europe,  déjà  indiquées  d'ailleurs,  sauf  en  ce 
qui  concerne  le  faubourg  d'Andrinople,  par  la  note  interalliée 
du  25  septembre;  il  faut  préciser  les  frontières  asiatiques  du 
côté  de  la  Mésopotamie.  Et  ici  se  posera  une  grave  question, 
qui  ne  nous  est  pas  indifférente,  celle  de  Mossoul,  qui  inté- 
resse particulièrement  l'Angleterre,  et  qui  ne  laissera  pas 
insensible  l'Amérique,  étant  donné  que  l'une  et  l'autre  de 
ces  nations  ont  une  politique  du  pétrole. 

Mais  c'est  sur  la  question  des  Détroits  que  les  Alliés  doivent 
marquer  dès  le  début  leur  volonté  nette  aux  Turcs.  En  1914, 
la  Turquie  a  fermé  brusquement  les  Détroits;  elle  a  considé- 
rablement gêné  l'action  des  Alliés;  elle  a  prolongé  la  guerre 
de  plusieurs  années  et  coûté  des  millions  de  vies  humaines. 
Pour  écarter  le  retour  de  pareils  événements,  les  Alliés  ont 
décidé  que  les  Turcs  ne  pourraient  fortifier  la  région  des 
Détroits  et  qu'il  y  avait  une  zone  démilitarisée.  C'est  cette 
neutralité  qu'il  importe  de  surveiller.  Ce  contrôle  peut  être 
exercé  par  une  organisation  internationale,  et  l'Angleterre 
n'y  est  nullement  opposée.  Elle  n'a  jamais  manifesté  l'inten- 
tion d'assurer  seule  la  garde  des  Détroits;  elle  s'est  au  con- 
traire déclarée  prête  à  accepter  toute  combinaison  qui  garan- 
tira la  liberté  du  passage.  Actuellement,  cette  liberté  existe: 
c'est  un  fait  sur  lequel  il  n'y  a  pas  à  revenir  et  à  propos 
duquel  la   Conférence  ne    saurait    admettre    la    discussion. 

Pour  ce  qui  est  du  temps  de  guerre,  l'expérience  prouve  que 
c'est  une  question  de  force  :  la  neutralité  de  la  Belgique 
solennellement  proclamée  par  les  traités,  n'a  pas  été  respectée 
par  l'Allemagne.  Il  est  nécessaire  de  prendre  vis-à-vis  de  la 
Turquie  des  précautions,  que  le  souvenir  des  événements 
de  1914  rend  indispensables;  il  est  utile  que  la  Turquie  sache 
tout  de  suite  que  du  moment  qu'elle  reprend  une  place  en 
Europe,  elle  doit  accepter  les  règles  que  l'Europe  juge  con- 
formes à  la  vie  internationale  et  à  l'intérêt  de  la  paix.    \ 

Les  incidents  qui  ont  marqué  le  début  de  la  Conférence 
font  prévoir  que  ses  travaux  seront  laborieux.  Les  Turcs 
par  leur  revendication  inacceptable  au  sujet   du  plébiscite 
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en  Thrace  occidentale  ont  formé  contre  eux  l'unanimité  des 
puissances  européennes  et  en  particulier  des  États  Balka- 
niques. La  situation  à  Constantinople  demeure  inquiétant 
Enfin  l'arrivée  de  la  délégation  russe,  qui  vient  à  Lausanne 
pour  participer  au  règlement  des  Détroits,  peut  amener  de 
nouvelles  complications  si  la  Turquie  cherche  à  s'appuyer 
sur  Moscou.  Nous  chercherons  les  conditions  raisonnables  de 
la  paix  et  ne  sommes  pas  les  ennemis  des  Turcs  :  mai^ 
nous  ne  devons  pas  être  leurs  dupes. 

Dans  toute  cette  négociation,  le  gouvernement  de  Londres 
et  le  gouvernement  de  Paris  doivent  marcher  d'accord. 
Le  nouveau  Cabinet  anglais  a  fait  connaître  par  des  mani- 
festations très  claires  de  ses  membres  les  plus  importants  que 
sa  politique  était  fondée  sur  l'amitié  franco-anglaise.  Il  1 
dit  et  répété.  Nous  avons  assez  regretté  que  M.  Lloyd  George 
ne  montrât  pas  une  si  ferme  conviction  pour  qu'aujourd'hui 
nous  entendions  l'appel  qui  nous  est  adressé.  Mais  il  nous  faut 
comprendre  que  M.  Bonar  Law,  comme  M.  Lloyd  George, 
et  sous  des  formes  différentes  davantage  peut-être  encore, 
a  sur  les  affaires  d'Orient  une  conception  qui  est  le  résultat 
de  toute  la  tradition  du  Foreign  Office.  Toute  l'Angleterre  sait 
que  la  question  vitale  pour  l'Empire  est  d'avoir  la  sécurité 
sur  la  route  des  Indes  et  dans  le  bassin  oriental  de  la  Médi- 
terranée, comme  toute  la  France  sait  que  la  question  vitale 
pour  elle  est  d'avoir  la  sécurité  dans  le  bassin  occidental  de  la 
Méditerranée  et  sur  le  Rhin.  Entre  ces  deux  nécessités, 
il  n'y  a  pas  contradiction. 

ANDRÉ    CHAUMEIX 


Les  communications  relatives  à  la  Rédaction  doivent  être  adressées 
à  M.  André  CHAUMEIX,  Directeur  de  la  Revue  de  Paris,  85"", 
Faubourg  Saint-Honoré.  —  Paris  (VI 11^). 
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IL    ÉTAIT 
QUATRE  PETITS  ENFANTS' 


PRÉFACE 

Enfants  de  nos  écoles  de  France,  terre  légère,  ouverte  au  vent 
porteur  de  graines,  terre  précieuse,  où  commence  à  germer  l'avenir 
encore  tremblant,  j'ai  écrit  ce  livre  pour  vous.  Si  je  suis  vieux  à  présent, 
j'ai  été  jeune;  je  me  souviens  des  campagnes  où  je  fus  d'abord  élevé, 
et  des  villes  où  j'ai  vécu.  Ayant  ainsi  connu  bien  des  gens  et  plus  d'un 
pays,  j'ai  choisi,  pour  les  faire  revivre  devant  vous,  des  parents  et 
des  enfants  qui  furent  mes  amis.  Je  voudrais  qu'ils  devinssent  les 
vôtres.  Quel  meilleur  présent  peut-on  vous  faire  que  de  vous  intro- 
duire dans  une  famille  honorable,  laborieuse  et  bien  en  équilibre, 
où  l'on  s'aime,  où  l'on  est  joyeux,  et  de  vous  dire  :  regardez  ces  per- 
sonnages du  livre,  ils  ont  marché  droit  et  courageusement  dans  la  vie, 
ils  se  sont  soutenus  dans  les  difficultés;  si  l'un  ou  l'autre  s'est  trompé, 
c'a  été  de  bonne  foi,  par  esprit  d'aventure  ou  par  entêtement,  sans  que 
l'intention  fût  mauvaise.  Vous  pouvez  les  fréquenter  et  vous  instruire 
à  leur  exemple.  Dans  l'épreuve  ordinaire,  vous  les  trouverez,  comme 
les  meilleurs  d'entre  les  hommes,  non  pas  parfaits,  nî  sans  gémisse- 
ment, mais  enfin  sans  lâcheté,  et  si  un  jour,  dans  le  récit  que  vous  allez 
lire,  la  plus  grande  preuve  de  dévouement  leur  est  demandée  à  tous, 
aux  femmes  comme  aux  hommes,  vous  reconnaîtrez  leur  bonne  race, 
et  la  force  des  âmes  élevées  noblement. 

0  mes  petits,  grandir  ensemble,  jouer  ensemble,  pleurer  parfois, 
près  du  père  et  de  la  mère,  apprendre  ce  qui  est  nécessaire  pour  bien 
vivre,  travailler  déjà,  amasser,  dans  son  tendre  cœur  d'enfant,  ce 
trésor  d'espérance  et  de  bravoure  où  toute  créature  doit  promptement 
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puiser,  je  vous  le  dis,  c'est  de  quoi  remercier  Dieu,  et  les  parents,  et 
les  maîtres,  et  d'autres  encore,  pendant  le  reste  de  votre  vie.  L'histoire 
que  voici  commence  dans  cette  joie  que  je  souhaite  à  chacun  de  vous. 
Je  l'avais  d'abord  intitulée  :  «  La  maison  pleine  »;  un  peu  plus  tard  : 
«  Histoire  de  trois  petits  gars  et  d'une  petite  fllle»;  puis  le  premier  vers 
de  la  légende  de  saint  Nicolas  a  chanté  dans  mon  souvenir,  et,  ne 
changeant  qu'un  mot,  j'ai  écrit  sur  la  page  blanche  :  «  Il  était  quat»-" 
petits  enfants.  » 

RENÉ    BAZIN 


I 

LE    PASSAGE    DU    GUÉ 

—  Donne-moi  ta  menotte,  Vincent? 

—  Et  moi  aussi,  maman? 

—  Oui,  ma  petite  Jeanne,  toi  aussi,  donne-moi  la  maii! 
pour  traverser  la  Cendrine. 

La  mère  prit  donc  les  deux  mains  tendues,  l'une  à  sa 
droite,  l'autre  à  sa  gauche,  continua  un  moment  de  marcher 
dans  l'herbe  haute,  et  arriva  au  bord  de  la  rivière.  Pour 
passer  l'eau,  en  cet  endroit  peu  profond,  il  y  avait  d'abord 
trois  pierres  blanches  qui  émergeaient,  formant  une  hgne, 
puis,  cinquante  centimètres  plus  loin,  dans  le  courant,  un 
gros  rocher  plat  comme  une  table,  enfin  un  peu  plus  loin 
encore  trois  petites  pierres  blanches  comme  les  premières. 

—  Attention,  les  enfants!  Avançons  tous  la  jambe  gauche, 
et  ne  tombons  pas  dans  la  Cendrine! 

Trois  jambes  gauches  se  tendirent  ensemble,  et  les  voya- 
geurs montèrent  chacun  sur  sa  pierre  blanche,  la  maman 
tenant  bien  serrées  les  mains  des  deux  petits. 

—  A  présent,  avançons  la  jambe  droite,  et  sautons  sm 
la  table  de  pierre! 

Ils  sautèrent  tous  trois,  presque  aussi  légèrement,  car  la 
mère  était  jeune  encore.  Quand  ils  furent  rendus  là,  au 
milieu  de  la  rivière,  ils  firent  une  halte,  la  roche  étant  large, 
et  regardèrent  à  leurs  pieds  la  nappe  d'eau  luisante  et  bleu 
où  tremblaient  des  feuilles  de  nénuphars,  amarrées  par  leurs 
tiges  au  fond  de  la  Cendrine,  des  roseaux  plats  comme  des 
épées,  des  feuilles  de  sagittaires  imitant  la  forme  d'un  fer 


IL     ÉTAIT     QUATRE     PETITS     ENFANTS  675 

lance,  et  de  longues  lanières  brunes,  herbes  couvertes  de 
limon,  qui  n'avaient  pas  la  force  de  se  dresser  vers  la  surface, 
et,  obéissantes  au  courant,  pliaient  entre  deux  eaux.  Un 
martin-pêcheur,  un  éclair  bleu,  glissa  tout  près  de  Vincent. 

—  Ohl  le  joli!  —  dit  Jeanne.  —  Pourquoi  ne  l'as-tu  pas 
priSj  Vincent?  Nous  avons  un  sansonnet  en  cage  :  ils  se 
seraient  entendus. 

Déjà  l'oiseau  était  loin,  et,  posé  sur  la  rive,  attendait  le 
fretin. 

—  Allons,  un  dernier  pas,  les  enfants,  et  nous  aurons 
passé  la  rivière,  comme  les  grands,  sans  avoir  besoin  d'un 
pont. 

Vincent,  Jeanne  et  leur  mère  avancèrent  cette  fois  le  pied 
igauche,  touchèrent  à  peine  les  trois  dernières  pierres  blanches, 
et  de  là,  bien  ensemble,  abordèrent  la  terre  ferme. 

Pour  marquer  la  victoire,  et  avant  de  lâcher  les  deux 
[petites  mains,  la  maman  fit  sauter  trois  fois  Vincent  et 
Jeanne  dans  le  sentier  qui  traversait  le  pré.  En  sautant, 
il  faut  croire  qu'ils  heurtèrent  un  caillou  et  que  le  bruit  fut 
entendu,  car  voici  Courard,  le  chien  de  la  maison,  le  chien 
noir  et  gris,  au  poil  épais  comme  celui  d'un  manchon,  aux 
yeux  bleu  clair,  aux  oreilles  droites,  Courard,  le  toucheur 
de  bœufs  et  le  gardien  des  moutons,  qui  arrive,  bondissant, 
jappant,  retombant,  au  hasard  de  la  joie,  parmi  le  foin  nou- 
veau de  la  prairie,  où  s'ouvrent  déjà  les  premières  marguerites. 
Derrière,  Courard!  Derrière!  A-t-on  vu!  Tu  vas  perdre 
lotre  herbe! 

Comme  Courard  n'obéissait  pas  à  la  voix  de  la  maman, 
i^incent,  de  son  bras  levé,  le  menaça  : 

—  Derrière,  polisson! 
Et  le  chien,  prenant  la  file  et  se  plaçant  le  dernier,  après 

a  mère,  après  Jeanne,  après  Vincent,  se  mit  à  trottiner, 
âge  en  apparence,  mais  saisi  à  tout  moment  d'une  furieuse 
nvie  de  galoper,  qui  le  faisait  tendre  le  museau  et  lécher 
a  petite  main  pendante  de  Vincent  Fruytier,  son  maître 
e  neuf  ans  et  demi. 

Au  delà  du  pré  et  de  deux  champs  encore,  sur  la  terre 
[lontante,  on  apercevait  les  toits  rouges  de  la  ferme  et,  en 
rrière,  les  gros  noyers  en  boules.  L'air  était  doux,  le  sentier 
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tournait,  comme  doit  faire  un  bon  sentier;  au-dessus  de  se» 
épines  et  de  ses  branches  sans  feuilles,  le  prunellier  de  la 
haie  voisine  tendait  au  ciel  ses  couronnes  blanches;  on  enten- 
dait rappeler  les  cailles  arrivées  depuis  une  semaine  ;  dans 
les  fossés,  les  brins  d'osier  étaient  rouges;  toute  la  jeune 
herbe  et  tous  les  rejets  des  arbres  luisaient,  éclairés  en 
dedans  par  la  lumière  de  la  sève  nouvelle. 

—  Je  vois  papa!  —  dit  Jeanne,  le  doigt  tendu. 

A  deux  champs  de  là,  en  effet,  et  à  droite  de  la  ferm* 
un  homme  était  debout,  tête  nue,  les  jambes  cachées  pu; 
des  herbes.  Il  aiguisait  sa  faux,  dont  le  manche  était  piqué 
en  terre,  et  qui  brillait  comme  un  croissant  de  lune,  quand 
la  pierre,  promenée  sur  un  côté  du  tranchant,  puis  ramenée 
en  dessous,  présentait  la  lame  au  soleil. 

—  Oui,  —  dit  la  mère,  —  il  va  couper  notre  seigle  vert. 
Partout   ailleurs,  les  vesceaux  et  les  seigles  sont  encore  ;> 
moitié  dans  le  fumier;  mais,  à  la  Genivière,  nous  sommt 
toujours  en  avance. 

—  Pour  sûr!  —  cria  le  petit  Vincent.  —  N'est-ce  pas, 
Courard,  que  c'est  beau,  la  Genivière? 

Le  chien,  interpellé,  comprit  que  la  permission  lui  était 
redonnée  de  galoper  à  sa  fantaisie.  Il  s'élança  à  travers 
le  pré,  bondissant  de  toute  la  puissance  de  ses  reins  et  de 
ses  pattes  ensemble  détendus,  sauta  une  haie,  puis  une  autre, 
et  regagna  la  ferme. 

La  mère  revenait  du  bourg,   où  elle  avait  été  engager 
deux  couturières,  pour  faire  un  corsage  d'été  et  des  tabliers 
d'enfant.  Elle  rentrait  dans  son  domaine,  et  son  royaunn 
en  vérité,  car  elle  était  reine  chez  elle.  Quand  on  fut  parvenu, 
par  les  sentiers,  à  l'entrée  de  la  cour,  elle  poussa  de  la  main 
la  barrière,  qui  n'était  pas  ouverte  assez  largement,  et  que 
les  charrettes,  le  soir,  auraient  pu  érafler.  Les  enfants  s'échap- 
pèrent. Elle  s'avança,  au  contraire,  à  petits  pas,  inspectai!' 
d'un  regard  circulaire  les  écuries,  la  grange,  le  poulaillci 
et,  seulement  quand  elle  eut  vu  que  tout  semblait  en  ordn 
elle  écouta  son  cœur  qui  aimait  la  maison,  et  monta  les 
trois  marches  posées  en  avant  de  la  porte,  les  trois  marches 
d'ardoise,  tous  les  jours  martelées  par  vingt  paires  de  sabots 
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II 

LA    GENIVIÈRE 

Tous  ceux  qui  visitèrent  la  Genivière  en  ont  gardé  le 
souvenir,  et  sans  doute  plus  d'un  a  regretté  de  n'y  pas  vivre. 
C'est  une  ferme,  ni  trop  grande,  ni  trop  petite,  assez  étendue 
pour  qu'une  famille  nombreuse  y  puisse  vivre  abondamment, 
avec  ses  troupeaux  de  bœufs,  de  vaches,  de  chevaux,  de 
moutons,  et  tout  le  reste  de  la  ménagerie  qui  peuple  ces 
arches  de  Noé  partout  posées  dans  nos  campagnes  :  les 
lapins,  les  oies,  les  poules,  et  le  sansonnet  enfermé  dans  sa 
cage  d'osier,  près  de  la  porte  d'entrée,  et  qui  siffle  quand  le 
jour  est  beau,  et  ne  cesse  de  sauter  d'un  barreau  à  l'autre, 
faisant  luire  à  chaque  mouvement  un  arc-en-ciel  sur  ses 
plumes  noires. 

Vous  voulez  savoir  où  se  trouve  la  Genivière?  Je  vous 
le  dirai  :  à  peu  près  à  mi-distance  entre  le  village  de  Trois- 
Épines  et  celui  de  Marcheprime,  sur  une  terre  un  peu  mon- 
tante, bien  faite  et  bien  unie,  que  barre,  au  nord,  une  forêt. 
Elle  est  là,  dans  sa  plaine,  comme  une  petite  barque  au  flanc 
d'une  vague  immense;  elle  est  blanche  de  muraifles;  elle  a 
pour  voiles  cinq  grands  noyers  aux  frondaisons  toutes  rondes  ; 
et,  sans  doute,  elle  ne  bouge  pas,  n'avance  ni  ne  recule,  mais 
le  bruit  des  flots  l'enveloppe  en  vérité,  si  la  tempête  souffle  sur 
les  futaies.  Devant  elle,  on  peut  voir,  pendant  tout  le  prin- 
temps et  la  moitié  de  l'été,  de  longues  pentes  d'orge  et  de 
froment,  des  champs  entiers  d'avoine  et  de  blé  noir  que  la 
moindre  brise  émeut  et  ride,  comme  elle  fait  çà  et  là  en 
courant  sur  la  surface  des  eaux.  Après  cela,  mes  enfants, 
trouverez-vous  le  village  de  Trois-Épines  ou  celui  de  Marche- 
prime,  en  consultant  la  carte  de  France?  Je  n'en  suis  pas  sûr. 
Consolez-vous  :  la  Genivière  n'est  qu'une  ferme  de  chez  nous, 
pareille  à  beaucoup  d'autres,  et  celles  que  vous  connaissez 
lui  ressemblent  toutes  un  peu  ^. 

On  entre  dans  une  cour  longue  :  d'un  côté  sont  les  bâti- 

1.  On  sait  fort  bien  qu'il  y  a,  au  sortir  de  Bordeaux,  vers  les  Landes,  un 
Marcheprime  :  mais  ce  n'est  pas  de  celui-là  qu'il  s'agit  —  R.  B. 
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ments  d'habitation,  l'écurie,  les  étables;  de  l'autre,  les  toits 
à  porcs,  les  niches  à  lapins,  le  poulailler,  et  une  grange  où 
l'on  dirait  que  le  foin  ni  la  paille  ne  diminuent  jamais,  tant 
il  y  en  a  toujours;  au  fond  une  longue  douve  ferme  la  place 
abreuvoir  et  vivier  qu'alimente  une  source  invisible  luttant 
malaisément  contre  le  soleil. 

J'ai  dit  qu'une  forêt  tendait  au  nord  la  haute  draperie 
de  ses  futaies.  Elle  n'est  pas  toute  proche,  mais  bien  à  la 
distance  où,  dans  les  jours  de  lumière,  les  arbres  commencent 
à  paraître  bleus.  C'est  déjà  une  protection;  comme  dit  maî- 
tresse Fruytier,  elle  casse  le  plus  gros  du  vent,  et  ne  laisse 
venir  jusqu'aux  fenêtres  et  aux  tuiles  de  la  ferme  que  des 
débris  de  tempête.  Encore  les  premiers  habitants  de  la 
Genivière  avaient-ils  renforcé  cette  première  défense  contre 
la  dure  saison.  Le  long  des  murs  de  l'habitation  et  des  étables, 
à  dix  mètres  environ,  ces  anciens  précautionneux  et  qui 
pensaient  à  leurs  petits-fils  avaient  planté  cinq  noyers.  Ah! 
mes  enfants,  que  ces  noyers-là  faisaient  donc  honneur  au 
vieux  laboureur  qui  avait  choisi,  dans  la  pépinière,  cinq 
jeunes  baliveaux  n'ayant  encore  la  peau  rugueuse  de  leur 
espèce  que  dans  la  partie  voisine  des  racines,  tout  lisses, 
au  contraire,  dans  la  partie  haute,  et  tendre,  et  d'un  vert 
pointillé  de  jaune!  Quelle  taille  avaient  prise  ces  plants 
d'il  y  a  deux  siècles,  quelles  maîtresses  branches  grosses 
comme  le  corps  d'un  homme,  et  tordues,  et  mousseuses! 
L'ombre  qu'ils  faisaient  au-dessous  d'eux  empêchait  l'herbe 
d'y  pousser,  ce  qui  était  commode,  en  automne,  quand  les 
noix  tombent,  et  que  leur  brou  éclate  sur  le  sol  :  on  ne  perdait 
pas  un  fruit.  Les  enfants  le  savaient  bien!  Pendant  un  mois, 
on  en  voyait  toujours  quelqu'un  rôder  sous  les  noyers,  et 
si  c'était  un  garçon,  il  rentrait  avec  sa  culotte  élargie  par 
deux  poches  gonflées. 

On  vivait  paisiblement  à  la  ferme  de  la  Genivière,  que 
Nicolas  Fruytier,  le  père,  avait  reçue  en  héritage,  et  déjà 
quelque  peu  arrondie.  Elle  était  d'une  dizaine  d'hectares 
quand  il  en  devint  le  propriétaire.  Depuis  lors,  s'il  avait 
acquis  deux  ou  trois  lopins  à  sa  convenance,  il  s'était  appliqué 
surtout  à  prendre  à  bail  quelques  champs  des  environs,  et 
à  former  ainsi  une  exploitation  d'honnête  importance,  capable 
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»^e  nourrir  une  famille  et  même  de  l'enrichir.  Quatre  enfants 
W  s'y  amusaient  soir  et  matin,  et  commençaient  d'y  travailler 
aux  champs.  C'étaient  :  Maximin,  Pierre,  Vincent  et  Jeanne. 
Le  premier  était  un  blond  aux  yeux  bleus,  le  second  tout 
rousseau  d'yeux  et  de  cheveux,  le  troisième  un  brun  aux 
yeux  noirs,  et  la  dernière  une  petite  blonde  au  visage  rousselé, 
aux  yeux  d'un  vert  tendre,  exactement  celui  des  premières 
pousses  d'avoine.  Maximin,  à  l'heure  où  je  commence  à 
raconter  ce  qu'ils  étaient  et  ce  qu'ils  devinrent,  avait  treize 
ans,  Pierre  douze,  Vincent  un  peu  plus  de  neuf  et  Jeanne 
six.  Jusqu'à  présent,  malgré  la  différence  des  âges,  les  quatre 
enfants  de  la  ferme  de  la  Genivière  avaient  surtout  joué 
ensemble;  mais,  à  la  campagne,  les  tout  jeunes  eux-mêmes 
trouvent  à  se  rendre  utiles,  à  aider  les  parents.  A  peine  éclos 
ils  sont  les  associés  de  la  ferme.  N'ont-ils  pas  à  faire  la  récolte 
des  œufs?  Et  qui  ne  sait,  parmi  eux,  que  les  poules  choisissent 
souvent,  pour  y  pondre,  des  retraites  invraisemblables?  N'y 
a-t-il  pas  des  bêtes  à  garder  ou  à  conduire  au  pré?  les  com- 
missions à  faire  dans  les  bourgs?  la  brouette  de  feuilles  de 
choux  à  pousser  jusqu'à  la  niche  aux  lapins?  à  dérouler  peu 
à  peu  la  grande  corde,  quand  la  mère,  les  jours  de  lessive, 
la  suspend  aux  fourches  dégarnies?  les  pommes  de  terre  à 
peler  pour  la  soupe?  Et  dès  que  l'on  grandit  un  peu,  garçon 
ou  fille,  ne  va-t-on  pas  dans  les  blés  en  herbe,  avec  les  femmes, 
pour  sarcler?  N'est-on  pas  admis  à  toucher  les  bœufs  du  bout 
de  l'aiguillon,  et  à  crier  :  «  Rougeaud,  Gaillard,  Noblet, 
Maréchaux!  »  ou  bien  à  marcher  près  du  cheval  de  flèche 
et  à  le  faire  tourner  au  bout  du  sillon  nouveau? 

On  se  portait  bien,  on  travaillait  tant  qu'il  fallait,  tant 
qu'on  pouvait,  à  la  Genivière;  mais  les  dimanches  et  la  pluie 
faisaient  des  vacances  aux  fermiers,  parfois  même  la  gelée 
ou  la  neige.  Maître  Fruytier  ne  se  tenait  pas  pour  battu 
pour  un  jour  ou  deux  de  mauvais  temps.  Il  avait  cent  petits 
ouvrages  à  faire,  des  vitres  à  remettre,  des  tonneaux  à 
échauder  ou  à  soufrer,  des  tas  de  grain  à  vanner,  des  manches 
à  tailler  et  à  polir  pour  les  pelles  et  les  fourches  :  car  un  bon 
fermier  doit  connaître  plusieurs  métiers.  Mais  enfin,  lorsqu'il 
avait  passé  la  revue  de  toutes  les  chambres,  écuries,  étables, 
bergerie,  boulangerie  et  grange,  de  tous  les  greniers  et  réduits. 
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il  prenait  des  bottes  d'osier  coupées  à  cette  intention  et 
trempées  dans  une  cuve  pleine  d'eau,  et,  s'installant  dans 
la  grande  salle,  près  de  sa  femme  qui  pestait  contre  les 
raclures  et  copeaux  dont  il  allait  parsemer  la  pièce  : 

—  Marie,  —  disait-il,  —  je  te  ferai  un  panier  comme  les 
Parisiens  n'en  ont  pas  :  tout  léger,  tout  solide  et  pas  cher. 

C'était,  d'habitude,  un  homme  de  peu  de  paroles;  mais 
il. avait  toujours  l'esprit  en  mouvement.  Pour  bien  conduire 
sa  famille  et  sa  ferme,  il  ne  cessait  de  former  des  projets; 
il  causait  avec  son  propre  passé  et,  s'il  avait  fait  quelque 
erreur,  se  promettait  de  n'y  pas  retomber.  L'expérience  lui 
disait  :  «  En  telle  occasion,  tu  n'as  pas  vu  clair,  Nicolas!  » 
Il  répondait  :  «  Je  ferai  donc  autrement  la  prochaine  fois.  » 
Régir  un  bien  de  trente  hectares  et  élever  quatre  enfants, 
c'est  gouverner  un  petit  État.  Il  n'est  donc  pas  surprenant 
que  maître  Fruytier  fût  ordinairement  songeur. 

Il  se  délassait,  le  soir,  en  jouant  avec  ses  enfants,  quand 
le  repas  était  fini.  Mais  ce  n'étaient  guère  que  des  récréations 
d'hiver;  en  été,  il  n'en  prenait  point,  car  le  soleil,  si  longtemps 
suspendu  dans  le  ciel,  retenait  dans  les  champs  ce  grand 
travailleur,  qui,  pour  se  coucher,  attendait  d'en  recevoir 
l'exemple. 

—  Tant  que  le  soleil  travaille,  —  disait  le  chef  de  la  ferme, 
—  moi,  je  travaille  aussi.  Est-ce  que  je  n'ai  pas  l'hiver  pour 
me  reposer  de  l'été? 

Le  dimanche,  au  bourg  de  Trois-Épines,  après  la  grand'- 
messe,  il  allait  prendre  un  verre  de  vin  blanc  avec  ses  amis, 
les  écoutait,  la  tête  un  peu  penchée  vers  la  poitrine,  et  l'on 
voyait,  dans  ses  yeux  clairs,  un  petit  sourire  qui  ne  s'allongeait 
presque  jamais. 

—  Ah!  qu'on  a  du  mal  à  te  faire  parler,  toi,  Fruytier!  — 
disait  maître  Maizeret,  le  plus  gros  fermier  de  la  commune. 

—  C'est  que  je  dis  trop  de  paroles  pendant  six  jours,  — 
répondait  l'autre.  —  Une  femme  et  quatre  enfants,  il  y  a 
de  quoi  s'user  les  dents  avec  la  langue! 

L'excuse  n'était  pas  vraie.  Chez  lui,  sauf  de  rares  moments, 
il  parlait  peu,  comme  je  l'ai  dit.  Sa  femme  se  chargeait 
d'expliquer  beaucoup  de  choses  aux  enfants,  et,  tant  qu'ils 
furent  petits,  ife  eurent  recours  à  elle.  Bien  des  fois  par  jour 
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^  ils  l'interrogeaient.  Elle  avait  une  manière  de  répondre  qui  les 
satisfaisait,  car  elle  était  avenante,  d'esprit  clair  et  modeste. 

—  Je  ne  sais  pas  tout,  mes  chéris,  —  disait-elle. 
Elle  savait  les  choses  de  sa  religion  et  de  son  état,  ce  qui 

est  déjà  beaucoup;  elle  en  devinait  d'autres,  et  s'en  remettait, 
pour  le  reste,  tantôt  au  père,  tantôt  à  l'instituteur  ou  au 
curé  de  Trois-Épines,  répétant  : 

—  Vous  demanderez  cela  à  ceux  qui  ont  étudié;  moi, 
je  suis  surtout  sur  la  terre  pour  vous  aimer  et  pour  faire  vos 

É  cœurs. 
Pas  plus  que  le  père,  on  ne  la  voyait  inoccupée  ;  son  domaine 
était  la  maison  et  la  cour  de  la  ferme,  et  presque  tous  ses 
devoirs  l'appelaient,  à  des  heures  régulières,  tantôt  ici  et 
tantôt  là.  Il  n'entrait  pas  une  charrette,  un  passant,  même 
un  chien,  sur  le  terrain  de  sa  juridiction,  dans  l'espace  compris 
entre  la  grande  barrière,  la  maison,  les  étables,  la  basse-cour 
et  la  grange,  sans  que  maîtresse  Fruytier  apparût  sur  le 
seuil  de  l'habitation.  Si  c'était  un  homme  qui  passait,  elle 
demandait  :  «  Que  voulez-vous?  »  Si  c'était  un  chien,  elle 
disait  :  «  Va-t'en  chez  toi!  »  Quand  c'était  une  petite  fille 
du  bourg  ou  des  fermes  voisines,  elle  proposait  :  «  Veux- 
tu  rester?  Je  n'ai  pas  trop  de  quatre  enfants,  Marinette, 
ça  fera  cinq,  dis,  veux-tu?  »  Et  Marinette  comprenait  que 
c'était  là  une  plaisanterie,  mais  qu'on  avait  bon  cœur  à  la 
Genivière  de  Trois-Épines. 

Cette  mère  encore  jeune  avait  un  visage  agréable  à  regarder, 
des  joues  pleines,  des  yeux  qui  souriaient  même  quand  elle 
était  fâchée,  un  front  tranquille  et  sans  rides,  qu'encadraient 
des  cheveux  châtains  bien  tirés  et  lissés,  et  déjà  clairsemés, 
qu'elle  couvrait  d'un  mouchoir  blanc,  lorsqu'elle  faisait  son 
ménage,  pour  que  la  poussière  ne  les  gâtât  point.  On  avtft 
la  même  impression,  en  l'apercevant,  qu'on  éprouve  devant 
un  paysage  modéré  dans  ses  lignes,  dont  on  dit  :  «  Comme 
il  est  reposant!  »  La  bonne  humeur  était  en  elle,  et  c'est 
une  forme  de  la  paix.  Elle  ne  se  plaignait  pas  de  travailler, 
mais  la  moindre  minute  de  tranquillité  lui  semblait  un 
bienfait  inestimable.  Ses  amies  lui  demandaient  parfois  : 

—  La  Fruytière,  vous  avancez  à  tout,  vous  êtes  adroite 
dans  le  ménage  et  la  ferme. 
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—  Pas  plus  que  d'autres. 

—  Ohl  si.  Vous  avez  un  secret? 

—  Peut-être. 

—  Peut-on  savoir? 

—  Rien  ne  m'ennuie  de  ce  que  je  fais. 

Et  c'était  vrai,  car  elle  ne  se  hâtait  point  en  certaines 
parties  de  son  ménage,  comme  on  le  voit  faire  à  d'autres 
femmes,  qui  aiment  à  cirer  le  bois  de  leurs  armoires,  mais 
se  dépêchent  de  cuisiner,  ou  de  laver  la  vaisselle,  ou  de  balayer 
le  carreau  de  leur  chambre,  et  qui  soupirent  si  on  vient  les 
déranger  pendant  qu'elles  ravaudent  un  bas. 

Deux  choses,  pourtant,  lui  plaisaient  avant  tout  :  une 
petite  et  une  grande.  La  petite,  c'était  de  donner  le  grain 
à  la  volaille,  qu'elle  appelait  la  poulaille,  parce  que,  disait- 
elle,  cela  ne  vole  pas.  Deux  fois  le  jour  elle  s'avançait  à 
cinq  pas  de  la  porte,  sur  le  terrain  caillouteux  qui  descendait, 
et,  toujours  du  même  ton,  de  la  même  voix  haute  qu'elle 
avait  exercée  comme  les  marchandes  des  quatre  saisons, 
les  marchandes  de  poisson  ou  d'oubliés,  elle  criait  : 

—  Eh!  la  petite  poulaille,  accourez,  accourez;  v'ià  le  bon 
grain  ! 

Alors  quelle  précipitation I  Quelle  avalanche!  Que  d'ailes 
et  de  pattes  en  mouvement!  Que  de  becs  tendus,  ouverts, 
criant  : 

—  Nous  voici,  maîtresse  Fruytier,  nous  tous,  les  coqs, 
les  poules,  les  oies,  les  dindons,  les  canards,  les  pigeons, 
même  les  deux  pigeons  culbutants  qui  passent  leur  journée 
à  faire  des  sauts  périlleux  au-dessus  des  cinq  grands  noyers! 
Répandez  le  grain  pour  nous  remercier  d'avoir  avalé  tant 
d'insectes  nuisibles  :  araignées,  charançons,  hannetons,  fourmis 
et  mouches  de  cent  espèces,  vos  ennemis!  Nous  avons  le 
gosier  tout  râpé  par  leur  sang,  leurs  écailles,  leurs  griffes 
et  leurs  poils.  Vive  le  froment  roux!  Voyez,  nos  yeux  suivent 
vos  mains  qui  plongent  dans  votre  tablier  relevé;  nous  sommes 
droits  sur  nos  pattes,  le  cou  en  avant,  prêts  à  nous  élancer; 
nous  allons  faire  la  course  au  grain  qui  vole  et  roule  entre 
les  pierres;  nous  nous  battrons  un  peu,  pour  rire;  nous 
nous  pousserons  du  poitrail  et  de  l'aileron;  nous  nous  dispu- 
terons le  froment,  l'avoine,  le  millet,  le  blé  noir  dont  vous 
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avez  fait,  pour  nous,  un  si  délectable  mélange  dans  votre 
poche  de  toile...  Ah!  vous  ouvrez  enfin  votre  poing  fermé! 
Voici  la  grenaille  qui  pleut!  Augmentez  la  pluie,  maîtresse 
Fruytier,  que  cela  devienne  une  averse!  Nous  avons  l'estomac 
complaisant  et  toujours  affamé.  Foi  de  dinde,  de  poule,  de 
cane  et  de  pigeonne,  nous  pondrons,  pour  vous  récompenser, 
plus  d'œufs  que  n'en  pondront  les  volailles  de  vos  voisines! 

Maîtresse  Fruytier  ne  distribuait  pas  la  nourriture  seu- 
lement à  ce  petit  peuple  emplumé,  c'était  même,  vous  le 
devinez,  la  moindre  de  ses  occupations.  Dans  la  maison, 
elle  était  cuisinière  aussi  bien  que  lingère,  ravaudeuse  et 
femme  de  ménage.  Tout  son  monde  avait  bon  appétit.  Elle 
faisait  une  soupe  abondante,  toujours  servie  à  l'heure  et 
toujours  fumante,  que  suivaient,  sur  la  table,  un  plat  de 
viande  ou  d'œufs,  un  autre  de  légumes  ou  de  laitage.  Son 
triomphe  était  la  préparation  des  galettes  dorées,  par  quoi 
elle  achevait  son  travail  les  jours  où  elle  boulangeait,  et  si 
les  enfants  s'étaient  montrés  sages.  Évidemment  le  fond 
de  ce  régal  était  la  pâte  de  pain,  que  Marie  Fruytier  avait 
pétrie,  tournée,  battue,  pliée,  saupoudrée  d'assez  de  sel  et 
de  farine  pour  que  le  goût  du  froment  fût  pleinement  épanoui 
sans  être  dominé;  mais  la  galette  avait  la  chair  plus  jaune 
et  plus  onctueuse  que  le  meilleur  pain,  elle  sentait  la  crème 
fraîche,  elle  offrait  aux  yeux  une  croûte  dorée,  bombée,  légè- 
rement illustrée  de  quelques  dessins  tracés  en  pleine  pâte 
par  l'habile  fouacière,  et  qui  eût  appris  à  lire  aux  enfants, 
s'ils  n'avaient  déjà  su.  Car,  aux  jours  de  fête,  la  galette  portait 
selon  les  dates  :  «  Vive  Pierre  !  »  ou  «  Vive  Max  !  »  —  Maximin 
étant  trop  long,  —  ou  '«  Vive  Vincent  !  »  ou  «  Vive  la  petite 
Jeanne!  »  Quand  c'était  la  fête  de  la  mère,  un  des  fils  était 
admis  à  dessiner  lui-même  l'inscription,  et  d'ordinaire'il 
écrivait  :  «  Vive  maman  mignonne!  » 

Ce  qu'elle  était  pour  ses  quatre  enfants,  —  et  peut-être 
bien  pour  son  mari,  —  je  le  dirai  aisément.  Cela  se  connaissait 
à  beaucoup  de  preuves  et  à  beaucoup  de  petits  signes  :  elle 
était  l'admirée,  l'amie  respectée,  la  confidente,  le  soutien 
dans  le  chagrin,  l'associée  en  toute  joie,  la  gardienne  devant 
laquelle  le  grand  malheur,  celui  qui  sépare,  n'osait  pas  paraître  : 
elle  était  tout. 
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A  cause  de  ce  grand  rôle  qu'elle  avait  dans  la  ferme,  et 
aussi  parce  qu'elle  parlait  beaucoup  plus  nettement  que  le 
père,  c'était  Marie  Fruytier  qui,  le  soir,  portes  closes,  récitait 
la  prière,  à  l'heure  où  s'envolait  du  toit  la  dernière  fumée. 
Les  enfants  formaient  une  ligne,  devant  la  cheminée;  der- 
rière eux  s'agenouillaient  la  mère  et  le  père,  qui  devenait 
un  autre  homme  quand  il  priait,  tout  grave  et  pénétré.  Autant 
la  mère  disait  vite  les  phrases  dont  elle  n'oubliait  cependant 
pas  une  syllabe,  autant  il  répondait  avec  lenteur,  et  sa  grosse 
voix,  lâchée  par  les  petites  qui  finissaient  plus  tôt,  sonnait 
toute  seule  à  la  fin  sous  les  poutres  de  la  salle.  Il  arrivait 
parfois  que  la  plus  jeune  des  enfants,  bercée  par  le  bruit 
et  se  croyant  déjà  dans  la  chaleur  du  lit,  à  cause  des  cendres 
et  des  braises  toutes  proches,  s'assoupissait.  Alors  la  mère, 
sans  l'éveiller,  sans  interrompre  la  prière,  passait  le  bras 
derrière  le  dos  de  Jeanne,  et  la  soutenait  endormie. 

Au  dehors  même  de  la  ferme,  on  l'aimait.  Elle  sortait 
peu,  et,  à  cause  de  cela,  et  de  la  sûreté  de  ses  avis,  et  de  sa 
franchise,  et  de  la  petite  fortune  aussi  qu'elle  avait,  ses 
visites  faisaient  honneur  à  ceux  qui  les  recevaient.  On  la 
savait  discrète  et  compatissante.  Comme  il  n'est  pas  besoin 
d'avoir  des  grades  pour  avoir  de  l'esprit,  il  lui  arrivait  de  dire 
des  choses  profondes,  qui  demeuraient  dans  la  mémoire.  Elle 
ne  s'en  doutait  guère.  C'est  ainsi  qu'un  jour,  étant  allée  chez 
une  fermière  de  Trois-Épines,  celle-ci  lui  dit  en  plaisantant  : 

—  Marie,  vous  n'avez  pas  mis  votre  robe  des  dimanches 
pour  venir  me  voir!  Ce  n'est  pas  bien! 

Maîtresse  Fruytier  répondit,  avec  un  bon  rire  : 

—  Ne  vous  plaignez  pas  :  j'ai  aussi  mon  cœur  de  tous 
les  jours. 

Une  autre  fois,  comme  les  enfants  étaient  couchés  et 
dormaient  déjà,  Nicolas^  Fruytier,  qui  avait  vendu  des  bœufs 
dans  la  journée,  à  la  foire  de  Marcheprime,  comptait  son 
argent  sur  la  table  de  cerisier.  En  posant  le  dernier  franc 
sur  les  piles  de  grosses  pièces,  à  côté  des  billets  de  banque  : 

—  Je  suis  content,  —  dit-il,  —  tout  va  bien  chez  nous. 
C'est  bon  d'être  heureux  :  qu'en  penses-tu,  Marie? 

—  Sans  doute,  —  répondit-elle;  —  mais  ça  donne  bien 
du  mal... 
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III 

LES    FENÊTRES    SUR    LE   VASTE   MONDE 

[e  croyez  pas  que  les  Fruytier  vécussent  entre  eux  seule- 
ient  et  sans  voir  leurs  semblables.  Dans  les  pays  mêmes  où 
il  n'existe  pas  de  chemins,  il  y  a  des  passants.  Et  la  Genivière 
avait  ses  chemins  et  ses  sentiers,  qui  venaient  de  loin  et  lui 
amenaient  des  visites.  Le  commerce,  l'amitié,  le  hasard, 
isaient  s'arrêter  devant  la  cour  plus  d'une  charrette  traînée 
^r  des  bœufs,  plus  d'une  carriole  tirée  par  un  cheval,  plus 
m  bicycliste  et  plus  d'un  piéton.  Nicolas  Fruytier,  tout 
)orieux  qu'il  était,  ménager  de  son  temps,  de  la  fatigue 
ses  bêtes  et  de  la  ferrure  de  leurs  pieds,  ne  détestait  point 
d'atteler  Noireau,  ou  la  vieille  jument,  pour  se  rendre  au 
marché  de  Marcheprime.  On  le  reconnaissait  de  loin,  sur  le 
champ  de  foire,  à  la  carrure  de  ses  épaules,  à  une  certaine  audace 
dans  la  démarche,  dans  le  regard,  dans  la  voix,  qui  faisait 
de  lui  un  personnage.  En  vérité,  c'était  son  honnêteté,  sa 
franchise,  sa  robuste  santé,  c'étaient  les  hectares  de  bonne 
terre  qu'il  avait  au  soleil,  et  le  plaisir  qu'il  éprouvait  de  se 
promener  les  mains  dans  les  poches,  c'était  tout  cela  que  tra- 
duisait son  attitude  parmi  la  foule  régionale.  Le  plus  souvent, 
on  lui  donnait  du  «  Monsieur  ».  Il  faisait  bon  compte  en  répon- 
dant, et  savait  se  souvenir  à  propos  des  dernières  rencontres. 
—  Ahl  parbleu,  —  disait-il,  —  je  me  rappelle  vous  avoir 
vu  à  la  Saint-Martin,  il  y  a  deux  ans;  vous  étiez  devant 
l'enseigne  du  Lever  du  jour;  mais  vous  ne  m'avez  pas  donné 
votre  secret  de  ne  point  vieillir  :  je  deviens  gris  et  vous  restez . 
noir. 

Sans  en  avoir  l'air,  il  s'enquérait  du  prix  des  choses, 
mais  seulement  des  excellentes,  ayant  coutume  de  dire  : 
—  Je  veux  bien  payer,  mais  pour  être  bien  servi;  chez 
moi,  tant  que  j'y  serai,  il  n'entrera  pas  un  couteau  de  poche 
qui  ne  soit  de  la  belle  fabrique,  pas  un  mouton  qui  n'ait  la 
laine  toute  blanche. 

Dans  les  grandes  occasions,  maîtresse  Fruytier  accompa- 
gnait son  mari.  Pour  la  décider  à  faire  le  voyage,  il  fallait 
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des  raisons,  presque  des  événements.  N'avait-elle  pas  trop 
de  choses  qui  la  retenaient  à  la  Genivière?  Elle  luttait  tou- 
jours avant  d'accepter  une  partie  de  plaisir,  de  crainte  de 
manquer,  en  suivant  ses  goûts,  à  ses  devoirs  de  maman,  de 
maîtresse  de  maison,  de  surveillante  générale,  en  somme  de. 
providence.  Mais  quand  on  l'avait  décidée,  de  quel  cœur 
elle  prenait  sa  demi-journée  de  vacances!  Bien  entendu,  elle 
emmenait  avec  elle  un  ou  deux  enfants,  d'habitude  les  plus 
petits,  et,  les  tenant  par  la  main,  quoiqu'ils  fussent  d'âge  à 
se  tirer  d'affaire,  elle  se  promenait,  endimanchée  et  épanouie, 
dans  les  rues  de  Marcheprime  ou  de  la  ville  qui  est  plus  loin. 
Son  mari  allait  en  avant,  et  se  détournait  pour  lui  dire  de 
temps  à  autre  : 

—  Tiens,  Marie,  voilà-t-il  de  jolies  dorures!  Regarde  donc! 

Elle  aimait  assez  les  dorures,  c'est-à-dire  les  broches,  les 
bagues,  les  chaînes  de  montre  exposées  dans  les  boutiques 
des  bijoutiers;  mais  elle  faisait  exprès  de  ne  pas  s'arrêter 
trop  longtemps  devant  ces  trésors-là,  pour  qu'on  ne  crût 
pas  qu'elle  en  avait  envie.  Elle  leur  souriait  seulement, 
comme  à  des  nuages,  ou  comme  à  de  petites  filles  toutes 
frisées  qu'elle  voyait  passer  dans  des  voitures  basses.  Puis 
elle  reprenait  son  chemin  sur  le  trottoir.  En  revanche,  elle 
admirait  longuement  les  étalages  des  bazars.  Les  exclamations 
de  ses  enfants  la  remplissaient  de  joie.  Ils  désiraient  tout  : 
les  poupées,  les  toupies,  les  bilboquets,  les  mirhtons,  les  trom- 
pettes, les  jeux  de  l'oie,  les  boîtes  de  perles,  tout,  jusqu'aux 
panoplies  et  aux  costumes  de  soldats  ou  de  cantinières  dressés 
sur  des  cartons  dorés. 

—  Mes  petits  mignons,  c'est  trop  cher,  —  disait  la  mère, 
en  tournant  la  tête  du  côté  de  Nicolas  Fruytier,  qui  savait 
bien  comment  cela  finirait. 

Car  il  est  de  tradition  que  chacun  ait  «  sa  part  de  foire  », 
les  présents  et  les  absents.  Et  les  deux  parents,  après  un  peu 
d'hésitation  et  quelques  haussements  d'épaules,  pour  montrer 
qu'on  se  sent  faible  et  déraisonnable,  entraient  dans  la  bou- 
tique. Ils  en  sortaient  avec  des  jouets  choisis  dans  la  boîte  à 
treize  sous,  et  qui  mettaient,  au  retour,  la  Genivière  en  fête. 

Les  visites  aux  parrains  ou  marraines  des  enfants,  fer- 
miers ou  fermières  qui  demeuraient  presque  tous  dans  la 
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paroisse  et  sous  Tonde  des  mêmes  cloches;  quelques  courses 
avec  le  père  derrière  le  bœuf  ou  la  vache  qu'il  fallait  livrer 
là  l'acheteur;  une  grande  journée  de  charroi  à  travers  la  forêt, 
I  quand  Nicolas  Fruytier  allait  prendre,  à  la  fin  de  l'hiver,  sa 
[provision  de  bois  achetée  aux  adjudications  des  coupes;  les 
'veillées    auxquelles    Maximin    et   son  cadet  tout  au  moins 
commençaient  d'être  admis;  les  fêtes  religieuses  du  bourg 
I  de  Trois-Épines  :  telles  étaient  les  occasions  où  les  fils  et  la 
j  fille  de  maître  Fruytier  et  de  sa  femme  prenaient  connais- 
sance des  visages,  des  voix,  des  routes  qui  n'étaient  point 
ceux  de  la  Genivière.  Tout  cela  formait  l'objet  de  leur  amour, 
à  quoi  ils  rapportaient  ce  qu'ils  pouvaient  deviner  du  reste 
du  monde.  A  l'école,  par  exemple,  ou  dans  les  livres,  si  une 
forêt  était  nommée,  vite  ils  pensaient  aux  futaies  proches 
de  chez  eux;  s'il  était  fait  mention  d'un  palais,  ils  agrandis- 
saient, en  imagination,  leur  maison,  leurs  étables,  leur  grange, 
leur  cour  et  leur  étang;  et  si  la  gloire  était  chantée  des  plus 
belles  cathédrales  de  France,  de  Notre-Dame  de  Paris,  ou 
de  Notre-Dame  de  Chartres,  ou  de  la  basiUque  de  Reims, 
ou  de  celle  de  Rouen,  ou  de  l'abbaye  de  Saint-Michel-du-Péril, 
l'image  leur  venait  à  l'esprit  d'une  autre  égUse  de  Trois- 
Épines,  qui  était  plus  haute  que  la  vraie,  qui  avait  deux 
flèches  plus  élevées,   des  sculptures  plus  nombreuses,   des 
vitraux  plus  anciens,  et  des  enfants  de  chœur  parmi  lesquels 
ils  ne  reconnaissaient  point  leurs  camarades. 

Cher  monde  coutumier,  qu'ils  connaissaient  dans  le  détail, 
qu'ils  chérissaient  de  toute  leur  âme  et  qui  leur  apprenait 
à  comprendre  et  à  aimer  toute  la  France!  C'était  un  monde 
vivant,  mené  avec  sagesse  et  patience.  Pour  Maximin,  pour 
Pierre,  pour  Vincent  et  pour  Jeanne,  comme  pour  les  parents, 
le  travail  avait  commencé  dès  l'enfance;  il  était  mesuré  par 
le  jour;  il  tenait  dans  la  même  pensée,  sur  la  même  ferme  et 
sous  le  même  ciel  tous  ceux  de  la  même  famille.  Il  ne  se  passait 
point  de  semaine  qu'il  n'y  eût,  à  la  Genivière,  quelque  menu 
incident  qui  suffisait  à  occuper  ces  quatre  jeunes  têtes.  N'était- 
ce  rien,  en  effet,  que  l'annonce  qu'une  couvée  avait  réussi? 
ou  qu'un  chevreuil  avait  été  vu,  broutant  dans  le  grand 
pacage,  au  bord  de  la  forêt?  ou  que  le  chien  Courard  s'était 
battu  la  nuit  dernière  et  qu'il  avait  l'oreille  en  sang?  Contre 
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quel  ennemi  avait-il  lutté,  ce  chien  brave  étendu  ce  matin 
devant  sa  niche?  Quel  danger,  grâce  à  lui,  s'était  écarté  de  la 
ferme  endormie?  Les  enfants,  pour  le  remercier,  lui  jetaient 
des  morceaux  de  pain  sec,  qu'il  dédaignait  de  manger  el 
qui  formaient  couronne,  autour  de  lui,  dans  la  poussière. 
Peut-être  pensait-il  : 

—  Drôles  de  petits  amis!  Ils  veulent  me  récompenser! 
Ils  ne  savent  pas  que  j'ai  tout  simplement  été  rossé  par 
Parisien,  le  grand  chien  de  garde  de  la  ferme  de  la  Coudre, 
une  bête  vraiment  sauvage,  qui  s'est  jetée  sur  moi,  dans  h 
chemin,  tandis  que  j'allais  la  saluer  en  gambadant,  commi 
cela  se  doit  entre  chiens  bien  élevés! 


IV 

LE    BOUQUET . 

Mon  Dieu,  comme  il  faisait  chaud  cette  année-là!  Dès  le 
mois  d'avril,  où  il  pleut  souvent  d'habitude,  les  jours  furent 
sans  pluie  et  les  nuits  sans  rosée.  Les  fleurs  en  profitèrent 
pour  s'épanouir  plus  tôt  que  de  coutume.  Le  gros  vieux 
poirier  du  jardin  devint  tout  blanc,  le  pêcher  tout  rose, 
longtemps  avant  Pâques.  Maximin,  revenant  de  l'école  avec 
Pierre  et  Vincent,  rapporta  un  soir  une  gerbe  de  coucous 
et  de  tulipes  he-de-vin,  premier  bonjour  de  l'herbe  nouvelle 
des  prés,  qui  ne  cessent  plus  de  fleurir  jusqu'à  l'heure  où 
ils  sont  fauchés.  Quand  il  entra  dans  la  grande  chambre, 
en  secouant  ses  sabots,  à  cause  de  la  terre  qui  s'y  trouvait 
collée,  la  mère  était  penchée  au-dessus  du  feu;  elle  faisait 
frire  des  tranches  de  lard  pour  le  dîner;  elle  travaillait  entre 
les  deux  témoins  de  ses  moindres  mouvements,  la  petite 
Jeanne,  assise  à  droite  de  la  cheminée  dans  un  fauteuil  d'en- 
fant, et  le  chat,  assis  à  gauche  et  qui  frisait  ses  moustaches. 
Les  trois  petits  gars  entrèrent  à  la  file. 

—  Tenez,  maman,  —  dit  Maximin,  —  voilà  un  bouquet 
pour  vous. 

—  Comme  il  est  beau,  mon  mignon!  Attends  que  le  dîner 
soit  cuit;  dès  que  j'aurai  lâché  la  poêle,  je  prends  le  bouquet 
et  je  t'embrasse. 
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IB  La  graisse  crépitait;  Jeanne  et  le  chat  avaient  tourné  la 
tête;  les  trois  écoliers  attendaient;  la  mère  toujours  penchée 
agitait  son  poêlon;  la  flamme  éclairait  tout  le  monde. 

La  fermière  de  la  Genivière  se  détourna  lorsque  la  viande 
fut  cuite.  Elle  considéra  ses  fils  avec  une  tendresse  que  les 
six  yeux,  deux  bleus,  deux  roux,  deux  noirs  comprirent  par- 
faitement, et  elle  embrassa  tour  à  tour  l'aîné,  le  second,  le 
troisième  de  ses  enfants;  puis,  prenant  les  fleurs  qu'elle  disposa 
dans  un  verre  à  pied,  sur  la  table,  elle  dit  : 

-  Mes  chéris,  mon  Pierre,  mon  Maximin,  mon  Vincent, 
ît  toi  aussi,  Jeanne,  vous  serez  un  jour  comme  les  prés,  et 
TOUS  fleurirez. 

Les  garçons  se  mirent  à  rire  à  gorge  déployée.  On  entendait 
leurs  voix  inégales  dont  une  seule  était  grave. 

—  Quand  est-ce  que  nous  fleurirons?  —  demanda  Maximin. 

—  Le  jour  où  vous  aurez  choisi  votre  métier.  Ce  jour-là 
TOUS  serez  en  bouton,  et  l'on  pourra  dire,  à  peu  près,  de  quelle 
îouleur  sera  la  fleur. 

Ils  regardèrent,  par  la  porte,  le  poulailler,  le  hangar,  la 
pointe  immobile  des  arbres  qui  dépassaient  les  toits  et  révé- 
laient au  delà  les  champs  accoutumés.  Les  deux  plus  jeunes 
surtout  ne  comprenaient  pas  bien.  Ils  furent  sérieux  au  moins 
une  demi-minute,  se  demandant  ce  que  cela  signifiait,  et  si 
vraiment  ils  seraient  un  jour  giroflée  ou  topinambour.  La 
maman  avait  l'air  d'être  si  sûre  de  ce  qu'elle  disait! 


V 

JEANNE   VA   AUX   CHAMPS 

Comme  elle  entrait  dans  sa  huitième  année,  vers  le  milieu 
de  l'été,  alors  que  les  enfants  ne  vont  pas  tous  à  l'école,  Jeanne, 
grande  déjà  comme  une  fille  de  neuf  ans,  reçut  de  sa  mère 
un  ordre  qui  l'obligea  à  changer  de  jeux.  Les  foins  étaient 
rentrés  depuis  la  veille,  lorsque  maîtresse  Fruytier,  après 
la  tartine  du  matin,  lui  dit  : 

—  Tu  vas  aller  au  pré  garder  les  vaches. 

—  Et  Pierre? 
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—  Il  a  demandé  à  suivre  le  père;  il  dit  qu'il  est  un  homme 
à  présent. 

—  Oh!  un  petit,  maman!  Nous  nous  sommes  mesurés  : 
j'ai  un  centimètre  de  plus  que  lui...  Alors  je  serai  toute  seule 
avec  les  bêtes? 

—  Tu  auras  Courard  avec  toi. 

—  C'est  une  bête,  puisque  c'est  un  chien. 

—  Il  a  de  l'esprit  autant  que  toi! 

—  Oh!  il  faudrait  voir! 

—  Si  les  bœufs  veulent  passer  dans  le  pré  du  voisin,  tu 
enverras  Courard,  qui  saura  les  ramener. 

—  Oui,  maman. 

—  Fais  attention  aux  serpents  :  il  y  en  a,  des  fois,  près  de 
la  mare. 

—  Oui,  maman. 

—  Et  si  tu  étais  en  danger,  crie  comme  je  fais  pour  annoncer 
le  dîner  aux  hommes  :  «  Hou!  Hou!  oh  là  hou!  »  J'aurai  tou- 
jours l'oreille  de  ton  côté. 

—  Oui,  maman  :  Hou!  hou!  oh  là  houl 

—  C'est  cela.  Va,  ma  fille,  et  emporte  ta  baguette. 

La  plus  jeune  de  la  maison  se  plaça  donc  en  face  de  la 
grande  porte  de  l'étable,  sa  baguette  de  houx  à  la  main. 
Les  vaches,  les  génisses,  les  veaux,  les  quatre  grands  bœufs 
défilèrent  devant  elle,  comme  une  troupe  devant  le  général. 
Quand  tout  fut  en  bon  chemin,  Jeanne  se  mit  à  l'arrière, 
accompagnée  de  Courard,  qui  sautait  à  sa  gauche,  à  sa  droite, 
devant  elle.  Il  aboyait  de  plaisir,  ouvrant  une  large  gueule 
frangée  de  poils  gris.  C'était  sa  manière  de  chien  de  s'exprimer. 
Sans  doute  beaucoup  de  ces  cris  de  joie,  que  les  murs  de  la 
ferme  renvoyaient  en  échos,  ne  signifiaient  point  autre  chose 
que  ceci  : 

—  Ah!  ma  petite  maîtresse,  que  c'est  amusant  d'aller  aux 
champs! 

Mais  d'autres,  moins  sonores,  et  qu'il  appuyait  d'une  caresse 
de  ses  yeux  demi-clos,  voulaient  dire  : 

—  Vous  me  laisserez  galoper  partout,  n'est-ce  pas?  Si 
je  sens  la  voie  de  mon  lièvre  habitué,  vous  savez  bien,  le 
grand  aux  oreilles  noires  qui  gîte  dans  les  betteraves,  j'aurai 
la  permission  de  le  suivre  jusqu'au  moulin?  Peut-être  môme 
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Iplus  loin?  Vous  êtes  une  petite  personne  qui  n'a  pas  l'air 

méchant.  Et  je  puis  bien,  en  tout  cas,  mordiller  la  jambe 

des  bœufs  ou  des  vaches,  pour  entretenir  mes  crocs? 

Du  moins,  Jeanne  comprit  que  Courard  lui  tenait  ce  lan- 
gage-là. Elle  le  découragea  tout  de  suite,  étendit  la  main 
qui  portait  le  bâton,  et  cria  : 

—  Derrière,  Courard,  et  pas  de  bêtises!  C'est  moi,  Jeanne 
Fruytier,  qui  commande  la  troupe!  Jeanne  de  huit  ans  bien- 
tôt! Jeanne! 

Il  ne  fit  point  de  résistance,  ni  même  de  grimace,  et  se 

lit  à  suivre  sa  maîtresse,  qui  criait  maintenant  d'une  voix 

le  loriot,  toute  claire  et  qui  va  loin  : 

-  La  Blanche!  attends-moi  donc!...  Et  toi.  Gentille,  est-ce 

[ue  je  t'ai  permis  de  brouter  dans  le  fossé? 
Elle  eut  besoin  de  toutes  ses  forces  pour  ouvrir  la  barrière 

lu  grand  pré.  Les  bêtes  se  pressaient  en  arrière,  attirées  par 
l'odeur  et  la  vue  des  touffes  d'herbes  fauchées,  écheveaux 

le  tiges  coupées  ras,  décolorées,  aux  trois  quarts  mortes, 
mais  entre  lesquelles  se  levait  déjà  la  pointe  tendre  de  l'herbe 
nouvelle.  Dès  que  l'entrée  fut  libre,  elles  se  précipitèrent  dans 
le  grand  carré  vert  entouré  de  talus.  Chacune  chercha  la 
meilleure  place,  où  la  pâture  était  plus  épaisse  et  plus  fraîche. 
Pour  Jeanne,  la  gardienne,  elle  alla  s'étendre  sur  la  pente 
d'un  talus  planté  d'arbres,  d'où  elle  considéra  son  troupeau 
et  son  pré.  Elle  se  sentait  un  personnage  dans  une  fête  donnée 
pour  elle.  N'était-ce  pas  pour  Jeanne  que  le  ciel  était  aussi 
bleu  et  le  soleil  aussi  doux?  Ces  tourterelles  qui  chantaient 
sitôt  posées,  sur  le  chêne  là-bas,  ou  sur  les  ormes  les  plus 
proches;  ces  grives  arrivées  de  la  veille,  pressentant  que  les 
cerises  allaient  gonfler  leurs  bouquets,  les  pruneUiers  leurs 
petites  billes  vertes,  le  pauvre  pied  de  ronces  ses  mûres  encore' 
laineuses,  ces  grives  habituées  à  choisir  de  hauts  perchoirs, 
et  qui  sifflaient  à  la  pointe  des  peupliers,  n'avaient-elles  pas 
appris  que  Jeanne  Fruytier  prenait  aujourd'hui  la  garde  des 
grosses  bêtes?  On  le  pouvait  penser,  car,  depuis  qu'elle  était 
là,  étendue  à  moitié  et  la  tête  appuyée  sur  son  coude,  les 
colombes  n'avaient  pas  cessé  de  roucouler,  les  grives  de  caque- 
ter, et  de  même  le  coucou  de  répéter  son  cri.  En  entendant 
celui-ci,  dès  la  barrière  du  pré,  Jeanne  avait  ri  et  dit  tout  haut  : 
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—  J'entends  bien,  père  coucou;  mais  je  n'ai  pas  peur  : 
j'ai  deux  sous  dans  ma  poche;  j'en  aurai  toute  l'année. 

Une  seule  chose  troublait  la  gardienne  :  son  troupeau 
avait  ses  têtes  folles  et  ses  aventureux.  Une  jeune  taure, 
qu'elle  appelait  Noisette,  s'écartait  lentement,  sournoise- 
ment, des  bonnes  grosses  vaches  laitières  qui  n'aimaient  pas 
à  faire  des  pas  inutiles.  Elle,  au  contraire,  le  mufle  collé 
à  terre,  mais  l'œil  au  loin,  s'avançait  à  sabots  prudents  vers 
un  point  où  il  y  avait  une  brèche  dans  la  haie.  Deux  fois 
déjà  Jeanne  avait  couru,  sa  baguette  à  la  main,  et  ramené 
vers  le  milieu  du  pré  Noisette  bondissante.  Mais  les  bœufs 
aussi  lorgnaient  la  brèche;  peut-être  apercevaient-ils,  au  delà 
de  cette  haie,  quelques  lignes  de  choux  verts,  dont  les  feuilles 
avaient  un  reflet  violet  et  des  arêtes  de  couleur  mauve. 
Les  plus  jeunes,  Rougeaud,  qui  portait  haut  les  cornes,  et 
Gaillard,  toujours  se  fouettant  les  reins  avec  sa  queue,  tou- 
jours inquiet  et  tourmenté  d'une  mouche  imaginaire,  tentaient 
de  gagner,  petit  à  petit,  le  passage  dangereux.  Jeanne  ne 
bougeait  pas.  La  chaleur  était  grande.  Le  chien,  immobile 
aux  pieds  de  sa  maîtresse,  et  non  pas  couché,  mais  assis, 
les  oreilles  droites,  le  nez  dans  le  vent,  dans  l'attitude  enfin 
d'un  bon  chien  de  berger  en  service  de  guet,  commençait  à 
donner  des  signes  d'impatience,  en  observant  que  Rougeaud 
allait  commettre  un  délit  de  vagabondage.  Ses  yeux  bleu 
pâle  et  blancs  interrogeaient  ceux  de  la  bergère,  et  semblaient 
lui  dire  : 

—  Maîtresse,  vous  ne  le  voyez  donc  pas? 

—  Mais  si,  chien,  je  le  vois. 

—  Faut-il  mordre? 

Du  bout  de  sa  petite  main,  qu'elle  remuait  à  peine, 
juste  assez  pour  que  Courard  pût  comprendre,  elle  répon- 
dait : 

—  Pas  encore! 

—  Mais  enfin,  maîtresse,  voilà  ce  grand  encorné  qui  fait 
semblant  de  brouter  l'herbe  du  talus,  et  qui  s'avance  vers  la 
brèche  ! 

—  Il  n'est  encore  qu'à  trois  ou  quatre  pas  du  mauvais 
passage,  mon  bon  Courard. 

—  Le  voici  sur  le  talus!  Il  a  commencé  de  descendre!... 
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les  deux  pieds  de  devant  sur  la  pente,  de  l'autre  côté, 
fia  croupe  en  l'air! 

—  Va,  mon  Courard,  ramène-le! 

Il  avait  suffi,  pour  dire  tout  cela,  du  geste  menu  de  cinq 
loigts  roses.  En  un  instant,  Courard  fut  près  de  la  haie, 
a  sauta,  apparut  la  gueule  ouverte,  devant  le  front  de  Rou- 
jeaud,  qui  recula,  en  roulant  ses  yeux  et  orientant  ses  cornes 
i  droite  et  à  gauche,  selon  que  le  chien  avait  l'air  d'attaquer 
ll'un  côté  ou  de  l'autre.  Trois  minutes  plus  tard,  Courard, 
ontent  de  lui  et  flatté  par  la  main  de  Jeanne,  s'asseyait  de 
touveau  à  son  poste,  près  de  sa  maîtresse,  et  reprenait  la 
urveillance  du  troupeau  rassemblé.  Les  tourterelles,  que  la 
ourse  de  la  bête  aux  poils  gris  avaient  effarouchées,  se  remet- 
aient  à  roucouler;  la  grive  sifflait  sur  le  peuplier;  le  coucou 
voyageait,  en  marquant  d'un  refrain  chacune  de  ses  stations, 
)our  que  le  monde  n'en  ignorât  point;  un  loriot  passait, 
t  l'éclatant  cueilleur  de  cerises,  plus  jaune  que  l'or  et 
ussi  rare,  chantait  d'une  voix  pure  un  solo  magnifique,  et 
lisparaissait,  comme  les  grands  maîtres,  toujours  attendus 
[illeurs. 

La  matinée  fut  vite  écoulée.  Avant  midi,  le  frère  aîné, 
Jui  savait  que  sa  sœur,  pour  la  première  fois,  allait  aux 
ihamps,  vint  la  remplacer. 

—  Tes  bêtes  n'ont  pas  été  méchantes,  petite? 

—  Non,  ma  foi! 

—  Le  chien  n'a  pas  levé  son  lièvre? 

—  Pas  même  un  lapin. 

—  Quelle  bergère  tu  fais,  ma  Jeannette! 

—  Je  me  le  disais!  Mais  explique-moi,  Maximin,  toi  qui 
ais  tant  de  choses,  pourquoi  notre  chien  Courard,  pourquoi 
prtout  le  bœuf  Rougeaud,  qui  est  énorme,  obéissent  à  une 
>etite  fille  comme  moi? 

—  Parce  que,  si  tu  es  plus  petite,  tu  es  aussi  plus  fine 
[u'eux. 

—  Ah!  je  sais  :  parce  que  j'ai  une  âme! 

—  Tout  juste.  A  présent,  ma  Jeannette,  cours  à  la  Geni- 
ière.  Maman  a  trempé  la  soupe,  et  toute  la  maisonnée  est 

table. 

En  galopant,   sautant,   volant  presque,   Jeanne  traversa 
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tout  le  pré  jusqu'à  la  barrière.  Les  bœufs,  les  vaches,  : 
génisses  la  suivaient  des  yeux  comme  une  apparition. 

Elle  pénétra  dans  la  salle  de  la  Genivière.  La  famille  com- 
mençait à  dîner;  le  père,  selon  son  droit,  était  assis  au  haut 
bout,  face  à  la  porte,  pour  voir  le  premier  qui  entrerait.  I! 
vit  sa  fille,  s'arrêta  de  peler  une  pomme  de  terre  cuite  si 
la  cendre,  et  demanda  : 

—  Eh  bien!  et  les  bêtes? 

—  Je  suis  grande,  papa  :  elles  n'ont  pas  fait  de  bêtises! 


VI 

l'écureuil 

Les  deux  plus  jeunes  garçons  de  la  Genivière,  Piei 
et  Vincent,  viennent  de  partir  pour  l'école.  Il  est  de  bonue 
heure,  et  cependant,  comme  il  fait  chaud  déjà!  Les  deux 
petits  gars  sont  vêtus,  pareillement,  d'une  blouse  légère  et 
d'une  culotte,  qui  ne  sont  pas  sans  blessures  anciennes, 
mais  où  l'on  ne  trouverait  pas  une  déchirure  qui  n'ait  été 
recousue,  pas  un  trou  qui  ne  soit  bouché  par  une  belle  pièce 
neuve.  Ils  ont  sur  la  tête  des  bérets  un  peu  usagés,  mais  bien 
brossés,  et  d'où  s'échappent,  ici  ou  là,  des  mèches  brunes  qui 
sont  de  Vincent,  des  mèches  blondes  qui  sont  de  Pierre. 

Les  écoliers,  avant  de  quitter  la  ferme,  se  sont  présentés 
devant  leur  mère,  bien  droits,  pour  l'examen.  Ils  font  ainsi 
tous  les  jours,  toutes  les  fois  qu'ils  doivent  aller  au  bourg, 
et  la  mère,  d'un  coup  d'œil,  les  a  examinés;  puis  elle  a  pro- 
noncé la  formule  attendue  :  «  Vous  êtes  beaux!  »  et  ils  so 
partis. 

Sur  la  route,  ils  ont  commencé  par  enlever  leurs  saboio 
qu'ils  portent  pendus  à  leur  main  gauche,  deux  doigts  for- 
mant crochet.  Ils  marchent  en  causant,  sans  se  presser  et 
l'œil  à  l'aventure.  Voilà  que  huit  heures  sont  passées. 

L'horloge  qui  bat  dans  le  clocher  de  Trois-Épines  ne  s'arri: 
pas.  Mais  eux,  ils  s'arrêtent  en  route,  ils  regardent.  Est-' 
une  première  feuille  rousse  qui  tombe?  Est-ce  un  écureuil 
qui  descend  en  spirale,  suivi  de  sa  queue  ballante,  le  long  du 
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de  châtaignier?  C'est  un  écureuil!  Je  vois  sa  tête  en 
W,  ses  yeux  ronds,  les  deux  pinceaux  de  poils  allongeant  ses 
reilles,  ses  bras  qui  portent  le  poids  de  son  corps  et  que  l'effort 

gonflés.  Sans  doute  il  descend  pour  choisir,  sous  l'arbre,  une 
hâtaigne  veinée  de  brun,  le  talon  encore  blanc  et  poudré 
e  farine,  une  belle  châtaigne  qu'il  saisira  dans  ses  doigts 
Dngs  et  qu'il  emportera  entre  ses  dents,  pour  la  croquer  là-haut 
ur  la  cime  du  châtaignier,  morte  et  fourchue,  vraie  chaise 

écureuil  ou  perchoir  à  oiseau.  Le  voici  près  du  sol.  Il  étudie 
3s  environs,  tournant  la  tête  dans  tous  les  sens  avant  de  sauter 
ur  l'herbe.  Mais  qu'a-t-il  entendu?  Des  pas  sur  la  route? 
1  se  retourne  bout  pour  bout  et  remonte  plus  vite  qu'il  ne 
lescendait.  Car  il  a  vu  deux  gamins  se  rendant  à  l'école, 
les  ennemis  nés,  des  lanceurs  de  cailloux,  Pierre  et  Vincent. 

Déjà  les  deux  petits  gars  ont  jeté  leurs  cartables  et  grimpé 
ur  le  talus  du  champ. 

—  Il  tourne,  Pierre;  va  de  l'autre  côté.  Le  vois-tu  qui 
ourne  autour  du  tronc?  Il  s'aplatit  contre  la  branche  : 
ette  ta  pierre  î 

La  pierre  fut  jetée,  passa  entre  les  feuilles,  dégringola  le 
ong  du  tronc,  rebondit  contre  un  nœud,  et  tomba  à  terre. 

—  Il  repart,  Vincent  1  A  toi! 

Le  choc  de  la  pierre,  faisant  sonner  comme  une  calebasse 
e  tronc  creux  de  l'arbre,  avait  effrayé  l'écureuil,  qui  montait, 
es  griffes  enfoncées  dans  l'écorce,  renversant  la  tête,  tantôt 
^u  côté  de  Vincent,  tantôt  du  côté  de  Pierre.  A  quelques 
Centimètres  de  lui,  la  seconde  pierre,  lancée  par  Vincent, 
dIus  adroit  que  son  frère,  frappa  le  châtaignier.  Et  les  deux 
Tères  ne  virent  plus  rien. 

—  Il  est  touché  !  Victoire  !  —  cria  Vincent. 
Pierre,  moins  enthousiaste,  ferma  à  demi  ses  petits  yeux 

'oux,  les  protégea  contre  le  soleil  de  ses  deux  mains  touchant 
5on  front,  et,  ayant  considéré  une  petite  touffe  de  feuilles, 
plumet  sans  tige,  épanoui  en  plein  corps  d'une  branche  maî- 
tresse : 

—  Il  est  là,  ton  écureuil,  Vincent;  tu  l'as  raté,  tout  comme 
pioi! 

—  Montre?  —  dit  Vincent  accourant. 
On  le  voyait,  en  effet,  le  petit  animal,  aplati  contre  le 


W'' 


696  LA     REVUE     DE     PARIS 

bois,  du  moins  on  voyait  la  lisière  de  son  ventre  blanc  qui 
débordait  la  courbe  de  l'écorce,  et  qui  battait  de  fatigue  ( 
de  peur. 

L'aîné  des  deux  frères  aurait  voulu  s'en  aller;  l'heure  <; 
la  classe  était  presque  venue.  Il  essaya  d'entraîner  Vincen 

—  Viens-t'en,  mon  gars  Vincent!  tu  ne  l'attraperas  pas! 

—  A  savoir! 

—  Qu'en  ferais-tu?  C'est  un  petit  fricot. 

—  Avec  des  pommes  de  terre  autour,  maman  saura  le 
grossir. 

—  Elle  ne  sera  pas  contente,  si  tu  manques  l'école  à  cause 
de  lui.  Ça  c'est  encore  plus  sûr! 

Sans  répondre,  le  cadet  des  Fruytier  se  baissa,  ramassa 
une  poignée  de  terre  et  de  cailloux,  la  jeta  en  l'air,  et  couvrit 
de  ce  gravier  et  de  cette  poudre  l'écureuil,  qui  bondit  et  se 
mit  à  dégringoler,  comme  s'il  voulait  se  jeter  à  la  tête  des 
enfants. 

Déjà  Vincent  s'était  écarté  de  l'arbre.  Mais  au  moment 
où  il  se  rapprochait,  honteux  de  ce  premier  mouvement 
et  le  pied  déjà  levé  pour  écraser  le  gibier,  si  l'écureuil  se 
mettait  à  courir  sur  l'herbe,  celui-ci,  arrivé  à  l'endroit  où 
les  premières  branches  partaient  du  tronc,  disparut. 

—  Où  est-il  à  présent?  —  demanda  Pierre. 

—  Je  le  sais,  —  répondit  Vincent. 

En  même  temps,  il  lançait  en  l'air  ses  deux  sabots,  et, 
étreignant  le  tronc  de  l'arbre  de  ses  deux  mains,  posant 
les  orteils  sur  les  moindres  bosses  du  tronc  et  dans  les  fentes 
de  l'écorce,  il  s'éleva  de  trois  mètres  au-dessus  du  sol. 

—  Voilà!  voilà!  Il  y  a  un  trou,  là,  au-dessus.  C'est  le  nid. 
Donne-moi  une  baguette? 

—  Non,  je  n'ai  que  le  temps  d'aller  au  bourg.  Viens-t'en, 
gars  Vincent! 

L'autre  était  de  ceux  qui  n'écoutent  les  avis  qu'un  peu 
tard.  Une  ardeur  vive  le  tenait  de  se  hausser  jusqu'à  l'ouver- 
ture et  d'essayer  d'apercevoir,  au  fond  de  l'arbre,  l'écureuil 
et  le  nid,  peut-être  une  provision  de  noix,  de  noisettes  et  de 
châtaignes,  tout  un  trésor  qu'il  s'imaginait  déjà  bien  rangé 
par  espèces,  en  pyramides  distinctes,  comme  chez  l'épicier 
du  bourg.  Un  effort  de  ses  genoux  et  de  ses  mains  l'éleva 
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re  d'un  pied,  jusqu'au  bouquet  de  feuilles  qui  coiffait  une 
errue  du  vieil  arbre,  à  la  naissance  des  branches  maîtresses. 
.6  trou,  noir  et  rond,  était  à  gauche  de  ces  brindilles.  Vincent 
pprocha  d'abord  ses  yeux  et  les  écarquilla;  mais  l'ombre 
tait  complète  ;  pas  une  fente  ne  crevait  le  bois,  à  mi-hauteur 
u  en  bas,  et  n'éclairait  les  parois  de  la  caverne.  Il  écouta 
t  n'entendit  rien.  Alors,  se  croyant  assuré  que  l'écureuil 
tait  là,  et  ne  voulant  pas  descendre  sans  en  avoir  la  preuve, 
[  mit  ses  lèvres  et  le  bout  de  son  nez  dans  l'ouverture  ronde 
e  l'écorce,  et  cria  de  toutes  ses  forces  : 

—  Écureuil  !  sors  de  là  !  Écureuil  I  Hou  !  hou  !  hou  ! 

Ah!  mes  enfants,  si  vous  aviez  vu  ce  Vincent  rejeter  alors 
a  tête  en  arrière,  écarter  son  corps  de  l'arbre,  sauter  à  terre 
t  courir  vers  Pierre  1 

—  Au  secours,  Pierre!  Je  suis  piqué! 

—  Où  ça? 

—  A  la  bouche.  Tiens  ici. 

—  Mais  non,  tu  n'as  rien. 

—  Je  l'ai  senti!  C'est  un  serpent,  bien  sûr! 

—  Grand  nigaud,  regarde-le,  ton  serpent  qui  s'envole. 

j  Et  Pierre,  saisissant  par  les  épaules  son  frère  épouvanté, 
î  faisant  se  retourner,'  lui  montra  le  creux  de  l'arbre  d'où 
l'échappait  un  gros  oiseau,  qui  plongea  d'abord  presque 
[isqu'à  l'herbe,  pour  se  relever  d'un  battement  d'ailes,  et 
[enfuir  d'un  vol  en  festons  jusqu'aux  arbres  plantés  de 
iautre  côté  du  champ. 

—  Un  pivert  !  —  dit  Vincent  humilié.  —  Je  lui  ai  fait  peur, 
j  a  voulu  sortir,  il  m'a  piqué  le  nez  ou  la  bouche,  je  ne  sais  pas 
jien,  mais  je  l'ai  senti,  va! 

En   même   temps,   Pierre   découvrait   l'écureuil   accroché 

la  fine  pointe  de  l'arbre  et  qui  ne  se  cachait  plus,  et  qui 
egardait  ses  ennemis  d'un  air  de  dire  :  «  Venez  donc  me  cher- 
hier  à  présent!  Ni  vos  pierres  ni  vous  ne  monterez  où  je  suis.  » 

La  bête  était  si  tranquille,  qu'elle  ne  se  cachait  plus,  et 
î  faisait  de  l'ombre  avec  sa  queue. 

Pierre  avait  ramassé  son  cartable,  et  de  même  Vincent, 
t,  ayant  dévalé  le  talus  l'un  près  de  l'autre,  ils  allaient  aussi 
ite  qu'ils  pouvaient  sur  la  route  du  bourg.  Vincent  n^était 
as  fier. 
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—  Dis,  Pierre,  que  vas-tu  dire  à  monsieur  l'instituteur? 

—  La  vérité... 

—  Que  nous  avons  chassé  le  chat-écureuil? 

—  Sans  doute,  et  j'ajouterai  même  que  si  nous  sommes 
en  retard,  c'est  que  je  n'ai  pu  t'empêcher  de  monter  à  l'arb; 
Qu'est-ce  que  tu  voudrais  dire,  toi? 

—  Je  ne  sais  pas,  —  répondit  Vincent  avec  humeur. 
Tu  n'inventes  jamais  rien,  toi! 

Puis,  ayant  réfléchi  : 

—  Ça  n'est  pas  la  peine  que  toute  la  classe  connaisse 
notre  écureuil.  Ils  viendront  chasser  notre  gibier.  Tu  vois 
bien  que  tu  es  sot. 

—  Et  toi,  Vincent,  qu'est-ce  que  tu  es? 

—  Pas  si  bête  que  toi  ! 

—  Non,  pas  si  franc! 

Ils  arrivèrent  tout  rouges  devant  la  porte  de  l'école,  la 
poussèrent  plus  violemment  que  jamais  vent  de  tempête 
n'avait  fait,  entrèrent  dans  la  cour,  puis  dans  la  classe,  et 
furent  appelés  naturellement  par  l'instituteur  qui  était  dans 
sa  chaire.  Trente  camarades  écoutèrent  l'interrogatoire; 
le  mot  «  écureuil  »  réjouissait  leurs  esprits  vagabonds.  L'air 
déconfit  de  Vincent  les  amusait  aussi. 

—  M'sieu!  —  souffla  l'un  des  plus  petits  élèves,  —  faut 
punir,  Vincent  :  il  a  mis  son  frère  en  retard. 

M.  Chavagne  frappa  de  la  main  le  pupitre,  leva  les  yeux 
sur  l'assemblée,  obtint  le  silence  aussitôt,  et  prononça  16 
jugement    : 

—  Je  ne  punirai  pas  le  grand,  parce  qu'il  est  resté  pour 
accompagner  son  frère,  qui  est  un  peu  jeune  encore,  cela  se 
voit... 

—  T'as  de  la  chance,  Pierre!  —  murmurèrent  deux  ( 
trois  voix. 

—  Et  je  ne  punirai  pas  le  petit,  parce  qu'il  n'a  pas  menti. 
Il  a  un  peu  hésité,  je  le  sais  bien;  il  ne  s'est  pas  accusé  assez 
franchement  :  mais  enfin  il  n'a  pas  menti...  Reprenez  vos 
places,  les  Fniytier! 

Le  soir,  quand  on  fut  de  retour  à  la  maison,  l'aventure 
fut  contée  à  la  mère  dans  les  moindres  détails,  pendant 
qu'elle  surveillait  la  marmite  pendue  à  la  crémaillère. 
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icent,  pour  se  faire  bien  voir,  répétait  : 

Je  n'ai  pas  tout  à  fait  menti;  j'en  ai  eu  bonne  envie; 

"^onsieur  Chavagne  a  été  content... 

I  La  mère,  maîtresse  Marie,  s'arrêta  un  moment  de  tourne- 
irer  dans  la  salle,  entre  l'armoire,  la  table  et  le  foyer,  et  elle 
it,  son  regard  très  doux  posé  sur  les  deux  écoliers  : 
j  —  Ne  mentez  pas,  aimez  à  dire  vrai.  Moi,  je  tiens  à  la 
erité  comme  à  une  parente. 


VII 

LE    BATTAGE    DES    GLANES 

Quand  il  avait  fini  de  battre  les  gerbes  de  ses  champs. 
Idoine,  orge  et  froment,  Nicolas  Fruytier  demeurait  dans  son 
;re,  et,  avec  toute  sa  famille,  battait  les  glanes  des  glaneuses. 
I)n  père  et  sans  doute  ses  grands- pères  avaient  fait  ainsi. 
(  était  une  charité  ancienne  et'  que  nul  n'ignorait. 

Le  dimanche  qui  précédait  le  jour  choisi  où  devaient 
]isser,  sous  les  palettes  en  mouvement  de  la  machine,  toutes 
Is  gerbes  du  domaine  de  la  Genivière,  le  garde  champêtre, 
lonté  sur  une  marche  le  long  du  mur  de  l'église,  annonçait 
(le  les  glanes  recueillies  dans  la  commune  pourraient  être 
nportées  tel  jour  chez  maître  Fruytier,  qui  se  chargeait  d'en 
l^er  aussitôt  le  grain  et  la  paille  «  aux  personnes  récoltantes 
(i  à  leurs  enfants,  selon  ce  qui  avait  lieu  en  ladite  ferme  depuis 
Ingtemps  ».  Alors,  vers  l'heure  où  les  meules  de  paille  com- 
lençaient  à  s'élever  et  à  faire  le  gros  dos  par-dessus  les  haies, 
(i  voyait  se  diriger  du  côté  de  la  ferme,  par  les  chemins  ou 
h  sentiers,  des  groupes  de  pauvres  gens  portant  des  épis 
(,  blé.  Quelquefois  ils  tiraient  une  petite  charrette  à  bras, 
([ns  laquelle  la  récolte  avait  été  entassée;  d'autres  cachaient 
lirs  glanes  dans  des  sacs;  d'autres  n'avaient  qu'une  grosse 
jrbe  mal  liée,  qu'ils  tenaient  couchée  sur  leurs  bras.  Tout 
(  monde  demeurait  en  bordure  éloignée,  tant  que  la  fumée 
i-ï  moteur  montait  entre  les  arbres,  tant  que  le  ronflement 
(S  cylindres  et  les  coups  de  sifflet  faisaient  trembler  l'air, 
<:  tenaient  à  distance  les  moineaux,  les  rouges-gorges  et  les 


700  LA     REVUK     DE     PARIS 

roitelets,  toute  la  troupe  stupéfaite  des  habitués  du  grenier 
et  du  poulailler  de  la  Genivière.  Un  grand  rugissement  de  la 
batteuse  annonçait  la  fin  du  travail.  Aussitôt,  la  procession 
commençait  des  mères  et  des  jeunes  filles  qui  avaient,  pendant 
des  semaines,  courbées  sur  les  chaumes,  ramassé  des  épis 
déjà  picores  par  le  bec  des  poules  et  celui  des  perdrix.  Fruytier, 
ayant  dit  adieu  aux  travailleurs  qui  l'avaient  aidé  à  battre 
sa  récolte,  se  campait  droit  au  milieu  de  son  aire.  11  avait, 
autour  de  lui,  sa  femme  ec  ses  enfants,  et,  y  chaque  nouvelle 
glaneuse  qui  apparaissait,  il  criait  son  bonjour  : 

—  Ah!  voilà  la  mère  Barnabe.  Cours  vite,  mon  gars 
Maximin,  elle  en  a  lourd  dans  sa  poche;  va  chercher  ses 
épis,  et  épare-les  dans  l'aire...  Bonjour,  Valentine.  Je  ne  vous 
avais  pas  vue  depuis  l'an  dernier!  Apportez-vous  une  jolie 
glane?...  Et  vous,  la  petite  Dorothée,  qui  avez  le  poupon 
sur  l'épaule  gauche  et  votre  glane  sur  l'épaule  droite,  quel 
est  le  plus  lourd?  C'est  le  poupon,  je  parie!  Venez...  Et  toi, 
Pierre,  prépare  son  airée. 

Il  appelait  «  airée  »  la  place  que  chaque  paquet  d'épis 
glané  devait  occuper  sur  l'aire.  Il  fallait  bien  prendre  garde 
qu'ils  ne  fussent  pas  emmêlés,  ni  même  trop  voisins.  Car  la 
jalousie  éclate  vite,  et  piaille  sitôt  née.  Voyez  toutes  ces  femmes 
assises  sur  le^  talus  qui  bordent  l'aire  de  deux  côtés  :  elles 
sont  là,  dix,  douze,  quinze,  et  je  ne  compte  pas  la  marmaille 
attachée  à  leur  jupe  ou  courant  sur  les  chemins.  Jeunes  ou 
vieilles,  causant  ou  silencieuses,  l'une  qui  nourrit  son  enfant, 
l'autre  qui  tricote  pour  ne  pas  perdre  de  temps,  l'autre  qui 
a  l'air  de  dormir,  —  la  plus  vieille,  —  ayant  posé  sa  tête  sur 
son  bras,  elles  coulent  un  regard,  de  temps  à  autre,  vers  la 
partie  de  cette  grande  cour  nivelée  où  le  grain  saute  pour  elles 
hors  des  épis  frappés.  Aucune  d'elles  ne  possède  un  morceau 
de  terre;  elles  ont  travaillé  sur  le  bien  des  autres,  mais  plus 
ou  moins  vite,  plus  ou  moins  bien,  dans  des  champs  plus 
ou  moins  bons,  et  les  récoltes  sont  inégales.  Les  gerbes  de 
la  mère  Barnabe,  celles  de  Valentine,  celles  de  Dorothée 
et  celles  des  autres  glaneuses  ont  été  déliées  et  disposées  sur 
la  terre  en  autant  de  petits  cercles  qu'il  y  a  de  pauvresses 
assemblées  chez  maître  Fruytier.  Les  tiges  de  froment  ou 
d'orge  font  le  cercle,  les  épis  tournés  vers  le  centre,  et,  sur 
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acun  de  ces  soleils  de  paille,  de  ces  lunes  ou  de  ces  étoiles, 

lame  du  fléau  s'abat  en  mesure.  Fruytier  a  son  fléau  qu'il 
^^manie  sans  hâte  et  sans  effort  apparent  ;  Maximin  a  son  fléau  qui 
'  tape  dur;  Pierre  et  Vincent  se  sont  armés  d'un  bâton.  La  mère 
elle-même  a  voulu  faire  sa  charité,  comme  elle  dit;  elle  est 
sortie  de  la  maison,  son  royaume  habituel,  et  elle  manie  adroi- 
tement un  fléau  tout  léger,  qui  ne  sert  qu'une  fois  l'an,  son 
fléau  du  temps  de  sa  première  jeunesse;  elle  lève  en  l'air  la 
fine  lame  de  Irène,  qui  tournoie  et  retombe  sur  la  paille. 
Toute  la  semence  s'échappe  des  gaines  qui  l'enveloppent; 
toute  pointe  de  tige  n'est  plus  bientôt  qu'un  petit  escalier 
de  paille,  qu'une  spirale  de  niches  vides,  d'où  les  grains  sont 

rtis. 

Alors,  une  par  une,  les  récoltes  des  glaneuses  sont  mises 
tas;  un  des  petits  Fruytier  ratisse  soigneusement,  avec 

e  raclette,  la  terre  de  chaque  airée,  puis  verse  tout,  le  grain 
la  poussière,  dans  le  moulin  à  vent.  On  met  un  torchon 

anc  sous  le  versoir  du  moulin  ;  on  met  Pierre,  qui  est  patient 
t  fort,  près  de  la  manivelle,  et  tourne,  tourne,  et  chante  et 
souffle,  mon  beau  moulin  !  La  glaneuse  voit  son  lot  de  froment 
pur  grossir  sur  le  linge  blanc.  Elle  s'avance;  elle  a  apporté 
un  gros  sac  de  toile.  Maître  Fruytier  lui-même  y  serre  la 
récolte;  mais  il  a  près  de  lui  un  sac  de  son  propre  blé;  il  y 
puise  avec  un  sabot,  et  double  ainsi,  pour  chaque  femme, 
le  produit  des  journées  de  glane. 

—  Au  revoir,  monsieur  Fruytier;  bien  le  merci.  A  l'an 
qui  vient! 

— ^  Si  je  suis  en  vie,  ma  petite  mère,  et  vous  aussi!  Le 
bonjour  chez  vous! 

■    Et  le  soleil  qui  s'en  va  éclaire,  jusqu'aux  villages  prochains, 
les  femmes  de  la  glane. 

Dans  l'année  que  je  raconte,  Vincent,  qui  était  encore 
freluquet,  se  montra,  pour  la  première  fois,  d'une  incroyable 
ardeur.  Pour  lever  le  fléau  que  lui  prêtait  sa  mère,  pour  lui 
faire  décrire  une  belle  roue  en  l'air  et  le  laisser  retomber, 
bien  à  plat,  sur  l'airée,  il  fut  le  plus  habile  de  la  bande.  A 
lui  seul,  il  battit  le  lot  d'épis  de  la  mère  Barnabe  et  celui  de 
trois  autres  glaneuses.  Le  père  en  ressentait  une  joie  qu'il  ne 
dit  point   d'abord.   Mais,  sur   le  tard,   comme  les  enfants 
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allaient  se  coucher,  il  dit  à  la  mère,  désignant  ce  Vincent  : 

—  Je  le  crois  adroit   comme  pas  un.   Il  fera  un  fermier 
meilleur  que  Pierre,  et  pourtant,  Pierre,  il   me  ressemble  1 

—  Ne  t'y  fie  pas  trop,  —  répondit  la  mère  tout  bas;  — 
c'est  un  petit  rêvasseux  :  je  lui  crois  de  l'ambition. 

—  A  la  Genivière,  ma  bonne  femme,  il  y  a  place  pour 
plusieurs  hommes. 

Mais  elle  répondit,  en  nouant  son  bonnet  pour  la  nuit  : 

—  Est-ce  qu'on  sait?  Les  enfants,  c'est  comme  les  puits  : 
il  y  a  bien  de  l'ombre  dedans;  on  ne  voit  pas  tout. 

RENÉ     BAZIN 

(A  suivre.) 


LE   COMTE   WITTE' 


J'aborde  maintenant  une  tâche  des  plus  difficiles,  celle 
le  tracer  un  portrait  tant  soit  peu  ressemblant  du  grand  homme 
l'État  que  fut  incontestablement  le  comte  Witte.  Peu  de 
linistres  furent  plus  diversement  jugés,  ni  avec  plus  de  passion  ; 

eut  des  ennemis  et  des  détracteurs  implacables;  mais  il 
it  aussi,  et  il  a  encore,  des  panégyristes  enthousiastes  ne 
reculant  devant  aucune  louange,  même  la  plus  hyperbohque, 
pour  célébrer  sa  personne  et  ses  actes.  Nul  ne  sut  d'ailleurs 
inspirer  à  ses  amis  de  plus  chauds  et  de  plus  fidèles  dévoue- 
ments; c'est  à  cette  catégorie  de  panégyristes  et  de  fidèles 
qu'appartient  le  docteur  E.-J.  Dillon,  qui  met  en  tête  de  son 
livre,  The  Eclipse  of  Russia,  cette  dédicace  :  «  A  la  mémoire  de 
mon  ami  et  de  l'unique  homme  d'État  russe,  le  comte  Witte.  » 
Pour  ma  part,  je  n'ai  ni  subi  l'emprise  de  la  puissante  person- 
nalité du  comte  Witte,  ni  ressenti  la  violente  répulsion  qu'il 
inspirait  à  tant  de  personnes,  à  commencer  par  l'empereur 
Nicolas,  qui  ne  put  jamais  vaincre  ni  même  dissimuler  son 
antipathie  à  son  égard.  N'ayant  d'ailleurs  jamais  entretenu 
avec  le  comte  Witte  de  relations  personnelles  intimes,  je  crois 
pouvoir  porter  sur  lui,  en  toute  liberté,  un  jugement  que  je 
m'efforcerai  de  rendre  aussi  objectif  que  possible. 

Ce  qui  frappait  tout  d'abord  dans  le  comte  Witte,  c'était 
sa  haute  stature  et  sa  carrure  massive;  il  dépassait  presque 
d'une  demi-tête  la  plupart  des  autres  hommes,  même  en 
Russie  où  les  tailles  sont  généralement  élevées;  toute  sa 
personne  semblait  taillée  à  grands  coups  de  hache;  les  traits 

1.  Voir,  au  sujet  des  Mémoires  d'iswolsky,  l'artiple  de  Gabriel  Hanotaux 
dans  la  Revue  de  Paris  du  1"  décembre. 
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de  son  visage  auraient  eu  du  caractère  s'ils  n'avaient  été  gâtés 
par  une  déformation  —  on  pourrait  presque  dire  une  cassure 
—  du  nez,  qui  lui  donnait  une  certaine  ressemblance  avec  les 
portraits  de  Michel-Ange;  il  avait  un  abord  qui  paraissait 
volontairement  rude;  peut-être  affectait-il  un  ton  bourru  et 
brusque  pour  cacher  la  gêne  qu'il  éprouvait  dans  le  milieu, 
nouveau  pour  lui,  de  la  Cour  et  de  la  haute  société 
de  la  capitale,  dont  il  lui  manqua  toujours  visiblement 
l'habitude;  mais,  malgré  son  apparence  plutôt  fruste  et  la 
gaucherie  de  ses  manières,  l'ensemble  de  sa  personne  produi- 
sait une  grande  impression  de  force  et  d'originalité. 

Ce  qui  m'a  toujours  personnellement  impressionné  d'une 
manière  désagréable  dans  le  comte  Witte,  c'était  sa  voix 
dont  les  notes  étaient  comme  faussées,  et  surtout  sa  pronon- 
ciation, acquise  pendant  sa  jeunesse  passée  à  Odessa,  où  la 
population  est  fortement  mélangée  de  Grecs,  de  Roumains 
et  d'autres  méridionaux  étrangers;  cette  prononciation,  ainsi 
qu'une  élocution  empreinte  d'une  certaine  vulgarité,  étaient 
fort  déplaisantes  pour  des  oreilles  comme  les  miennes,  habituées 
à  la  langue  si  pure  et  si  élégante,  façonnée  par  le  grand  poète 
national  Pouschkine  et  parlée  par  les  Russes  appartenant 
aux  classes  cultivées  des  deux  Capitales,  surtout  de  Moscou. 

Le  comte  Witte  était,  comme  on  le  sait,  un  self-made  man; 
non  pas  qu'il  fût  d'une  naissance  modeste;  son  père,  fonction- 
naire provincial  d'extraction  étrangère  (je  crois  hollandaise), 
avait  atteint  un  grade  assez  élevé  dans  la  hiérarchie  gouverne- 
mentale; sa  mère  appartenait  à  l'une  des  meilleures  familles 
de  la  Russie;  mais,  élevé  en  province,  le  futur  ministre  n'avait 
pas  embrassé  la  carrière  bureaucratique  qui  seule,  à  cette 
époque,  conduisait  aux  hautes  situations  officielles  et  aux 
honneurs  ;  il  était  entré  au  service  de  la  puissante  Compagnie 
privée  des  chemins  de  fer  du  Sud-Ouest  de  la  Russie,  et  c'est 
dans  les  cadres  de  cette  Société  que  se  déroulèrent  les  vingt  pre- 
mières années  de  son  activité.  Doué  d'une  rare  énergie,  il 
parcourut  tous  les  degrés  de  ce  service,  sans  se  soustraire  aux 
plus  modestes  des  fonctions,  comme  celles  de  chef  de  gare  ; 
c'est  certainement  grâce  à  cette  préparation  que,  plus  tard, 
appelé  par  l'empereur  Alexandre  III  à  Saint-Pétersbourg 
comme  expert  dans  la  question  —  si  importante  pour  la 
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sie  —  des  chemins  de  fer,  il  put  s'imposer  d'emblée  à  la 
bureaucratie  routinière  de  la  Capitale  par  son  expérience 
et  son  remarquable  sens  pratique. 

A  Saint-Pétersbourg,  son  inlassable  activité  déborda 
rapidement  le  cadre  de  sa  spécialité,  et  il  fit  bientôt  autorité 
Qon  seulement  en  matière  de  chemins  de  fer,  mais  encore  dans 
le  domaine  de  la  vie  économique  tout  entière  du  pays;  son 
ascension  dans  la  hiérarchie  officielle  fut  vertigineuse;  peu 
d'années  après  son  arrivée  dans  la  capitale,  nous  le  voyons 
léjà  à  la  tête  du  Ministère  des  Finances,  poste  très  important 
m  lui-même,  mais  auquel  il  sut  donner  un  relief  particulier; 

1  occupa  ce  poste,  avec  deux  années  d'interruption  (1903-1905), 
usqu'au  jour  où  il  devint  le  chef  du  premier  Gouvernement 
Constitutionnel  de  la  Russie. 

L'esprit  du  comte  Witte  était  tout  entier  tourné  vers 
e  côté  pratiqué  des  choses;  ses  conceptions  politiques  et 
économiques,  même  les  plus  vastes,  ne  lui  étaient  générale- 
nent  inspirées  par  aucune  vue  d'ensemble  sur  les  fonctions 
le  l'État  ou  sur  les  grandes  lois  qui  régissent  les  sociétés 
mmaines;  c'est  ce  qui,  à  mon  sens,  explique  en  partie  quel- 
jues-unes  des  fautes  qu'il  a  commises;  quoique  j'eusse  été 
)lus  d'une  fois  personnellement  frappé  par  son  manque  de 
•ulture  supérieure  et  de  notions  générales,  je  crois  que  M.Bom- 
)ard  va  trop  loin  lorsqu'il  affirme,  dans  un  article  de  la 
l.evue  de  Paris,  que  le  comte  Witte  était  dépourvu  de  connais- 
ances,  même  les  plus  élémentaires,  en  matière  de  science 
iinancière  et  qu'il  ne  poussa  jamais  ses  études  théoriques 
ur  ce  sujet  au  delà  de  la  lecture  d'un  traité  de  M.  Paul 
.eroy-Beaulieu. 

Malgré  cette  affirmation,  M.  Bompard  reconnaît  que  le 
omte  Witte  était  «  un  administrateur  d'un  esprit  supérieur, 
di  financier  de  grande  envergure  et  un  homme  d'Çtat  émi- 
rent »;  ce  jugement,  qui  fait  honneur  au  sentiment  d'équité 
le  l'ancien  Ambassadeur  de  France  à  Saint-Pétersbourg, 
H)ur  lequel  le  comte  Witte  fut  toujours  un  adversaire  poli- 
fque,  me  semble  cependant  ne  pas  rendre  entièrement 
ustice  au  génie  du  Ministre  russe.  Je  n'hésite  pas  à  employer 
3  mot  de  génie,  car,  dans  certaines  phases  de  son  activité, 

2  comte  Witte  montra  indubitablement  plus  que  du  talent. 

15  Décembre  1922.  2 
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Peut-on  affirmer,  comme  le  fait  le  docteur  Dillon  dans  son 
livre,  que  le  comte  Witte  «  fut  le  seul  homme  d'État  que  la 
Russie  eût  produit  depuis  Pierre  le  Grand  »?  Je  ne  le  crois  pas; 
son  œuvre  présente  de  trop  grandes  lacunes  et  quelques-unes 
de  ses  erreurs  ont  été  trop  cruellement  expiées  par  la  Russie, 
pour  qu'il  soit  permis  de  lui  assigner  une  pareille  place  dans 
l'histoire  de  son  pays,  il  me  semblerait  plus  juste  de  dire  que 
le  comte  Witte  eut  des  heures  où,  par  la  hardiesse  de  ses 
conceptions  et  par  l'énergie  qu'il  mit  à  les  réaliser,  il  égala  les 
plus  grands  hommes  d'État,  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays;  mais  que,  à  d'autres  moments,  et  malheureusement 
dans  des  circonstances  critiques,  il  fut  étrangement  inférieur 
à  lui-même.  Ses  erreurs  eurent  le  plus  souvent  pour  causi 
des  défaillances  de  caractère  plutôt  que  d'esprit,  car,  à  ren- 
contre de  M.  Stolypine,  il  offrait  l'exemple  d'un  homme  don1 
les  qualités  morales  n'étaient  pas  toujours  à  la  hauteur  de. 
facultés  intellectuelles. 

Lorsqu'on  essaye  d'embrasser  d'un  coup  d'œil  l'ensembh 
de  l'œuvre  prodigieuse  du  comte  Witte,  on  est  tout  d'abord 
frappé  par  le  fait  que  celle-ci  ne  procède  pas  d'une  conception 
unique  soit  dans  l'ordre  politique,  soit  au  point  de  vue  écono- 
mique :  elle  présente  des  parties  disparates  et  quelquefois 
même  contradictoires.  Pour  pouvoir  s'expliquer  ce  fail, 
il  est  indispensable  de  se  placer  dans  le  milieu  où  se  déroula, 
pendant  près  de  quinze  ans,  l'activité  dévorante  de  ce  Ministre. 

On  sait  que,  jusqu'à  l'octroi  de  la  Constitution  de  1905. 
il  n'existait  pas  en  Russie  de  Cabinet  homogène.  Il  n'y  aval! 
ni  Président  du  Conseil  des  Ministres,  ni  même  de  Conseil  des 
Ministres  à  titre  régulier  et  permanent;  l'Empereur,  à  cer- 
taines occasions,  réunissait  les  Ministres  sous  sa  présidenc* 
pour  examiner  telle  ou  telle  question  particuUèrement grave; 
mais  ces  occasions  étaient  rares;  le  reste  du  temps,  chacun 
des  Ministres  travaillait  avec  l'Empereur  seul  à  seul  et  n'accep- 
tait d'autre  direction  que  celle  qui  émanait  du  Souverain; 
ainsi,  non  seulement  les  Ministres  n'avaient  aucun  hen  commun 
entre  eux,  mais  ils  considéraient  comme  un  point  d'honneur 
de  conserver  une  complète  indépendance  les  uns  vis-à-vis  des 
autres;  l'empereur  Alexandre  III,  jaloux  de  son  pouvoir  auto- 
cratique, maintenait  soigneusement  ses  Ministres  dans  cette 
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''foie,  et  toute  tentative  de  leur  part  pour  s'entendre  entre 
eux  afin  d'imprimer  une  direction  unique  aux  affaires,  était 
considérée  par  lui  comme  une  atteinte  portée  à  ses  préroga- 
tives; l'empereur  Nicolas  II  n'avait  modifié  en  rien  cet  état 
de  choses;  il  l'avait  même  renforcé  en  réunissant  encore  plus 
rarement  que  ne  l'avait  fait  son  père,  les  Ministres  sous  sa 
présidence;  si  l'on  considère  d'autre  part  que  les  Ministres 
n'étaient  soumis  à  aucun  contrôle  parlementaire  et  que  toute 
tentative  des  Zemstvos  pour  élargir  le  cercle  de  leur  activité 
était  sévèrement  réprimée,  on  s'étonnera  qu'un  pareil  système 
n'ait  pas  eu  plus  tôt  pour  résultat  la  désorganisation  complète 
du  plus  vaste  Empire  connu  des  temps  modernes. 

Devenu  Ministre  des  Finances,  le  comte  Witte  accusa 
nettement  la  tendance  à  imposer  sa  domination  à  tous  les 
autres  Ministres  et  à  devenir,  sinon  de  droit,  du  moins  de 
fait,  le  véritable  chef  du  Gouvernement  russe;  dans  la  pour- 
suite de  ce  but,  il  fut  servi  non  seulement  par  la  puissance  de 
sa  volonté  et  par  son  incontestable  supériorité  sur  ses  col- 
lègues, mais  encore  par  le  fait  que,  en  sa  qualité  de  grand 
argentier  de  l'Empire,  il  tenait  sous  sa  dépendance  indirecte 
tous  les  services  de  l'État,  car  l'empereur  Alexandre  III 
lui  accordait  une  confiance  absolue  et  refusait  de  sanctionner 
tout  crédit  qui  n'avait  pas  son  approbation. 

Mais  bientôt  cette  forme  indirecte  de  suprématie  ne  suffit 
plus  à  l'ambition  du  comte  Witte,  il  chercha  et  réussit  à 
étendre  sa  dévorante  activité  à  tous  les  domaines  de  la  vie 
politique  et  économique  du  pays;  et  l'on  assista  alors  à  ce 
phénomène  étrange  et  incompréhensible  pour  des  esprits 
européens  d'un  Ministère  —  celui  des  finances  —  devenant 
peu  à  peu  un  État  dans  l'État  et  superposant,  pour  ainsi  dire, 
aux  organes  les  plus  divers  du  Gouvernement  des  organes  rem- 
olissant  des  fonctions  analogues,  mais  relevant  directement 
ît  uniquement  de  ce  Ministère.  Nous  verrons  plus  loin  comment 
^t  grâce  à  quelles  circonstances  le  comte  Witte  eut  sous  sa 
iépendance  immédiate  une  foule  innombrable  de  fonction- 
laires  de  toute  dénomination  et  de  tous  grades,  un  réseau 
l'étabHssements  scolaires,  primaires  et  même  supérieurs,  un 
^aste  territoire,  véritable  Royaume,  où  il  était  le  seul  Maître, 
'ne  armée,  une  flotte,  même  une  diplomatie.  Comme,  d'autre 
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part,  sa  tendance  constante  était  d'étendre  indéfiniment  les 
attributions  de  l'État  aux  dépens,  et  le  plus  souvent  au 
détriment,  de  l'initiative  et  de  l'activité  privées,  encore  si 
faiblement  développées  en  Russie,  on  peut  affirmer  que  pen- 
dant quelque  dix  années  il  fut  le  vrai  maître  des  160  millions 
d'habitants  de  l'Empire.  Je  dois  à  la  vérité  de  constater  que 
la  plupart  des  organes  créés  par  le  comte  Witte  étaient  mieux 
organisés,  fonctionnaient  plus  parfaitement  et  étaient  imbus 
d'un  esprit  plus  moderne  et  plus  large  que  les  organes  régu- 
liers correspondants  .du  Gouvernement;  on  n'en  comprendra 
pas  moins  qu'une  organisation  aussi  paradoxale  de  l'État 
ait  entraîné  une  grande  déperdition  de  forces  et  créé  un  état 
de  choses  chaotiques  qui,  à  la  longue,  fut  fatal  à  la  Russie, 
surtout  lorsque  le  comte  Witte  ne  fut  plus  là  pour  le  soutenir 
de  sa  toute-puissante  énergie. 

Les  compatriotes  du  comte  Witte  n'ont  pas  suffisamment 
rendu  justice  à  son  œuvre.  Il  me  semble,  en  effet,  qu'un 
Ministre  qui  compte  à  son  actif  ces  trois  actes  :  la  réformt 
monétaire,  le  traité  de  paix  de  Portsmouth  et  la  Charte 
Constitutionnelle  de  1905,  mérite  d'être  rangé  parmi  les  plus 
grands  hommes  d'État  non  seulement  de  la  Russie,  mais 
de  tous  les  pays. 

De  ces  trois  actes,  le  premier,  c'est-à-dire  l'instauration 
de  la  circulation  métalhque  et  la  fixation  du  cours,  aurait 
suffi  à  lui  seul  à  lui  assigner  cette  place.  Cette  réforme,  qui 
rencontra  des  obstacles  formidables  et  qui  ne  dut  sa  réussiti 
qu'à  la  volonté  indomptable  du  comte  Witte,  permit  à  l;i 
Russie  de  traverser  la  guerre  russo-japonaise  et  l'annét 
révolutionnaire  de  1905  sans  subir  de  catastrophe  financière. 
On  connaît  mon  opinion  sur  la  Paix  de  Portsmouth  :  je  n'hésitr 
pas  à  affirmer  qu'elle  fut  pour  la  Russie  un  succès  inespéré. 
Enfin,  le  manifeste  du  17  octobre,  malgré  l'heure  tardive  à 
laquelle  il  fut  arraché  à  l'empereur  Nicolas  II,  sauva  indubi- 
tablement à  cette  heure  la  Monarchie  russe  d'un  effondrement 
qu'elle  n'évita  pas  douze  ans  plus  tard  pour  avoir  abandonne 
la  voie  tracée  par  son  grand  Ministre. 

Tout  en  ne  me  reconnaissant  pas  la  compétence  voulue 
pour  m'érigeren  juge  de  l'œuvre  économique  du  comte  WittO; 
je  crois  ne  pas  me  tromper  en  disant  que  cette  œuvre  appelK 
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quelques  critiques  très  sérieuses  :  grâce  à  une  série  de  mesures 
3omme  le  rachat  systématique  des  chemins  de  fer,  le  monopole 
de  la  vente  de  l'esprit  de  vin,  l'exploitation  en  régie  de  vastes 
domaines  de  la  Couronne,  une  tutelle  étroite  exercée  sur  l'in- 
dustrie, etc.,  l'État  en  Russie  finit  non  seulement  par  dominer, 
mais,  pour  ainsi  dire,  par  absorber  presque  complètement 
initiatives  et  les  énergies  encore  si  peu  développées  du 
pays  ;  mais,  en  dehors  de  cet  «  étatisme  »  exagéré,  on  se  demande 
û  les  bases  mêmes  de  la  situation  économique  de  la  Russie 
l'ont  pas  été  faussées  par  quelques-unes  des  mesures  prises 
lar  le  comte  Witte. 

Dans  son  livre  The  Eclipse  of  Russia,  le  docteur  Dillon 
lit  que  le  comte  Witte,  sentant  la  faiblesse  et  le  manque 
ie  cohésion  des  différents  éléments  qui  composaient  le  Tsa- 
isme,  crut  que  ces  éléments  pouvaient  être  consolidés  et 
;oiidés  entre  eux  par  la  force  d'une  grandiose  transformation 
;conomique,  qui  créerait  de  puissants  intérêts  matériels  et 
;erait  l'instrument  d'une  véritable  rééducation  nationale; 
i  mon  avis,  ces  lignes  caractérisent  très  bien  sinon  le  plan 
,fénéral  du  comte  Witte,  car  il  m'a  toujours  semblé  que  c'est 
)récisément  un  pareil  plan  qui  a  manqué  à  ce  ministre,  du 
noins  la  tendance  constante  de  sa  politique.  La  faiblesse 
•t  la  désunion  des  éléments  constitutifs  de  l'Empire  Russe 
le  pouvaient  échapper  à  aucun  homme  d'État  tant  soit  peu 
)erspicace  et  devaient  en  effet  se  révéler  d'une  façon  fatale 
plus  tard,  au  moment  de  la  chute  de  la  Monarchie.  Seulement 
'appartiens  à  une  école  politique  qui  a  toujours  recherché 
m  remède  à  cet  état  de  choses  non  dans  un  «  étatisme  »  à 
lutrance,  ni  dans  un  renforcement  du  centralisme  bureau- 
cratique, ni  même  dans  la  création  artificielle  d'intérêts 
natériels,  mais  dans  le  développement  des  «  self-governments  » 
ocaux,  dans  un  régime  représentatif  issu  de  ces  «  self-govern- 
bents  »,  enfin  dans  la  satisfaction  des  aspirations  raisonnables 
les  nationalités  allogènes  et  dans  l'éducation  systématique 
|ans  le  peuple  de  l'esprit  d'initiative  privée. 

On  s'accorde  généralement  à  considérer  comme  un  des 
principaux  mérites  du  comte  Witte,  l'immense  effort  qu'il  a 
ait  pour  développer  une  grande  industrie,  ou  plutôt  pour  la 
.  éer  de  toutes  pièces  en  Russie.  Sans  méconnaître  les  brillants 
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résultats  obtenus  par  lui  dans  cette  voie,  on  peut  se  demander 
s'il  n'a  pas,  pour  parler  vulgairement,  «  attelé  la  charrue  devant 
les  bœufs  »?  En  donnant  tous  ses  soins  à  l'usine,  le  comte  Wilte 
n'a-t-il  pas  méconnu  le  caractère  essentiellement  agricole  de 
la  Russie,  qui  avait  besoin  d'une  phase  préparatoire  consistant 
dans  le  développement  des  industries  rurales,  ayant  pour 
objet  de  transformer  les  matières  premières  livrées  par  l'agri- 
culture et  capable  de  relever  le  bien-être  du  cultivateur? 
Et  n'est-ce  pas  la  politique  financière  du  comte  Witte,  notam- 
ment l'accroissement  colossal  de  la  dette  extérieure  con- 
tractée pour  le  rachat  des  chemins  de  fer,  et  dont  le  service 
exigeait  des  sommes  énormes  en  numéraires,  qui  fut  la  cause  de 
l'exportation  forcée  de  grandes  masses  de  produits  agricoles 
au  détriment  du  niveau  économique  et  même  de  l'état  phy- 
sique des  populations  rurales?  Enfin  nous  avons  toujours 
pensé,  mes  coreligionnaires  politiques  et  moi,  que  la  création 
d'une  nombreuse  classe  ouvrière  agglomérée  dans  les  villes 
—  et  qui,  on  l'a  vu  en  1917,  était  l'élément  révolutionnaire 
par  excellence  —  aurait  dû  être  précédée  par  une  large  réforme 
agraire  dans  le  sens  du  développement  de  la  petite  propriété 
privée,  ce  qui  aurait  non  seulement  relevé  le  rendement  (1( 
la  terre,  mais  encore  inculqué  à  la  masse  paysanne  un  esprit 
conservateur  qui  lui  manquait. 

Je  ne  m'arrêterai  qu'en  passant  à  une  des  mesures  du 
comte  Witte  qui  ont  soulevé  le  plus  de  controverses  :  le  mono- 
pole de  la  vente  des  spiritueux.  Personnellement,  je  suis 
d'avis  que  cette  mesure,  considérée  comme  un  palhatif,  étaii 
bonne  en  elle-même  et  marquait  un  progrès  sérieux  sur  l'état 
de  choses  précédent;  mais  n'est-il  pas  profondément  regret 
table  que,  au  lieu  de  créer  ce  palhatif,  le  comte  Witte  n'ai  i 
pas  apphqué  son  immense  énergie  à  extirper  les  racines  mêmes 
d'un  système  fiscal  basé  tout  entier  sur  l'alcooUsation  et  pa; 
conséquent  sur  la  démoralisation  et  l'appauvrissement  des 
masses?  Et  peut-on  refuser  le  tribut  d'une  admiration  ému( 
au  beau  geste  de  l'infortuné  Nicolas  II  supprimant  d'un 
trait  de  plume,  au  début  de  la  guerre  mondiale,  cette  source 
de  tant  de  maux  physiques  et  moraux  en  Russie? 

Un  terrain,  sur  lequel  je  me  sens  plus  de  compétence,  esi 
celui  de  la  pohtique  russe  en  Extrême-Orient,  sur  laquelU 
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^e  comte  Witte  exerça  une  grande  influence  et  dont  il  doit 
)orter  la  responsabilité  sinon  entièrement,  du  moins  dans  une 
arge  mesure. 

Le  rôle  du  comte  Witte  dans  cette  question  a  été  très 
■omplexe  et  a  subi  beaucoup  de  fluctuations. 

Si  l'on  veut  fixer  le  point  initial  des  événements  qui  ont 
ibouti  à  la  malheureuse  guerre  entre  la  Russie  et  le  Japon, 
l  faut,  à  mon  sens,  remonter  à  la  décision  prise  par  le  Gou- 
'■ernement  russe,  sous  l'impulsion  directe  du  comte  Witte, 
le  faire  passer  par  le  territoire  chinois  la  grande  ligne  du 
hemin  de  fer  transsibérien  pour  aboutir  à  Vladivostok,  ce  qui 
brégeait  considérablement  la  distance  à  parcourir  par  la  voie 
crrée,  mais  créait  en  même  temps,  sur  les  confins  Est  de 
Empire,  une  situation  singuhèrement  compliquée  et  même 
langercuse  :  c'était  donner  le  premier  éveil  aux  susceptibilités 
lu  Japon  et  révéler  à  celui-ci  les  tendances  impérialistes  de 
a  Russie  en  Extrême-Orient.  Ayant  de  tout  temps  été  le 
lartisan  convaincu  d'une  politique  russe  «  européenne  », 
e  n'ai  jamais  approuvé  ces  tendances  qui  transportaient 
arène  de  l'action  russe  si  loin  du  centre  de  ses  intérêts  tra- 
itionnels  et  affaiblissaient  sa  situation  en  Europe.  Il  m'a  de 
lus  toujours  semblé  que  la  Sibérie  devait  être  considérée 
urtout  comme  une  réserve  pour  le  jour  où  la  Russie  se  trou- 
erait dans  le  cas  d'y  déverser  le  trop-plein  de  sa  population 
t  de  ses  énergies.  Mais  ce  jour  était  encore  lointain,  et,  en 
ttendant,  il  était  pour  le  moins  prématuré  de  forcer  à  grand 
racas  et  à  travers  un  territoire  étranger  un  accès  au  vaste 
héâtre  du  Pacifique,  où  nous  ne  devions  et  ne  pouvions  jouer 

cette  heure  qu'un  rôle  secondaire. 

Je  suis  prêt  cependant  à  reconnaître  la  hardiesse  et 
habileté  avec  lesquelles  le  comte  Witte  sut  exécuter  son  plan  ; 
1  admets  que,  si  ce  plan  en  était  resté  là,  le  chemin  de  fer 
ranssibérien  aurait  pu,  sous  la  ferme  direction  de  ce  Minis- 
tre, devenir  pour  la  Russie  un  instrument  de  développement 
conomique.  Malheureusement,  il  fut  complètement  faussé 
ar  la  politique  subséquente  de  la  Russie  en  Extrême-Orient, 
'est-à-dire,  avant  tout,  par  la  saisie  de  la  péninsule  chinoise 
e  Liao-Toung  avec  les  ports  de  Port-Arthur  et  de  Talienvan 
;n  russe  Dalny). 
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Je  m'empresse  de  dire  que  le  comte  Witte  commença  par 
être  personnellement  contraire  à  cette  politique.  On  a  déjà 
vu  que  la  saisie  de  Port-Arthur  et  de  Dalny  par  la  Russie  et 
de  Ki!ao-Tcliéou  par  l'Allemagne  fut  le  résultat  d'un  plan 
conçu  par  l'empereur  Guillaume.  C'est  au  cours  de  sa  premièn 
visite  à  Saint-Pétersbourg,  après  l'avènement  de  Nicolas  11 
au  trône,  que  l'empereur  Guillaume  arracha  à  son  hôte  la 
promesse  de  ne  pas  s'opposer  au  coup  de  main  qu'il  projetait 
en  Chine  et  qu'il  lui  suggéra  de  suivre  son  exemple  en  s'em- 
parant  pour  son  compte  de  l'extrémité  de  la  péninsule  dt 
Liao-Toung.  Le  comte  Mouraviefï,  —  qui  était  à  cette  époque 
Ministre  des  Affaires  étrangères  et  quijoignait  à  une  incroyable 
légèreté  une  ignorance  rare  des  affaires,  surtout  en  ce 
qui  concernait  l'Extrême-Orient,  —  adopta  d'emblée  ce  plan 
qui  lui  promettait  une  satisfaction  personnelle  de  vanité. 
C'est  de  sa  bouche  même  que  je  tiens  le  récit  de  ce  qui  se 
passa  au  conseil  convoqué  par  l'empereur  Nicolas  poui 
discuter  cette  question.  De  tous  les  membres  présents,  le 
comte  Mouraviefï  fut  le  seul  à  soutenir  l'empereur  Nicolas 
dans  son  projet,  lequel  fut  combatut  par  tous  les  autres 
Ministres;  le  plus  énergique  à  se  prononcer  contre  fut  k 
comte  Witte,  qui  se  rendait  parfaitement  compte  des  dangers 
d'une  pareille  violation  de  l'intégrité  de  la  Chine.  L'empereur 
Nicolas  se  rangea  du  côté  de  la  majorité  du  conseil,  et  k 
projet  fut  momentanément  abandonné;  mais  le  comte  Mo ura- 
vieff  ne  se  tint  pas  pour  battu.  Il  sut  persuader  à  l'empereur 
Nicolas  que,  d'après  des  renseignements  secrets,  une  escadre 
anglaise  était  sur  le  point  de  saisir  Port-Arthur  comme 
réponse  à  la  prise  de  Kiao-Tchéou  par  les  Allemands  et  qu'il 
fallait  à  tout  prix  prendre  les  devants  sur  les  Anglais.  Lv 
résultat  fut  que  l'amiral  Doubasoff,  commandant  des  forces 
navales  russes  en  Extrême-Orient,  reçut  de  l'empereur  Nicolas 
l'ordre  direct  d'entrer  à  Port-Arthur  et  d'y  hisser  le  drapeau 
russe.  Par  la  suite,  le  comte  Mouravieff  se  vantait  volontiers 
d'avoir  remporté  cette  victoire  sur  le  comte  Witte  et  d'avoir 
ainsi  procuré  les  deux  ports  chinois  à  la  Russie. 

Si  la  Russie  avait  été  un  État  constitutionnel  ou  si  seule- 
ment elle  avait  possédé  un  Gouvernement  solidaire  et  homo- 
gène, un  ministre  qui  se  serait  trouvé  en  opposition  avec  une 


LE     COMTE     WITTE  713 

décision    d'une    aussi    grande   importance    aurait    quitté   le 

pouvoir.  Non  seulement  le  comte  Witte  n'en  fit  rien,  mais  il 

profita  de  l'occasion  pour  étendre  encore  plus  le  cercle  déjà 

A  étendu  de  ses  attributions  :  élargissant  le  projet  primitif 

iu  transsibérien,  il  reporta  le  terminus  de  cette  ligne  du  port 

'ussse  de  Vladivostok  à  l'extrémité  de  la  péninsule  chinoise 

ie  Liao-Toung,  sous  prétexte   de  pourvoir  aux  besoins   du 

•hemin  de  fer.  Le  Gouvernement  russe,  guidé  entièrement  par 

ai  dans  cette  affaire,  se  fit  céder  à  bail  par  la  Chine  non  seu- 

cment  les  deux  ports  de  Port-Arthur  et  de  Talienvan,  mais 

ncore  une  large  zone  territoriale  des  deux  côtés  de  la  voie 

errée.  Prenant  pour  modèle  Cécil  Rhodes  et  voulant,  comme 

ui  jouer  le  rôle  de  bâtisseur  d'empire,  le  comte  Witte  fit 

le  cette  zone,  soumise  à  l'autorité  exclusive  du  Ministre  des 

nnances,  dont  dépendait  déjà  la  ligne  du  transsibérien,  un 

lomaine  dans  lequel  il  exerçait  un  pouvoir  quasi  souverain. 

)n  vit  bientôt  surgir  dans  ce  vaste  territoire  des  villes  nou- 

elles  comme  Kharbine  et  des  ports  comme  Dalny.  Le  comte 

Vitte  eut  sous  ses  ordres,  sous  forme  de  garde  destinée  à 

rotéger   la   voie    ferrée,   une   véritable    armée,    une   flotte 

iiviale   et  maritime,  une  nuée  de  fonctionnaires  adminis- 

rant,  sous  sa  direction,  et  en  toute  indépendance  de  l'autorité 

entrale  de  l'Empire,  la  zone  cédée  à  bail.  En  un  mot  le 

omte  Witte  créait  de  toutes  pièces  sur  les  confins  lointains 

e  la  Russie  d'Asie  une  importante  possession  coloniale,  dont 

était  le  seul  maître  et  qui  allait  lourdement  peser  sur  le 

^'ste  de  l'Empire. 

Or,  si  l'œuvre  de  Cécil  Rhodes  répondait  aux  besoins  de 

Angleterre  en  servant  à  celle-ci  de  déversoir  pour  le  trop- 

l' in  de  sa  population,  de  ses  capitaux  et  de  ses  énergies, 

création   du  comte  Witte  avait  un  caractère  purement 

lificiel,  et,  tout  en  satisfaisant  les  ambitions  de  ce  Ministre, 

3  servait  que  fort  peu  les  véritables  intérêts  de  l'Empire 

lisse,  trop  faiblement  peuplé  et  surtout  trop  peu  développé 

i  point  de  vue  technique  et  économique.   Cette  création 

)sorba,  en  efîet,  un  nombre  incalculable  de  milUons  et  une 

>mme  de  travail  qui  auraient  pu  être  employés  avec  infi- 

inent  plus  de  profit  à  l'intérieur  de  la  Russie. 

L'entreprise  mandchourienne  du  comte  Witte,  inutile  et 
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même   nuisible  en  elle-même,   fut  particulièrement  néfasli 
au  point  de  vue  de  la  politique  extérieure  de  la  Russie,  et  j^ 
n'hésite  pas  à  y  voir  la  cause  première  de  la  guerre  russo- 
japonaise. 

La  prise  par  la  Russie  de  Port-Arthur  et  de  Dalny,  venan 
après  l'ultimatum  pour  lequel  la  Russie,  la  France  et  l'Alle- 
magne avaient  arraché  au  Japon  le  fruit  de  ses  victoires,  avait 
déjà  été  une  lourde  faute  politique.  Elle  avait  fait  naître  au 
Japon  un  sentiment  d'amertume  envers  la  Russie  et  avail 
tout  comme  la  prise  de  Kiao-Tchéou  par  l'Allemagne,  provoqué 
en  Chine  le  mouvement  qui  éclata  avec  tant  de  force  en  1900. 
Cependant,   si  le  Gouvernement   russe   s'était   contenté   d' 
faire  de  l'extrémité  de  la  péninsule  de  Liao-Toung  un  point 
d'appui  pour  la  flotte  du  Pacifique  (à  vrai  dire,  le  port  russe 
de  Vladivostok  était  amplement  suffisant  pour  ce  but),  il 
est  probable  que  le  Japon  s'en  serait  à  la  longue  accommodi 
Mais  la  mainmise  de  la  Russie  sur  une  partie  de  la  Mandchouric 
créa  dans  ces  parages  une  situation  qui  fut  la  véritable  cause 
des    comphcations    subséquentes    et    amena    finalement   la 
collision  entre  la  Russie  et  le  Japon  :  car  c'est  l'attaque  subi> 
par  le  chemin  de  fer  de  l'Est  chinois  de  la  part  des  Boxer 
qui  amena  en  1900  l'occupation  de  la  Mandchourie  par  le: 
troupes  russes,  et  cette  occupation  devint,  à  son  tour,  un 
des  principaux  points  du  litige  russo-japonais. 

Lorsque,  plus  tard,  sur  l'entreprise  mandchourienne  du 
comte  Witte  vint  se  greffer  la  folle  aventure  de  MM.  Bézo- 
brazofî,  Abaza  et  C^®,  en  Corée  et  sur  le  Yalou,  cette  aventur» 
ne  fit  que  hâter  l'heure  du  règlement  de  comptes  entre  la 
Russie  et  le  Japon.  Mais,  je  le  répète,  le  conflit  russo-japo- 
nais se  trouvait  tout  entier  en  germe  dans  la  poHtique  impé- 
rialiste pratiquée  par  la  Russie  sur  ses  confins  de  l'Est  sous 
l'impulsion  du  comte  Witte.  Cependant,  je  me  hâterai  de  dire 
que  le  comte  Witte,  ainsi  que  son  ami  le  comte  Lamsdorfl", 
furent  les  adversaires  déclarés  de  la  bande  de  courtisans  et 
de  faiseurs  irresponsables  qui  réussirent  à  entraîner  l'empereur 
Nicolas  dans  cette  aventure  et  à  jouer  le  rôle  d'un  véritable 
Gouvernement  occulte,  écartant  complètement  des  affaires, 
en  ce  qui  touchait  l'Extrême-Orient,  tant  le  Ministre  des 
Finances,  que  celui  des  Affaires  Étrangères.  Mais,  tout  en 
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^casion  le  comte  Witte  et  le  comte  Lamsdorfî,  il  est  impossible 
de  les  absoudre  de  toute  responsabilité  pour  la  tournure  que 
prirent  les  événements.  Encore  une  fois,  dans  tout  pays 
régulièrement  organisé  et  gouverné,  des  Ministres  qui  se 
seraient  trouvés  dans  une  pareille  situation  auraient  commencé 
par  présenter  leur  démission  et  ne  seraient  restés  au  pouvoir 
que  s'ils  avaient  reçu  satisfaction.  Nous  voyons  au  contraire 
le  comte  Witte  rester  tranquillement  à  son  poste  et  assister 
en  spectateur  résigné  à  une  politique  qu'il  réprouvait,  mais 
qu'il  était  impuissant  à  empêcher.  Quant  au  comte  Lamsdorff, 
alter  ego  du  comte  Witte,  non  seulement  il  ne  démissionna 
pas,  mais,  à  ceux  qui  s'étonnaient  de  le  voir  rester  au  pouvoir 
dans  de  pareilles  conditions,  il  répondait  en  exposant  cette 
théorie  stupéfiante  que,  en  Russie,  le  Ministre  des  Affaires 
Étrangères  ne  peut  quitter  son  poste  que  s'il  reçoit  son  congé 
de  son  Souverain  et  qu'il  n'a  d'autre  fonction  que  celle  d'étu- 
dier les  questions  de  pohtique  extérieure  et  de  présenter  ses 
conclusions  à  l'Empereur,  lequel,  en  qualité  d'autocrate, 
prend  telle  ou  telle  décision  qui  devient  dès  lors  obhgatoire 
pour  le  Ministre.  Le  comte  Witte  avait  certainement  l'esprit 
trop  moderne  pour  partager  une  pareille  conviction;  il  reste 
donc  à  croire  que  le  souci  de  se  maintenir  au  pouvoir  primait 
à  ses  yeux  toute  autre  considération  et  l'empêchait,  non 
seulement  de  poser  la  question  de  son  portefeuille,  mais  même 
de  protester  d'une  manière  suffisamment  énergique  auprès 
de  l'Empereur  contre  une  pohtique  qu'il  savait  devoir  aboutir 
à  une  catastrophe. 

Cependant,  à  mesure  que  la  campagne  prenait  une  tour- 
nure de  plus  en  plus  défavorable  à  la  Russie,  le  comte  Witte 
semblait  retrouver  toute  son  énergie  et  toutes  les  qualités 
d'un  véritable  homme  d'État.  Dans  son  livre  :  The  Eclipse 
of  Russia,  le  docteur  E.-J.  Dillon  publie  une  lettre,  adressée 
par  lui  à  l'empereur  Nicolas  en  date  du  28  février  1905,  dans 
laquelle  sont  exposées,  avec  une  franchise  et  une  netteté 
dignes  de  tout  éloge,  les  raisons  supérieures  qui  rendaient 
impérieusement  nécessaire  l'ouverture  immédiate  de  négocia- 
tions de  paix  avec  le  Japon  ;  et  —  ce  qui  exigeait  encore  plus 
de  courage  de  sa  part,  —  dans  la  même  lettre,  il  insistait  sur 
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la  nécessité  de  ne  plus  tarder  à  calmer  la  Russie,  profondé- 
ment troublée  par  ses  défaites,  en  entrant  résolument  dans 
la  voie  de  la  réforme  constitutionnelle;  cette  opinion,  il  la 
soutint  avec  une  persévérance  inlassable  contre  l'empereur 
Nicolas  lui-même  ainsi  que  contre  la  plupart  des  personnages, 
tant  militaires  que  civils,  appelés  à  donner  leur  avis  sur  cette 
question.  A  partir  de  ce  moment,  et  jusqu'à  la  signature  du 
traité,  le  comte  Witte  déploya  une  fermeté  et  une  sûreté  de 
coup  d'œil  qui  le  mettent  au  rang  des  grands  ministres. 

L'histoire  détaillée  des  négociations  de  Portsmouth  est 
encore  à  écrire.  Il  n'y  a  pas  lieu  ici  de  le  faire,  et  le  seul  écri- 
vain qui  me  paraisse  qualifié  pour  cette  tâche  est  l'auteur 
du  livre  déjà  cité,  The  Eclipse  of  Russia,  le  docteur  E.-J.  Dil- 
lon,  collaborateur  volontaire  du  comte  Witte  à  la  conférence. 
Je  me  bornerai  à  dire  ici  que,  au  cours  des  pourparlers,  le 
comte  Witte  fit  preuve  non  seulement  d'un  talent  de  négo- 
ciateur hors  ligne,  mais  encore  d'une  élévation  de  caractère 
et  d'un  oubli  de  soi-même  qui  ne  marquèrent  pas  toujours 
les  autres  phases  de  sa  carrière.  Car  il  y  eut,  vers  la  fin  des 
négociations,  un  moment  suprême,  où  il  comprit  qu'il  portait 
seul  devant  ses  compatriotes  toute  la  responsabilité,  peut-être 
tout  l'odieux  d'un  traité  issu  d'une  guerre  malheureuse  et 
nécessairement  onéreux  pour  la  Russie.  Il  eut  alors  le  courage 
moral  de  couper  court  à  des  ordres  contradictoires  et  parfois 
marqués  au  coin  de  l'insincérité,  qui  lui  parvenaient  de  Saint- 
Pétersbourg,  et  sut  accepter,  de  sa  propre  autorité,  un 
compromis  plus  favorable  à  la  Russie  qu'on  ne  pouvait  l'es- 
pérer, mais  tout  de  même  de  nature  à  lui  attirer  de  vifs 
reproches,  à  son  retour  dans  son  pays.  Comparativement  et 
eu  égard  aux  circonstances,  les  conditions  de  la  paix  de  Ports- 
mouth étaient  légères  pour  la  Russie  :  habilement  manœuvres 
par  le  comte  Witte,  les  Japonais  avaient  renoncé  à  toute 
demande  de  nature  à  porter  atteinte  aux  intérêts  vitaux  et  à 
la  dignité  de  l'Empire  Russe.  Il  n'avait  à  payer  aucune  indem- 
nité de  guerre,  conservait  sa  flotte  et  ne  perdait  pas  un  pouce 
de  son  territoire  national;  il  cédait,  il  est  vrai,  la  partie  Sud 
de  l'île  de  Sakhahnc,  mais  les  Russes,  qui  n'avaient  acquis 
cette  île  qu'à  une  époque  assez  récente,  n'en  faisaient  presque 
aucun   usage,   et   les   Japonais   avaient   toujours   maintenu 
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certaines  prétentions  à  son  égard.  Le  traité  de  Portsmouth 
pouvait  donc  être  considéré,  en  lui-même,  comme  favorable 
à  la  Russie  mais  ce  qui  en  faisait  surtout  la  valeur,  c'était 
qu'il  rendait  possible,  non  seulement  un  retour  à  des  relations 
normales  avec  le  Japon,  mais  un  véritable  rapprochement  et 
même  une  alliance  entre  les  deux  pays.  Ce  fut  le  grand  mérite 
du  comte  Witte  d'avoir,  dès  ce  moment,  aperçu  cette  possi- 
bilité; avant  même  de  se  rendre  à  Portsmouth,  il  s'était  nette- 
ment prononcé  dans  ce  sens  et  avait  même  fait  des  ouvertures 
indirectes  (par  l'intermédiaire  du  D^  Dillon)  à  l'Ambassadeur 
du  Japon  à  Londres.  Cette  démarche  était  restée  sans  résultat; 
mais,  en  fixant  les  conditions  du  traité,  le  comte  Witte 
n'avait  pas  perdu  de  vue  cet  objectif,  et  c'est  ce  qui  me  permit 
plus  tard,  en  ma  qualité  de  Ministre  des  Affaires  étrangères, 
de  reprendre  son  idée  et  de  conclure  avec  le  Japon  l'entente 
qui,  en 'se  développpant,  eut  des  résultats  si  féconds  pour  les 
intérêts  de  la  Russie  et  même  de  toute  la  Triple-Entente. 

Ce  fut  une  grande  amertume  pour  le  comte  Witte  de  consta- 
ter, à  son  retour  en  Russie,  combien  peu  ses  compatriotes  lui 
étaient  reconnaissants  de  son  œuvre.  L'Empereur  lui  conféra, 
il  est  vrai,  le  titre  de  Comte,  —  récompense  qu'il  était  de 
tradition  d'accorder  au  négociateur  d'un  traité  de  paix,  — 
mais  l'accueil  qu'il  lui  fit  fut  plutôt  froid.  L'opinion  pubUque 
et  la  presse  se  montrèrent  nettement  hostiles  à  son  égard  :  les 
plaisants  proposèrent  de  l'appeler  «  Comte  du  demi-Sakha- 
Une  ».  Bref,  au  lieu  du  triomphe  auquel  il  s'attendait  et  auquel 
il  avait  incontestablement  droit,  le  comte  Witte  ne  s'attira 
que  des  attaques  et  des  quolibets.  J'en  fus,  pour  ma  part, 
profondément  indigné,  et  lorsque,  quelques  mois  plus  tard, 
je  devins  Ministre  des  Affaires  étrangères,  je  profitai  de  la 
première  occasion  que  j'eus  de  parler  à  la  Douma  pour  prendre 
pubhquement  la  défense  du  Traité  de  Portsmouth.  Il  fallait, 
à  cette  époque  un  certain  courage  pour  le  faire,  et  le  comte 
Witte  qui,  malgré  de  grands  défauts  de  caractère,  avait  incon- 
testablement du  cœur,  m  en  conserva,  —  à  moi  qui  étais  à 
ce  moment  son  adversaire  politique  déclaré,  —  une  sincère 
reconnaissance. 

Je  crois  avoir  parlé  avec  suffisamment  de  détails,  dans  le 
premier  chapitre   de   cet   ouvrage,   de  l'activité    du   comte 
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Witte  en  qualité  de  chef  du  premier  Cabinet  constitutionnel 
après  l'octroi  du  Manifeste  de  1905  :  quelles  ont  été  les  causes 
de  l'échec  de  cette  activité,  et  dans  quelle  mesure  le  comte 
Witte  aurait-il  pu  imprimer  aux  événements  un  cours  plus 
favorable?  C'est  une  question  qu'il  appartiendra  aux  histo- 
riens de  cette  époque  si  troublée  de  résoudre  et  sur  laquelle 
j'hésite  à  me  prononcer;  mais  ne  semble-t-il  pas  que,  dans 
des  circonstances  si  critiques,  le  comte  Witte  n'ait  pas  montré 
toute  l'unité  de  caractère,  toute  la  fermeté  d'âme,  qui  étaient 
nécessaires?  Comment  expliquer  le  choix  qu'il  fit  de  M.  Dour- 
novo  comme  Ministre  de  l'Intérieur  et  de  la  latitude  qu'il 
lui  laissa  d'exercer  une  répression  brutale  et  aveugle,  qui 
dressa  contre  le  Gouvernement  les  éléments  les  plus  modérés 
du  pays  et  contribua  à  la  victoire  des  partis  avancés?  Com- 
ment surtout  justifier  cette  loi  électorale,  dont  l'effet  fut  de 
donner  dans  la  première  Douma  la  prédominance  aux  paysans 
et  de  provoquer  le  naufrage  de  cette  assemblée?  Il  est  diffi- 
cile d'attribuer  de  pareilles  erreurs  à  un  manque  de  clair- 
voyance de  la  part  d'un  homme  d'État  de  la  trempe  du  comte 
Witte,  et  l'on  est  forcé  d'admettre  que  celui-ci  s'est  laissé 
guider  par  des  considérations  touchant  à  sa  situation  person- 
nelle, plutôt  que  par  le  souci  d'assurer  le  succès  permanent 
de  l'œuvre  réformatrice  qu'il  avait  entreprise. 

On  connaît  les  idées  du  comte  Witte  en  manière  de  poli- 
tique extérieure  générale  :  adepte  convaincu  de  la  conception 
si  chère  à  l'empereur  Guillaume  d'une  coalition  continentale — 
Russie,  France,  Allemagne  —  dirigée  contre  l'Angleterre, 
il  se  montrait  persuadé  non  seulement  qu'une  pareille  com- 
binaison pouvait  assurer  d'une  manière  permanente  la  paix 
du  monde,  mais  encore  qu'il  serait,  sinon  facile,  du  moins 
parfaitement  possible  de  la  réaliser. 

On  se  rappelle  que,  au  moment  du  traité  de  Bjorkoë,  le 
comte  Witte  avait  été  assez  clairvoyant  pour  comprendre 
que  la  méthode  employée  par  l'empereur  Guillaume  pour 
imposer  ce  plan  à  la  France  ne  pouvait  mener  qu'à  une  catas- 
trophe, et  il  avait  prêté  au  comte  Lamsdorff  son  concours 
le  plus  intelligciit  pour  l'aider  à  sortir  l'empereur  Nicolas 
de  ce  mauvais  pas.  Mais  il  n'en  était  pas  moins  resté  un  par- 
tisan enthousiaste  de  cette  combinaison;  très  imbu  de  ses 
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Capacités  diplomatiques,  depuis  le  succès  qu'il  avait  rem- 
porté à  Portsmouth,  il  se  faisait  fort,  si  on  le  laissait  faire, 
d'amener  par  degrés  la  France  à  y  participer.  Dans  ce  but, 
il  désirait  ardemment  obtenir  le  poste  d'Ambassadeur  à  Paris, 
où  il  avait  beaucoup  d'attaches  dans  le  monde  financier, 
et  espérait  arriver  à  ses  fins,  avec  l'aide  de  certains  groupes 
appartenant  à  ce  monde.  Il  essaya  par  tous  les  moyens  de 
supplanter  M.   Nelidofî,  mais  rencontra  toujours  un  refus 
catégorique  de  la  part  de  l'empereur  Nicolas.  J'étais,  pour 
ma  part,  convaincu  que  la  nomination  du  comte  Witte  à 
Paris  serait  nuisible  et  même  dangereuse  pour  nos  relations 
avec  la  France  et  avec  l'Angleterre,  et  j'avoue  que,  en  ma 
qualité  de  Ministre  des  Affaires  étrangères,  je  m'y  suis  tou- 
jours montré  peu  favorable.  Il  ne  parut  pas  m'en  vouloir 
de  l'opposition  que  je  faisais  à  sa  candidature  et  s'exprima 
constamment  sur  mon  compte   avec  beaucoup   d'éloges  et 
d'amitié. 

En  sa  qualité  de  financier,  le  comte  Witte  était  porté  à 
voir  dans  les  intérêts  purement  matériels  le  mobile  dominant 
de  la  politique  tant  intérieure  qu'extérieure,  et  à  négliger 
dans  ses  calculs  les  imponderabilia  auxquels  un  esprit  aussi 
positif  que  celui  du'  Prince  de  Bismarck  attribuait  cependant 
un  rôle  si  important  dans  la  vie  des  nations.  Il  en  résultait 
que  le  comte  Witte  commettait  souvent  de  lourdes  fautes 
dans  l'estimation  qu'il  faisait  de  la  situation  internationale. 
Ainsi,  il  m'a  toujours  frappé  par  son  incompréhension  absolue 
de  la  nature  des  rapports  entre  la  France  et  l'Allemagne  et 
de  la  psychologie  du  peuple  français.  Épris  de  l'idée  utopique 
de  la  formation  d'une  coalition  continentale,  il  était  persuadé 
qu'il  n'y  avait  aucun  obstacle  réel  à  ce  que  la  France  y  parti- 
cipât aux  côtés  de  l'Allemagne.  J'ai  déjà  mentionné  que, 
lorsqu'il  était  Ministre  des  Finances,  le  comte  Witte  avait 
sous  ses  ordres  directs  une  véritable  diplomatie,  composée 
d'agents,  dits  financiers,  attachés  aux  Ambassades  et  aux 
Légations   russes   dans   la   plupart   des   capitales   des    deux 
hémisphères.  Ces  agents  pour  la  plupart  très  actifs  et  intelli- 
gents, exerçaient  leurs  fonctions  dans  une  complète  indépen- 
dance de  leurs  chefs  diplomatiques  nominaux  ;  ils  correspon- 
daient directement  par  chiffre  avec  le  Ministre  des  Finances 
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sans  même  faire  passer  leurs  rapports  sous  les  yeux  de  ces 
chefs,  et  ne  se  faisaient  souvent  aucun  scrupule  d'adopter 
et  de  soutenir  des  idées  politiques  opposées  à  celles  de  la 
diplomatie  russe  officielle.  C'est  sur  ces  agents  que  le  comte 
Witte  comptait  pour  faire  prévaloir  sa  conception  d'une  alliance 
entre  la  Russie,  la  France  et  l'Allemagne,  basée  sur  une  com- 
munauté d'intérêts  matériels  entre  ces  trois  pays  et  dirigti 
contre  la  prépondérance  de  l'Angleterre  dans  le  domaine 
financier  et  économique. 

Dans  les  dernières  années  qui  précédèrent  la  guerre  mon- 
diale, alors  que  j'étais  déjà  Ambassadeur  en  France,  j'eus 
plusieurs  occasions  de  discuter  longuement  cette  question 
avec  le  comte  Witte  qui  s'arrêtait  souvent  à  Paris  en  se  ren- 
dant à  Biarritz  pour  y  rejoindre  sa  famille.  Dans  ces  dis- 
cussions, il  affirmait  avec  conviction  que  la  France  avait  perdu 
jusqu'au  souvenir  de  ses  anciennes  vertus  guerrières,  que 
l'immense  majorité  des  Français  ne  se  souciait  plus  des  pro- 
vinces perdues,  lesquelles  n'étaient  plus  revendiquées  que  par 
une  poignée  de  chauvins  sans  importance  réelle  dans  le  pays, 
enfin  que  la  nation  française,  travaillée  par  le  socialisme  inter- 
national et  par  la  propagande  pacifiste,  reculerait  toujours 
devant  un  conflit  armé  avec  l'Allemagne,  surtout  si  ce  conflit 
surgissait  sur  le  terrain  des  affaires  orientales.  Attribuant  une 
influence  exagérée  à  certains  groupements  financiers  euro- 
péens, il  était  persuadé  qu'avec  leur  aide  on  pouvait  arriver  à 
créer  entre  la  France  et  l'Allemagne  des  liens  d'affaires  qui 
prépareraient  la  voie  à  un  rapprochement  politique,  et  ne 
doutait  pas,  s'il  était  Ambassadeur  à  Paris,  de  pouvoir 
obtenir  ce  résultat. 

Observateur  attentif  de  la  vie  nationale  française,  j'étais 
loin  de  partager  ces  opinions.  Arrivé  à  Paris  à  la  fin  de  l'année 
1910,  j'avais  été  témoin  bientôt  après,  au  moment  de  la 
crise  d'Agadir,  du  réveil  de  l'esprit  patriotique  en  France 
sous  le  coup  des  brutalités  de  la  politique  allemande.  J'étais, 
pour  ma  part,  convaincu  que  la  nation  française,  malgré  cer- 
taines apparences,  n'avait  rien  perdu  de  son  attachement 
aux  grands  principes  de  justice,  de  liberté  et  de  progrès  qui 
en  avaient  fait  le  flambeau  du  monde.  Dans  mes  rapports, 
tout  en  constatant  les  tendances  pacifiques  du  Gouverne- 
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ment  français,  je  ne  cessais  d'affirmer  qu'une  provocation 
injustifiée  de  la  part  de  l'Allemagne  trouverait  la  France 
prête  à  se  dresser  aux  côtés  de  la  Russie  et  de  l'Angleterre, 
non  seulement  pour  défendre  son  territoire  et  rentrer  en  pos- 
session de  son  patrimoine,  mais  aussi  pour  faire  triompher 
dans  le  monde  les  idées  de  droit  et  d'indépendance.  D'autre 
part,  je  connaissais  trop  bien  l'esprit  dominateur  de  la  poli- 
tique  allemande,  l'importance  de   plus  en  plus  grande  que 
prenaient  en  Allemagne  les  cercles  pangermanistes  et  la  pensée 
constante    de    l'empereur   Guillaume   d'établir   l'hégémonie 
allemande  sur  le  monde,  pour  pouvoir  croire  à  la  possibilité 
d'une  alhance  dans  laquelle  l'Allemagne  consentirait  à  entrer 
sur  un  pied  d'égalité  avec  la  Russie  et  la  France.  J'objectais 
donc  aux  arguments  du  comte  Witte  que,  en  poursuivant 
la  chimère  d'une  pareille  alhance,  nous  risquions  seulement 
de  nous  laisser  dominer  par  l'Allemagne  et  d'affaibhr  nos  hens 
avec  la  France  et  l'Angleterre,  c'est-à-dire  de  détruire  le  seul 
contrepoids  existant  à  la  croissance  monstrueuse  de  la  force 
mihtaire  de  l'Allemagne;  qu'il  fallait  se  tenir  prêt  à  chaque 
moment   à    ce  que   l'empereur   Guillaume,   débordé  par  le 
parti   de   la   guerre,   déclanchât   l'agression,   soigneusement 
préparée  d'avance;  'enfin  que  le  seul  moyen  de  parer  à  ce 
danger  était  de  fortifier  par  tous  les  moyens  la  puissance 
politique,    mihtaire   et    économique    de    la    Triple-Entente. 
Quant  à  la  France,  j'étais  convaincu  que  nous  pouvions  entiè- 
rement compter  sur  sa  loyauté,  et  que,  à  l'heure  suprême, 
elle  se  dresserait  comme  un  seul  homme  contre  l'agresseur 
et  retrouverait  du  coup  son  élan  patriotique  et  son  antique 
valeur  guerrière.  J'ajoute  que  cette  conviction,  je  devais  d'ail- 
leurs la  défendre  non  seulement  contre  le  comte  Witte,  mais 
contre  tout  un  groupe  de  diplomates  russes  qui  f)réconisaient 
un  rapprochement  avec  l'Allemagne  et  dont  faisaient  partie^ 
son  ancien  collaborateur  à  la  Conférence  de  Portsmouth,  le 
baron  Rosen,  ainsi  que  le   Ministre  de  Russie  à  Lisbonne, 
M.  Botkine,  qui  jouissait  d'une  faveur  spéciale  dans  l'entou- 
rage de  l'Empereur,  et  d'autres.  Ma  dernière  conversation 
avec  le  comte  Witte  eut  heu  quelques  mois  avant  le  commen- 
cement de  la  grande  guerre.  Je  ne  l'ai  pas  revu  depuis  et  je 
ne  sais  pas  si,  avant  sa  mort,  il  a  reconnu  combien  il  s'était 
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trompé  sur  la  France  et  combien,  dans  la  vie  des  peuples, 
les  facteurs  moraux  l'emportent  souvent  sur  les  éléments 
d'ordre  purement  matériel. 

Au  moment  où  le  comte  Witte  cédait  à  M.  Goremykine  sa 
place  à  la  tête  du  Gouvernement  russe,  on  pouvait  se  demander 
quelle  attitude  il  adopterait  à  l'égard  du  nouveau  Cabinet. 
Cette  question  ne  laissait  pas  de  causer  une  vive  inquiétude 
tant  à  l'empereur  Nicolas  qu'à  la  plupart  de  ses  nouveaux 
Ministres.  En  sa  qualité  de  membre  du  Conseil  de  l'Empire, 
c'est-à-dire  de  la  Chambre  haute,  le  comte  Witte,  auteur 
du  Manifeste  du  30  octobre,  pouvait  devenir  le  leader  redou- 
table du  parti  libéral  dans  cette  assemblée  et  grouper  autour  de 
lui  les  ennemis  du  cabinet  bureaucratique  de  M.  Goremykine. 
C'est  à  quoi  l'on  s'attendait  généralement,  et  ce  fut  une  grande 
surprise,  lorsqu'on  le  vit  renoncer  à  ce  rôle  et  se  joindre,  d'une 
manière  pour  ainsi  dire  démonstrative,  au  groupe  réaction- 
naire du  Conseil  de  l'Empire,  à  la  tête  duquel  il  retrouvait  son 
ancien  collaborateur  et  adversaire  M.  Dournovo.  Cette  atti- 
tude, non  seulement  il  la  garda  à  travers  toutes  les  vicissitudes 
qui  suivirent  l'ouverture  de  la  Douma,  mais  par  la  suite,  et 
surtout  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  il  l'exagéra  jus- 
qu'à faire  croire  à  un  affaiblissement  de  ses  facultés  intellec- 
tuelles causé  par  une  ancienne  maladie.  On  a  même  raconté 
que,  dans  l'espoir  de  regagner  la  faveur  du  Souverain  et  d'être 
rappelé  au  pouvoir,  il  s'abaissa  jusqu'à  rechercher  l'appui 
de  Raspoutine.  J'ai  de  la  peine  à  croire  à  une  pareille  aberra- 
tion de  sa  part.  Cependant,  dans  une  conversation  que  j'eus 
avec  lui  à  un  de  ses  passages  par  Paris  à  l'époque  de  la  guerre 
balkanique,  il  m'affirma  que,  si  cette  crise  n'avait  pas  entraîné 
a  Russie  dans  une  guerre,  ce  n'était  pas  grâce  à  M.  Sazonoff, 
dont  il  attaquait  violemment  la  politique,  mais  grâce  à  l'in- 
fluence exercée  sur  l'Empereur  dans  un  sens  pacifique  par 
Raspoutine,  et  je  me  rappelle  combien  une  pareille  affirma- 
tion m'étonna  de  sa  part. 

Personnellement,  et  quoiqu'il  m'en  coûte  de  prononcer 
un  pareil  jugement,  je  n'hésite  pas  à  attribuer  ce  revirement 
à  des  motifs  d'ambition  personnelle.  Habitué  pendant  plus 
de  quinze  ans  à  exercer  un  pouvoir,  dont  nous  avons  vu  toute 
l'étendue,  le  comte  Witte  ne  pouvait  se  résigner  à  perdre  sa 
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I^fconcentra  sur  un  seul  but  :  reconquérir  cette  situation. 
Connaissant  les  tendances  intimes  de  l'Empereur  et  de  son 
entourage  immédiat,  il  estima  que  le  moyen  le  plus  sûr  d'arriver 
à  ce  but  était  de  se  mettre  au  service  de  la  réaction.  Reniant 
sa  propre  œuvre  et  renonçant  à  un  rôle  dans  lequel  il  aurait 
pu  rendre  des  services  éclatants  à  son  pays,  il  se  fit  le  suivant 
des  Dournovo,  des  Sturmer  et  autres  chefs  de  la  réaction. 
Perdant  du  coup  toute  valeur  aux  yeux  des  libéraux,  il  ne 
réussit  même  pas  à  gagner  la  faveur  de  l'Empereur  et  la  con- 
fiance du  parti  réactionnaire,  et  ce  fut  un  spectacle  lamentable 
que  de  voir  sa  belle  intelligence  et  ses  dons  supérieurs  d'homme 

I ■d'État  se  consumer  dans  la  soif  du  pouvoir  et  dans  l'espoir 
■toujours  déçu  de  revenir  au  premier  rang  du  monde  officiel. 
HCar  ce  qu'il  y  avait  à  mon  sens  de  plus  surprenant  dans  cette 
Hferdeur  à  reconquérir  sa  situation  perdue,  c'était  que  le  comte 
"Witte  aspirait  manifestement,  non  seulement  à  exercer  le 
pouvoir  politique,  mais  encore,  et  peut-être  même  surtout, 
à  jouir  encore  une  fois  de  la  plénitude  des  attributs  extérieurs 
de  ce  pouvoir.  N'étant  parvenu  que  tard  à  une  haute  situation 
dans  le  monde  bureaucratique,  n'ayant  réussi  qu'au  prix  de 
grands  efforts  à  se  flaire,  et  à  faire  à  sa  femme,  une  place  à  la 
Cour  et  dans  la  haute  société  de  la  Capitale,  ce  provincial 
de  génie,  disgracieux  de  manières  et  d'aspect,  attachait  une 
importance  exagérée  aux  avantages  sociaux  si  péniblement 
acquis.  Il  frappait  souvent  par  la  puérilité  de  ses  ambitions 
mondaines  et  par  l'âpreté  qu'il  mettait  à  se  pousser  au  pre- 
mier rang  de  la  caste  ohgarchique  qui  entourait  l'Empereur. 
Pour  y  arriver,  il  ne  reculait  devant  aucun  des  moyens  que 
lui  fournissait  sa  situation  de  grand  argentier  de  l'Empire, 
et  ce  n'était  un  secret  pour  personne  que,  pour  forcer  les 
portes  de  certains  salons  ultra  fermés  de  Saint-Pétersbourg,  li- 
se servait  volontiers  d'une  clef  d'or  sous  forme  de  prêts  et 
de  subsides  de  l'État  à  des  personnages  mondainement 
influents,  mais  aux  prises  avec  des  difficultés  pécuniaires. 
Les  ennemis  du  comte  Witte  l'ont  accusé  d'avoir  été  vénal, 
en  citant  à  l'appui  de  leurs  accusations  des  faits  et  des  chiffres 
précis.  Personnellement,  je  n'y  ai  jamais  cru  :  il  m'a  toujours 
paru  attacher  beaucoup  plus  d'importance  aux  honneurs  d'une 
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position  officielle  qu'à  l'argent.  Il  a  quitté  le  pouvoir  sans  qu'on 
lui  connût  une  grande  fortune,  et,  pour  ne  pas  perdre  ses 
chances  d'un  retour  aux  fonctions  de  Ministre,  il  renonça 
volontairement  aux  offres  que  lui  faisait  un  des  plus  grands 
établissements  de  la  Russie  d'une  situation  des  plus  brillantes 
au  point  de  vue  pécuniaire,  mais  incompatible  avec  sa  qualité 
de  membre  nommé  par  l'Empereur  du  Conseil  de  l'Empire, 
qualité  qui  lui  ouvrait  l'accès  à  la  Cour  et  le  maintenait  dans 
les  rangs  du  monde  officiel. 

Dans  les  pages  qu'on  vient  de  lire  apparaît  nettement 
la  vérité  de  mon  assertion,  que  le  caractère  du  comte  Witte 
n'était  pas  toujours  au  niveau  de  ses  dons  intellectuels.  Il  y 
avait  cependant  dans  ce  caractère  des  côtés  extrêmement 
sympathiques  et  attachants  :  il  était  un  ami  très  sûr,  très 
dévoué,  et  savait  à  son  tour  inspirer  de  chaudes  amitiés. 
Il  avait,  par  exemple,  pour  la  mémoire  de  l'empereur 
Alexandre  III  un  culte  presque  passionné  et  conservait  au 
souverain  qui  l'avait  distingué  et  élevé  au  pouvoir  une  pieuse 
reconnaissance.  Mais  il  savait  aussi  haïr  et  pouvait  se  montrer 
ennemi  et  adversaire  redoutable.  J'ai  déjà  mentionné  le 
contraste  qui  existait  entre  sa  nature  et  celle  de  l'empereur 
Nicolas  et  l'espèce  de  répulsion  physique  que  ces  deux  hommes 
ressentaient  l'un  pour  l'autre.  Vers  la  fin  de  la  vie  du  comte 
Witte,  ce  sentiment  prit  chez  lui  la  forme  d'une  véritable 
haine  qui,  nous  l'avons  vu,  le  poussait  à  porter  quelquefois 
contre  son  souverain  des  accusations  éminemment  injustes. 

Un  trait  sympathique  du  comte  Witte  était  l'aflection 
qu'il  portait  à  ses  proches.  Il  était  touchant  de  voir  ce  colosse, 
habitué  à  voir  plier  devant  lui  les  plus  fortes  volontés,  se 
faire  l'esclave  de  son  petit-fils  âgé  de  quelques  années  et  lui 
prodiguer  les  soins  les  plus  tendres;  et,  lorsqu'il  poursuivait 
avec  une  telle  âpreté  les  avantages  extérieurs  du  pouvoir, 
était-ce  bien  à  son  propre  profit,  ou  seulement  pour  assurer 
le  sort  le  plus  brillant  à  une  femme  et  à  une  fille  passionné- 
ment aimées? 

Il  me  reste  à  ajouter  quelques  mots  sur  mes  relations  per- 
sonnelles avec  le  comte  Witte;  j'ai  déjà  dit  que  je  n'ai  jamais 
été  avec  lui  sur  un  pied  d'intimité.  Pendant  assez  longtemps, 
il  eut  contre  moi  de  fortes  préventions,  ou  plutôt  il  craignait 
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de  me  voir  acquérir  sur  les  affaires  une  influence  contraire  à 
la  sienne.  Le  docteur  Dillon  raconte  dans  son  livre  que,  après 
a  mort  du  comte  Mouraviefî,  l'empereur  Nicolas  avait  pensé 
à  moi  pour  lui  succéder  au  poste  de  Ministre  des  Affaires 
étrangères,  mais  que,  avant  de  prendre  une  décision  à  ce 
sujet,  il  avait  demandé  l'avis  du  comte  Witte.  Celui-ci, 
craignant  mon  esprit  d'indépendance,  aurait  convaincu  l'Em- 
pereur de  me  préférer  le  comte  Lamsdorff  qu'il  savait  être 
entièrement  sous  son  influence,  pensant  ainsi  devenir  le 
maître  absolu  de  la  politique  extérieure  de  l'Empire.  Le  docteur 
Dillon  ajoute  que  le  comte  Witte  commit  en  cela  une  faute 
et  que,  précisément  à  cause  de  mon  indépendance,  je  l'aurais 
secondé  beaucoup  mieux  que  ne  fit  le  comte  Lamsdorff, 
car  je  n'aurais  guère  toléré  la  formation  derrière  mon  dos 
d'un  Gouvernement  occulte  composé  d'aventuriers,  et  que 
j'aurais  soit  donné  ma  démission,  soit  obligé  l'Empereur  à 
renvoyer  M.  Bezobrazoff  et  ses  amis.  Comme  c'est  du  comte 
Witte  lui-même  que  le  docteur  Dillon  tient  ce  récit,  je  suppose 
que  ce  fait  est  exact.  Il  m'a  été  d'ailleurs  confirmé  d'une  autre 
source.  Ce  qui  est  certain  c'est  que,  pour  avoir  méconnu  cette 
vérité,  qu'on  ne  peut  s'appuyer  que  sur  ce  qui  résiste,  le  comte 
Witte  s'est  volontairement  privé  en  ma  personne  d'un  colla- 
borateur tout  aussi  contraire  que  lui  à  l'aventure  coréenne, 
et  qui  n'aurait  pas  hésité  à  s'y  opposer  de  la  manière  la  plus 
énergique,  au  lieu  de  pratiquer  l'absurde  doctrine  du  comte 
Lamsdorff,  l'obéissance  passive  à  la  volonté  du  Souverain, 

Je  ne  sais  si  j'ai  réussi  à  tracer,  ainsi  que  j'en  ai  eu  l'inten- 
tion, sine  ira  et  studio,  le  portrait  du  comte  Witte.  La  nature 
de  cet  homme  était  éminemment  complexe.  A  côté  d'éléments 
d'une  véritable  grandeur,  elle  renfermait  des  faiblesses  surpre- 
nantes, mais,  dans  son  ensemble,  elle  faisait  une  impression 
que  je  ne  saurais  mieux  exprimer  que  par  les  mots  que  Shakes- 
peare met  dans  la  bouche  d'Antoine,  faisant  l'oraison  funèbre 
de  Brutus  : 

The  éléments 
So  mixed  in  him,  that  nature  might  stand  up 
And^say  to  ail  the  world.  This  was  a  man! 

A.    ISWOLSKY 


COMMENT  FUT  RÉALISÉE 

L'UNITÉ    DE    COMMANDEMENT 

INTERALLIÉ 


L'unité  de  commandement  a  été,  de  l'avis  de  tous,  un  élé- 
ment essentiel  de  la  victoire.  Quelle  en  fut  la  genèse,  pré- 
cédée de  quelles  tentatives  et  de  quels  échecs,  c'est  là,  dans 
l'histoire  de  la  guerre,  un  point  capital  mais  encore  obscur,  et 
que  des  publications  fragmentaires,  unilatérales  et  générale- 
ment tendancieuses  n'ont  guère  contribué  à  éclaircir.  Les 
pages  qui  suivent  et  où  pas  un  fait,  pas  une  date  ne  saurait 
être  mis  en  doute  me  paraissent  de  nature  à  jeter  une  lumière 
complète  sur  les  origines  de  l'unité  définitive  de  commande- 
ment. En  ce  moment,  où  il  s'agit  de  gagner  la  paix  après  avoir 
gagné  la  guerre,  et  où  l'unité  de  plans  et  de  décisions  ne 
serait  pas  moins  indispensable  que  sur  les  champs  de  bataille, 
peut-être  n'est-il  pas  inopportun  de  rappeler  comment,  à  un 
tournant  tragique  de  la  guerre,  la  volonté  de  vaincre  et  la 
confiance  mutuelle  entre  alliés  se  heurtaient  aux  suscepti- 
biUtés  et  aux  préventions  nationales,  aux  conceptions 
divergentes,  et  comment  elles  ont  fini  par  l'emporter. 

L    —  LA    COOPÉRATION    INTERALLIÉE 
DURANT   LES    TROIS    PREMIÈRES    ANNÉES    DE    LA    GUERRE 

On  prête  à  un  de  nos  grands  chefs  cette  parole  :  «  Depuis 
que  j'ai  vu  de  près  ce  qu'est  une  coahtion,  j'admire  moins 
Napoléon.  »  Le  péril  d'une  coalition,  c'est  en  effet  la  dispersion 
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anarchique  et  anachronique  de  ses  efforts.  Or  jamais  coa- 
lition ne  fut  plus  disparate  que  celle  qui  s'opposait  au  bloc 
austro-allemand.  Aussi  l'organisation  de  la  coopération  mili- 
taire des  alliés  fut-elle,  dès  le  début  de  la  guerre,  une  des  préoc- 
cupations dominantes  du  gouvernement  français. 

L'avantage  qu'avaient  sur  nous  les  Empires  centraux  est 
trop  évident  pour  qu'il  soit  utile  d'y  insister.  Ils  formaient, 
au  milieu  de  l'Europe,  une  masse  compacte  où  l'Allemagne 
était  maîtresse.  Quand  les  Turcs  et  les  Bulgares  entrèrent 
en  guerre,  ils  furent  comme  pris  en  bride  par  leur  impérieux 
partenaire,  que  l'écrasement  de  la  Serbie  mettait  bientôt 
en  communication  directe  avec  eux.  Du  côté  des  alliés  au 
contraire,  trois  fronts  irrémédiablement  séparés  :  le  front 
russe,  le  front  balkanique,  le  front  occidental.  Entre  le  front 
occidental  et  le  front  russe,  l'unité  d'action  ne  pouvait 
consister  qu'en  une  concordance  plus  ou  moins  parfaite  des 
opérations;  et  de  même,  après  mai  1915,  entre  le  front  italien 
et  le  front  franco-belge,  si  ce  n'est  qu'entre  ces  deux  fronts 
les  transports  d'hommes  et  de  matériel  étaient  relativement 
faciles.  Mais  sur  le  front  franco-belge,  d'un  seul  tenant,  des 
contingents  venus  de  toutes  les  régions  de  la  te^-re  devaient 
combattre  côte  à  côte  et  coordonner  leurs  opérations  sous 
les  trois  commandements  distincts  Français,  Anglais  et  Belge. 
C'est  sous  cette  triple  inspiration  que  Français,  Anglais, 
Belges,  Canadiens,  Austrahens,  soldats  du  Cap,  Portugais, 
Arabes,  Sénégalais,  Hindous,  Indo-Chinois  devaient  former 
des  Vosges  à  la  mer  du  Nord,  une  mouvante  et  vivante 
muraille,  dont  aucun  pan  ne  pouvait  céder  sous  peine  de 

désastre. 

* 

*  * 

Dès  que  la  guerre  éclate,  l'armée  belge  combat  isolé- 
ment (ou  presque)  contre  les  forces  écrasantes  de  l'adver- 
saire, jusqu'aux  jours  de  novembre  1914  où  (Anvers  tombé) 
ses  lambeaux  héroïques  rallient,  sur  les  bords  de  l'Yser,  les 
troupes  françaises  et  anglaises.  L'armée  anglaise  ne  compte 
encore  que  80  000  hommes  :  mais  fière  de  ses  traditions,  fière 
des  immenses  ressources  virtuelles  de  l'Empire  Britannique 
qui  vont  se  mobihser  derrière  elle,  elle  maintient  jalousé- 
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ment  son  indépendance.  Sur  l'ordre  du  kaiser,  les  coups 
de  l'ennemi  s'acharnent  contre  «  la  méprisable  petite  armée  ». 
Personne  n'a  oublié  les  difficultés  tragiques  auxquelles  donna 
lieu,  après  Charleroi,  la  coopération  franco-anglaise,  ni  la 
vigoureuse  et  salutaire  intervention  de  Kitchener  au  lende- 
main de  la  défaite  de  Mons,  ni  la  dramatique  entrevue  de 
French  et  de  Gallieni,  quand  celui-ci  proposa  d'attaquer  de  flanc 
l'armée  de  von  Kluck.  Après  la  bataille  de  la  Marne,  et  une 
fois  la  ligne  de  feu  stabilisée  de  Belfort  à  Dunkerque,  le  pres- 
tige du  général  Joffre  était  tel  que  le  haut-commandement 
français  pouvait  imposer  un  synchronisme  suffisant  à  des 
opérations  patiemment  concertées.  Mais  avant  que  les  deux 
fronts  ennemis  eussent  été  fixés  définitivement  face  à  face, 
il  y  eut  un  moment  et  un  coin  de  l'immense  bataille  où  l'unité 
de  commandement  exista  dans  toute  la  force  du  terme  : 
ce  fut  aux  jours  anxieux  de  novembre  1914,  sur  les  bords 
sanglants  de  l'Yser.  Là,  par  son  autorité,  par  son  énergie 
indomptable,  le  général  Foch  s'était  imposé  avec  une  telle 
maîtrise  que  le  roi  Albert  avait  voulu  se  mettre  sous  ses  ordres 
et  que  les  troupes  anglaises,  notamment  celles  du  général 
Haig,  lui  avaient  été  également  subordonnées.  C'est  ainsi 
qu'il  avait  brisé  les  formidables  et  suprêmes  assauts  de  rup- 
ture tentés  par  l'ennemi.  Le  souvenir  du  miracle  de  l'Yser 
devait,  trois  ans  plus  tard,  faciliter  singulièrement  la  réali- 
sation, entre  les  mains  de  Foch,  du  commandement  unique. 

*  * 

Mais  si  important  et  si  glorieux  qu'il  ait  été,  ce  ne  fut  là 
pourtant  qu'un  épisode  passager  et  local.  Le  péril  une  fois 
passé,  l'armée  anglaise  et  l'armée  belge  reprirent  leur  pleine 
indépendance.  Pendant  toute  l'année  1916,  l'objectif  que 
M.  Briand  poursuivit  avec  une  inlassable  ténacité,  ce  fut, 
suivant  sa  formule,  d'assurer  «  l'unité  d'action  sur  l'unité  de 
front  ».  L'armée  anglaise  allait  compter  60  divisions  magni- 
fiques et  bien  outillées  :  la  bataille  de  la  Somme  (juillet- 
octobre  1916)  fut  un  admirable  exemple  d'une  guerre  de 
position  poursuivie  côte  à  côte  par  deux  puissantes  armées, 
qui  coordonnaient  leurs  attaques  suivant  un  plan  étabh  à 
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l'avance.  S'il  y  eut  quelques  discordances,  surtout  au  début, 
la  faute  n'en  incombe  pas  au  commandement  mais  à  certains 
retards,  bien  explicables,  dans  les  préparatifs  anglais.  L'entente 
avait  été  parfaite  entre  le  maréchal  Haig  (généralissime 
anglais)  et  le  général  Foch  commandant  nos  armées  du  Nord. 

J'ai  expliqué  dans  des  articles  antérieurs  ^  que  les  résultats 
de  la  bataille  de  la  Somme  avaient  été  méconnus  et  qu'en 
décembre  1916  le  général  Foch  s'était  vu  relever  de  son 
commandement.  Au  martèlement  puissant  et  répété  par  lequel 
il  avait  ébranlé  le  front  cuirassé  de  l'ennemi,  une  méthode 
nouvelle  était  substituée  qui  prétendait  crever  en  quelques 
heures  dans  leur  profondeur  les  positions  allemandes  et 
reprendre  aussitôt  après,  à  toute  vitesse,  la  guerre  de  mou- 
vement. Une  telle  guerre,  avec  ses  surprises,  ses  soudainetés, 
exigeait  une  coopération  franco-anglaise,  étroite,  automatique, 
instantanée,  toute  différente  de  l'entente  amicale  qui  avait 
présidé  aux  attaques  patiemment  préparées  sur  la  Somme. 
Comment  en  effet  coordonner  la  marche  foudroyante  des  deux 
armées  sur  Bruxelles,  sur  Namur,  si  une  même  volonté  impé- 
rative  ne  commandait  à  tous?  C'est  pourquoi  le  26  février  1917, 
à  Calais,  M.  Briand^,  avec  l'appui  de  M.  Lloyd  George,  réus- 
sissait enfin  à  faire  accepter  par  le  gouvernement  anglais 
une  convention  très  analogue  à  la  fameuse  convention  de 
DouUens  de  mars  1918.  Elle  né  mettait  pas,  à  proprement 
parler,  l'armée  anglaise  sous  les  ordres  du  général  en  chef 
français,  le  général  Nivelle;  elle  ne  donnait  pas  à  celui-ci  les 
pouvoirs  qui  furent  dévolus  en  avril  1918  au  général  Foch 
par  la  convention  complémentaire  de  celle  de  Doullens.  Elle 
astreignait  seulement  le  maréchal  Haig  à  suivre  les  directives 
du  général  Nivelle. 

Mais  cette  convention  de  Calais,  dont  la  première  appli- 
cation souleva  d'ailleurs  un  conflit  suraigu  entre  les  deux" 
commandements ^  était  essentiellement  provisoire.  Elle  devait 
prendre  fm  dès  que  le  gouvernement  anglais  estimerait 
terminées  «  les  opérations  particulières  »  (à  savoir  la  grande 
offensive  de  rupture)  pour  lesquelles  elle  avait  été  faite. 

1.  Revue  de  Paris  des  15  décembre  1921,  1",  15  janvier  et  15  février  1922. 

2.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  décembre  1921,  p.  750. 

3.  Voir  la  Revue  de  Paris,  idem,  p.  752. 
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* 
*     * 


La  tentative  de  rupture  ayant  le  16  avril  1917  et  jours  sui- 
vants échoué  sur  toute  la  ligne,  un  conseil  interallié  se  tint 
à  Paris  le  4  mai  au  cours  duquel  les  deux  généraux  en  chef 
Nivelle  et  Haig  et  les  deux  chefs  d'état  major  général  Pétain 
et  Robertson  établirent  un  protocole  approuvé  par  les  gou- 
vernements et  constatant  que  le  plan  de  Voffensive  commencée 
en  avril  était  devenu  inopérant;  la  rupture  n'était  plus  à  envi- 
sager^. Les  opérations  prévues  par  ce  protocole  et  qui  se 
développèrent  durant  tout  le  mois  de  mai,  constituaient 
comme  un  recommencement  de  la  bataille  de  la  Somme.  La 
convention  provisoire  de  février  1917  était  donc  caduque. 
Néanmoins,  la  collaboration  des  deux  armées  restait  bien 
établie  (comme  en  1916)  pour  une  bataille  d'usure;  mais  elle 
risquait  d'être  en  défaut  un  jour,  devant  l'imprévu,  que  cet 
imprévu  résultât  d'une  victoire  ou  au  contraire  d'une  défaite 
momentanée,  d'une  rupture  du  front  ennemi  ou  du  nôtre. 
C'est  pourquoi  dès  la  fm  de  mai  1 91 7,  et  notamment  le  25  j  uillet, 
dans  une  réunion  interalliée,  je  m'efforçais,  d'accord  avec 
M.  Ribot^  d'obtenir  l'adhésion  du  gouvernement  anglais 
au  principe  de  l'unité  définitive  de  commandement. 

Dès  la  première  semaine  d'août  1917,  l'impuissance  de 
l'armée  russe  n'était  désormais  que  trop  certaine;  la  formi- 
dable attaque  anglaise  contre  Paschendaële  se  heurtait  à 
une  résistance  insurmontable;  des  mois  d'épreuves  étaient 
à  prévoir  avant  la  victoire.  C'est  pourquoi  le  6  août  1917, 
j'insistai  dans  une  longue  discussion  avec  M.  Lloyd  George 
et  lord  Milner  pour  la  nomination  du  général  Foch  comme 
chef  d'étai-major  général  interallié,  cette  première  mesure 
devant  préparer  sa  désignation  comme  généralissime  des 
armées  alliées  sur  le  front  franco-belge. 

M.  Lloyd  George  me  répondit  qu'il  était  absolument 
d'accord  avec  moi,  mais  qu'il  était  seul  de  son  avis  dans  toute 
l'Angleterre,    dans    le    gouvernement,    dans    le    parlement, 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  15  janvier  1922,  p.  273. 

2.  Depuis  le  20  mars  1917,  M.  Ribot  était  Président  du  Conseil  cl  j'éUtis 
ministre  de  la  Guerre. 
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comme  dans  l'armée.  «  Il  fallait  être  patient,  lui  laisser  le 
temps  de  préparer  l'opinion.  » 

Mais  tentant  un  premier  effort,  dès  le  lendemain  7  août, 
il  faisait  décider  par  la  réunion  interalliée  que  les  états-majors 
anglais,  italiens  et  français  étudieraient  respectivement  la 
création  d'un  état-major  interallié, 

La  question  en  était  là  quand  le  13  septembre,  j'assumais 
la  Présidence  du  Conseil. 


II.  LA    CRÉATION    DE    l'ÉTAT-MAJOR    GÉNÉRAL    INTERALLIÉ 

Comment  se  présentait,  en  cette  fin  d'été  1917,  la  situation 
des  alliés? 

L'armée  anglaise,  malgré  des  efforts  héroïques  et  déses- 
pérés, et  bien  qu'appuyée  brillamment  par  l'armée  Anthoine, 
marquait  le  pas  devant  les  lignes  de  Paschendaële.  L'armée 
française,  remise  de  la  cruelle  et  meurtrière  désillusion  d'août, 
avait  retrouvé  toutes  ses  vertus  :  la  conquête  toute  récente 
et  si  peu  coûteuse,  devant  Verdun,  des  deux  positions  tris- 
tement célèbres,  le  Mort  Homme  et  la  cote  304,  lui  avait 
rendu  une  confiance' intégrale  dans  son  haut-commandement. 
Malheureusement,  l'impuissance  et  la  décomposition  crois- 
santes de  l'armée  russe  donnaient  lieu  de  craindre  un  effon- 
drement total  et  prochain.  Par  contre,  l'intervention  améri- 
caine apportait  aux  alliés  le  concours  d'un  continent  et 
leur  assurait  (même  en  supposant  la  Russie  hors  de  combat), 
une  supériorité  écrasante  en  ressources  de  tous  genres.  Mais 
ces  ressources  étaient  éparses,  diffuses,  virtuelles  :  il  fallait  les 
réaliser,  les  mobiliser,  les  ramasser  en  un  faisceau  offensif. 
J'ai  dit  ailleurs  ^  que,  le  16  juin  1917,  j'avais  obtenu  du 
Président  Wilson  la  promesse  d'un  million  de  soldats  améri- 
caius  qui  seraient  présents  sur  le  front  français  avant  la  fin 
de  juin  1918  :  leur  transport  à  travers  l'Atlantique  était 
assuré  presque  sans  risques,  dès  juillet  1917,  par  les  mesures 
conjuguées  des  trois  marines  anglaise,  américaine  et  fran- 
çaise. Enfin,  c'est  la  même  échéance  (fin  juin  1918)  qui 
était  assignée  aux  grands  plans  de  fabrication  (tanks,  avions, 

1,  Revue  de  Paris,  13  février  1922,   p.  718. 
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artillerie  lourde,  obus  toxiques).  Mais  une  fois  effectuée  cette 
prodigieuse  mobilisation  d'hommes  et  de  matériel,  il  faudrait 
frapper  vite,  frapper  fort  et  frapper  juste,  et  cela  ne  serait 
possible  qu'avec  l'unité  de  commandement.  Toutes  les  suscep- 
tibilités nationales  devaient  s'effacer  devant  cette  exigence 
de  la  guerre  :  la  victoire  était  à  ce  prix. 

Une  considération  bien  différente  rendait,  non  pas  plus 
nécessaires,  mais  plus  urgentes  l'organisation  et  la  création 
du  commandement  unique.  Si,  comme  il  était  à  craindre, 
la  Russie  s'effondrait  avant  que  fût  prête  l'armée  améri- 
caine, la  ruée  de  toutes  les  forces  allemandes  sur  notre  front 
risquait  de  rompre  les  lignes  franco-anglaises  et  de  recom- 
mencer contre  nous  la  guerre  de  mouvement.  Quel  péril  si 
en  un  tel  moment  les  armées  alliées  obéissaient  à  des  volontés 
divergentes!  Cette  considération  était  d'autant  plus  impé- 
rieuse que  nous  réclamions  instamment  des  Anglais  l'exten- 
sion du  secteur  du  front  dont  ils  avaient  la  garde  :  avec  des 
effectifs  une  fois  et  demi  supérieurs,  l'armée  française,  qui 
depuis  trois  ans  supportait  le  poids  de  la  guerre  et  dont 
les  pertes  étaient  plus  que  doubles  de  celles  de  l'armée 
anglaise,  défendait  un  front  quatre  fois  plus  étendu  que  le 
front  anglais.  Pour  la  soulager,  pour  lui  conserver  la  puis- 
sance et  le  mordant  offensifs  qu'exigerait  l'ultime  effort 
de  la  victoire,  il  fallait  atténuer  cette  disproportion:  c'est  ce 
que  réclamaient  chez  nous  le  Parlement,  l'opinion  pubhque, 
les  chefs  militaires,  et  aussi  que  la  France  ne  fût  pas  seule 
à  tendre  jusqu'à  l'extrême  la  mobilisation  de  ses  classes.  A 
la  formule  :  «  l'unité  d'action  sur  l'unité  de  front  »,  Abel  Ferry 
ajoutait,  approuvé  de  tous  :  «  et  unité  de  conscription  ».  Mais 
de  telles  mesures,  le  jour  où  elles  seraient  admises  par  nos 
alliés,  rapprochaient  de  Paris  la  partie  de  notre  front  gardé 
par  les  troupes  anglaises  et  la  fameuse  charnière  des  deux 
armées,  point  faible  qui  devait  toujours  tenter  l'audace  de 
l'ennemi.  Ce  serait  donc  une  imprudence  que  d'adopter  la 
nouvelle  répartition  des  contingents  franco-britanniques  sans 
l'accompagner  d'une  coordination  plus  étroite  de  leurs  opé- 
rations éventuelles. 

C'est  pourquoi,  aussitôt  lue  et  discutée  la  déclaration  minis- 
térielle, je  demandai  à  M.  Lloyd  George  de  le  rencontrer  dans 
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le  plus  bref  délai.  L'entrevue  eut  lieu  le  25  septembre,  en  gare 
de  Boulogne,  avec  le  minimum  d'apparat,  dans  le  wagon  même 
qui  m'avait  amené.  Après  une  discussion  seul  à  seul,  nous 
tombâmes  d'accord  sur  les  grandes  lignes  d'un  projet  qui 
prévoyait  l'organisation  immédiate  d'un  comité  de  guerre  inter- 
allié, ayant  comme  organe  permanent  un  état-major  général 
interallié  que  présiderait  le  général  Foch.  Le  nouveau  chef 
d'état-major  général  interallié  aurait  sous  ses  ordres  les 
réserves  franco-anglaises  en  arrière  de  la  charnière,  jusqu'au 
jour  où  l'état  des  esprits  en  Angleterre  permettrait  de  faire 
de  lui  le  générahssime  des  deux  armées.  Comme  repré- 
sentant anglais  dans  le  nouvel  organisme,  M.  Lloyd  George 
comptait  désigner  le  général  Wilson,  dont  l'amitié  et  le 
profond  accord  avec  le  général  Foch  remontaient  bien  avant 
la  guerre. 

En  un  mot,  le  commandement  unique  devait  être  réalisé  en 
deux  temps  :  dès  le  premier,  l'organe  indispensable  à  ce  com- 
mandement était  créé,  et  sous  une  forme  discrète  le  général 
Foch  était  chargé  de  coordonner,  au  voisinage  du  point 
de  jonction,  les  opérations  des  deux  armées.  M.  Lloyd 
George  estimait  (et  ses  raisons  n'étaient  point  contestables) 
qu'il  lui  était  impossible,  pour  le  moment,  d'aller  plus  loin 
sans  dépasser  la  limite  que  tolérerait,  du  côté  anglais,  l'opi- 
nion du  parlement  et  de  l'armée. 

Il  fut  convenu  entre  le  Premier  et  moi  que  je  me  rendrais 
à  Londres  aussitôt  que  possible  pour  discuter  l'extension  du 
front  anglais  et  arrêter  d'accord  avec  le  Cabinet  britannique 
les  détails  du  projet  dont  les  bases  venaient  d'être  ainsi 
jetées.  Le  projet  serait  ensuite  soumis  aux  autres  Alliés  et  aux 
États-Unis  pour  qu'un  accord  fût  rapidement  conclu  et  que 
r État-major  interaUié  fût  constitué,  si  possible,  avant  la 
fm  d'octobre. 

* 

Quelles  raisons  nous  dictaient  le  choix  du  général  Foch? 
Les  mêmes  mais  avec  plus  de  force,  qui  l'avaient  désigné, 
en  mai  1917,  au  gouvernement  français  comme  chef  d' État- 
major  général. 
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La  solution  que  proclamaient  alors  seule  efficace  ces  con- 
seillers dédaigneux,  qui  disposent  du  monde  entier  du  bout 
de  leur  plume,  eût  consisté  à  mettre  purement  et  simplement, 
jusqu'à  la  fin  de  la  guerre,  l'armée  anglaise  sous  les  ordres 
directs  du  commandant  en  chef  de  l'armée  française. 

Mais,  pour  qu'un  commandement  unique  s'exerce  utilement 
sur  deux  armées  de  nationalités  différentes,  il  ne  suffit  pas 
de  l'organiser  sur  le  papier  et  d'en  confier  les  pouvoirs  à  un 
chef  nominal.  Il  faut  qu'il  soit  accepté  loyalement,  sans  arrière- 
pensée,  avec  confiance,  par  les  chefs  et  les  états-majors 
respectifs  des  deux  armées.  Autrement,  ses  ordres  sont  mal 
ou  mollement  exécutés,  il  risque  de  provoquer  des  heurts  de 
volontés  aux  heures  décisives  et  d'être  parfois  plus  nuisible 
qu'utile.  On  se  rappelle  le  conflit  entre  le  maréchal  Haig  et  le 
haut-commandement  français  dès  la  première  application 
de  la  convention  de  février  1917.  Que  les  deux  armées  fussent 
définitivement  mais  sur  le  même  pied  placées  sous  les  ordres 
d'un  chef  unique  et  que  ce  chef  fût  français,  c'était  tout  ce 
que  pourrait  tolérer  le  sentiment  anglais.  Mais  proclamer  que 
la  plus  puissante  armée  qu'eût  jamais  rassemblée  l'Empire 
Britannique  ne  serait  plus  que  la  subordonnée  de  l'armée 
française,  cela  aucun  homme  d'État  de  l'autre  côté  de  la 
Manche  n'eût  consenti  à  le  faire. 

En  dehors  de  toutes  préoccupations  nationales,  les  raisons 
techniques  les  plus  sérieuses  s'opposaient  à  ce  que  le  généra- 
lissime commun  fût  en  même  temps  le  commandant  eu  chef 
d'une  des  deux  armées.  S'il  cumulait  ces  deux  tâches,  dont 
chacune  suffisait  à  absorber  le  cerveau  d'un  homme,  le 
futur  généralissime,  qu'il  le  voulût  ou  non,  ne  serait-il  pas  plus 
préoccupé  de  sa  propre  armée  que  de  l'armée  alUée,  et,  quelle 
que  fût  son  impartialité  entre  les  deux  armées,  l'autre  armée 
n'aurait-elle  pas  le  soupçon,  soupçon  particulièrement  grave 
dans  les  heures  critiques,  qu'elle  était  sacrifiée  à  celle  du  géné- 
ralissime? Le  choix  d'un  généralissime  en  dehors  des  com- 
mandants en  chef  des  deux  armées  était-donc  à  la  fois  la 
solution  la  plus  logique  et  la  seule  possible  en  fait. 

Cette  décision  de  principe  une  fois  adoptée,  qui  choisir? 

En  ce  poste  redoutable,  il  fallait  un  homme  qui  par  son 
autorité,  son  expérience,  l'éclat  de  ses  services  en  même  temps 
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que  par  sa  valeur  technique  exceptionnelle,  dominât  toutes 
les  susceptibilités  et  les  questions  de  préséance  hiérarchique. 

Nous  n'eûmes  pas  un  instant  d'hésitations,  M.  Lloyd 
George  et  moi,  à  dire  :  Foch. 

Par  son  enseignement  de  l'école  de  guerre,  le  général  Foch, 
ayant  1914,  jouissait  dans  l'armée  anglaise  d'un  rare  prestige; 
les  officiers  l'y  considéraient  comme  un  maître.  Il  avait  remph 
à  plusieurs  reprises  en  Angleterre  d'importantes  et  utiles 
missions,  et  noué  là-bas  des  amitiés  précieuses.  Son  rôle 
dans  la  bataille  de  la  Marne,  plus  encore  son  énergie 
farouche  sur  l'Yser  où  il  avait  eu  sous  ses  ordres  directs 
(je  l'ai  rappelé  plus  haut),  le  roi  Albert  et  les  troupes  anglaises, 
sa  parfaite  entente  avec  le  maréchal  Haig  lors  de  la  bataille 
de  la  Somme,  bref  tout  son  passé  militaire  faisait  de  lui  le 
chef  désigné.  Depuis  le  15  mai  1917,  comme  chef  d'état-major 
général  de  l'armée  française,  nous  l'avions  fait  participer, 
M.  Ribot  et  moi,  à  toutes  les  réunions  interalliées  où  ses 
conseils  avaient  été  écoutés  avec  une  déférence  croissante. 
Le  général  Foch  apparaissait  donc  à  la  fois  comme  le  chef 
le  plus  apte  à  remplir  le  rôle  grandiose  qui  devait  lui  être 
dévolu  et  comme  celui  dont  l'autorité  serait  d'emblée  le 
mieux  acceptée. 

M.  Lloyd  George  confirmait  cette  autorité  en  choisissant,  je 
l'ai  dit,  comme  représentant  anglais  dans  le  futur  état-major 
interallié  le  général  Wilson.  C'est  avec  ce  dernier  que  le  général 
Foch  avait  étudié,  avant  la  guerre,  les  modalités  d'une  coopé- 
ration franco-britannique  éventuelle;  leur  amitié  et  leur 
confiance  mutuelles,  en  même  temps  que  la  concordance 
de  leurs  vues  sur  les  problèmes  techniques  de  la  guerre,  devaient 
en  faire  un  fidèle  soutien  du  général  Foch  au  sein  du  nouvel 
État-major. 

* 
*  * 

Dans  cette  môme  entrevue  du  25  septembre,  j'avais  obtenu 
de  M.  Lloyd  George  une  autre  promesse,  qui  n'était  pas  sans 
importance  pour  la  suite  de  la  guerre. 

Au  moment  de  la  démission  de  M.  Ribot,  une  discussion 
s'était  ouverte  à  la  Chambre  des  Communes  sur  les  buts  de 
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guerre  de  la  France  et  l'avenir  de  la  rive  gauche  du  Rhin. 
Répondant  à  un  interpellateur,  M.  Balfour  avait  déclaré 
qu'il  ne  connaissait  d'autres  buts  de  guerre  de  la  France  que  la 
reprise  des  provinces  perdues,  et  qu'il  était  favorable  à 
cette  revendication,  mais  qu'il  parlait  en  son  nom  personnel. 

Cette  restriction  avait  provoqué  une  vive  inquiétude  dans 
l'opinion  française.  Si  l'Angleterre  avait  signé  le  traité  de 
Londres,  jamais  son  gouvernement  n'avait  fait  sienne  la 
revendication  de  l' Alsace-Lorraine.  Je  demandai  instamment 
à  M.  Lloyd  George  de  prendre  l'engagement  public  que  l'Angle- 
terre ne  poserait  pas  les  armes  avant  que  l'Alsace-Lorraine 
ne  fût  redevenue  française.  M.  Lloyd  George  hésitait,  non 
pas  qu'il  fût  opposé  en  principe  à  ma  proposition,  mais 
était-elle  opportune?  Ni  lui,  ni  moi  ne  nous  faisions  d'illusion 
sur  les  rudes  épreuves  qui  attendaient  encore  la  France. 
Le  moment  serait-il  bien  choisi  pour  prendre  un  engagement 
solennel  qui  n'était  point  indispensable  et  qui,  à  certaines 
heures,  pourrait  sembler  lourd?  Je  lui  répondis  que  mon  avis 
était  formel  :  «  c'est  justement  parce  que  nous  aUions  traverser 
une  période  périlleuse  qu'il  fallait  prononcer  des  paroles  sans 
retour.  »  «  Je  veux  savoir,  me  déclara  alors  M.  Lloyd  George, 
si  au  fond  de  vous-même  vous  être  convaincu  que,  quoi  qu'il 
puisse  advenir,  la  France  ne  cédera  pas  et  que  nous  n'aurons 
jamais  à  revenir  sur  l'engagement  public  que  vous  réclamez 
de  moi.  Donnez-m'en  votre  parole  d'homme.  »  Quelques  jours 
plus  tard,  rentré  à  Londres  après  un  séjour  au  front,  il  faisait 
solennellement  aux  mutuahstes  anglais  la  déclaration  suivante  : 

Aussi  longtemps  que  doive  durer  la  guerre,  la  Grande- 
Bretagne  est  bien  décidée  à  soutenir  la  France,  sa  fidèle  alliée, 
jusqu'à  ce  que  celle-ci  ait  délivré  ses  enfants  opprimés  de  V avilis- 
sement du  joug  étranger.  » 

Peu  après,  le  10  octobre,  un  autre  membre  du  cabinet, 
M.  Winston  Churchill,  parlant  à  Londres  devant  une  immense 
assemblée  des  ouvriers  et  ouvrières  de  l'armement,  procla- 
mait au  nom  du  gouvernement  que  la  libération  de  l'Alsace- 
Lorraine  était  pour  l'Angleterre  un  devoir  sacré ^\ 


1.  A  la  même  date,  le  chef  des  libéraux  indépendants,  M.  Asquith  faisait, 
à  Edimbourg,  une  déclaration  analogue. 
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* 

*  * 

Qu'il  me  soit  permis  de  revenir  ici  sur  une  légende  d'après 
laquelle  il  aurait  été  possible,  en  septembre  1917,  de 
conclure  une  paix  qui  eût  libéré  la  Belgique  et  nous  eût 
rendu  l'Alsace-Lorraine.  La  seule  paix  qui  eût  été  possible 
à  cette  époque  aurait  été  conclue  sur  la  base  du  statu  quo 
territorial  en  occident,  c'est-à-dire  l'Alsace-Lorraine  restant 
intégralement  allemande  et  la  Belgique  évacuée  sans  doute, 
mais  livrant  à  l'Allemagne  ses  chemins  de  fer  et  ses  ports. 
Quant  aux  Balkans,  ils  eussent  été  abandonnés  au  bon  vouloir 
des  empires  centraux.  Telles  étaient  les  conditions  minima 
du  grand  quartier  général  allemand,  c'est-à-dire  des  hommes 
qui  étaient  alors  les  maîtres  absolus  de  l'Allemagne  et  croyaient 
encore  possible  leur  victoire  militaire  avant  l'intervention  des 
soldats  américains.  Les  conditions  différentes  que  des  émis- 
saires sans  mandat  colportaient  à  travers  l'Europe,  n'étaient 
que  des  amorces.  Toutes  les  révélations  qui  ont  suivi  la  guerre 
confirment  d'une  façon  éclatante  cette  vérité,  à  savoir  que 
la  pensée  de  fond  du  gouvernement  allemand  était  celle  qui 
s'exprimait  le  9  octobre  1917,  par  la  déclaration  devant  le 
Reichstag,  du  chancelier  Kullmann  : 

A  cette  question  :  l'Allemagne  peut-elle,  relativement  à  V Alsace- 
Lorraine,  faire  à  la  France  une  concession  quelconque,  nous 
n'avons  qu'une  réponse  :  Non  jamais  (Tempête  d'applaudis- 
sements prolongés). 

La  victoire  ou  le  servage,  les  alliés  n'avaient  donc  point 
d'autre  alternative  ^ 

* 

*  * 

Il  avait  été  convenu  avec  M.  Lloyd  George  qu'un  projet 
serait   préparé  par  le    gouvernement    français,    d'après   les 

l.  Dans  ma  déclaration  ministérielle,  m'expliquant  sur  les  buts  de  guerre 
ia  France,  («  si  l'on  peut,  observais-je,  parler  des  buts  de  guerre  d'un  pays 
i  a  tout  fait  pour  éviter  au  monde  les  horreurs  de  la  guerre  »),  j'affirmais 
le  les  revendications  de  la  France  étaient  «indépendantes  du  sort  des  batail- 
»,  qu'elles  étaient  «  celles  du  droit  même  »,  les  mêmes  aujourd'hui  qu'en 
71.  Aucun  Allemand  n'ignorait  donc  que  nos  seules  revendications  territo- 
iles  étaient  l'indépendance  absolue  de  la  Belgique  et  la  restitution  de  l'Alsace- 
.. raine. 

15  Décembre  1922.  3 
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grandes  lignes  établies  dans  notre  entrevue  du  25  septembre. 
Ce  projet  serait  communiqué  au  gouvernement  anglais  pour 
servir  de  base  à  la  discussion  que  nous  aurions  ensemble 
à  Londres  dans  le  début  d'octobre. 

Aussitôt  rentré  à  Paris,  je  rédigeai  rapidement  un  projet 
pour  le  soumettre  au  comité  de  guerre.  En  voici  résumées  les 
dispositions  principales. 

Il  était  créé  un  Comité  de  guerre  interallié  formé  des 
représentants  des  grandes  puissances  dont  les  armées  com- 
battaient ensemble  sur  le  front  occidental  de  l'Europe.  Sans 
empiéter  sur  les  pouvoirs  des  commandants  en  chef  des 
diverses  armées,  ce  conseil  avait  pour  mission  d'assurer  la 
conduite  générale  de  la  guerre.  Il  était  composé  de  deux 
membres  de  chacun  des  gouvernements  représentés,  l'un  des 
deux  membres  étant  autant  que  possible  le  Président  du 
Conseil.  Il  devait  se  réunir  tous  les  quinze  jours,  à  Paris 
en  principe.  Chaque  puissance  déléguait  à  ce  conseil  un  repré- 
sentant militaire  permanent;  ces  représentants  et  leurs  états- 
majors  formaient  une  organisation  permanente  siégeant  à  Paris, 
qui  devait  centraliser  tous  les  renseignements,  projets  et 
documents  relatifs  à  la  guerre  et  coordonner  et  ajuster  les 
études  et  plans.  C'est  cette  organisation  qui  constituait  un 
véritable  état-major  général  interallié  et  que  devait  présider 
le  délégué  français,  le  général  Foch.  Celui-ci  ayrait  à  ce  titre 
(et  en  attendantmieux)  le  commandement  des  réserves  franco- 
anglaises  derrière  la  charnière  des  deux  armées. 

J'exposai  ce  projet  au  Comité  de  guerre,  en  indiquant  que 
ce  n'était  là  qu'un  premier  stade  qui  préparait  le  commande- 
ment unique  du  général  Foch,  dès  que  l'opinion  anglaise  serait 
en  état  de  l'accepter.  L'accueil  du  Comité  fut  loin  d'être 
unanimement  favorable.  Les  résultats  que  j'avais  obtenus 
avec  tant  de  peine  paraissaient  insuffisants  à  plusieurs  de 
mes  collègues.  Quand  on  n'a  pas  été  mêlé  à  des  négociations 
aussi  délicates,  on  s'imagine  volontiers  qu'on  eût  fait  mieux. 
Quels  seraient  exactement,  objectait-on,  les  pouvoirs  du 
nouvel  organisme?  Empiéteraient-ils  sur  ceux  des  états- 
majors  nationaux  et  sur  le  droit  souverain  de  décision  de 
chaque  gouvernement?  Que  signifiait  ce  commandement  de 
réserves  confié  au  général  Foch  ?  N'était-ce  pas  un  troisième 
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'  haut-commandement  ajouté  aux  deux  autres,  une  dispersion 
nouvelle  (et  non  une  concentration)  des  volontés? 

J'avais  adopté  à  dessein  une  rédaction  brève  et  assez 
vague,  sacrifiant  la  précision  un  peu  mesquine  du  présent  aux 
plus  larges  certitudes  d'un  prochain  avenir.  Des  articles  un 
peu  flous  permettaient  plus  facilement  à  M.  Lloyd  George 
d'accroître  graduellement  le  rôle  effectif  du  nouvel  organe 
et  du  général  Foch  sans  heurter  de  front  le  sentiment  britan- 
nique. Mais  notre  Comité  de  guerre  se  méfiait  de  cette  impré- 
cision. J'avais  adjoint  à  mon  projet  un  schéma  qui  avait 
l'avantage  de  parler  aux  yeux  sans  explications  :  le  schéma 
fut  trouvé  trop  peu  protocolaire;  il  fallait  le  remplacer  par 
des  textes  détaillés.  Énergiquement  soutenu  par  M.  Franklin- 
Bouillon  revenu  d'Amérique  et  M.  Loucheur  qui  comprenait 
aussi  bien  que  moi  toute  la  portée  de  la  future  convention, 
je  finis-  par  rallier  à  mon  avis  l'unanimité  du  Comité  de 
guerre,  sous  la  seule  réserve  que  la  rédaction  du  projet  serait 
précisée.  En  collaboration  avec  M.  Doumer,  qui  s'y  employa 
avec  son  activité  ordinaire,  j'établissais  le  lendemain  un  texte 
qui,  cette  fois,  fut  approuvé  sans  difficulté  par  mes  collègues. 
Le  8  au  soir,  je  pouvais  partir  pour  Londres  avec  le  projet 
annoncé. 

Mais  là,  comme  il  était  à  prévoir,  de  nouvelles  difficultés 
m'attendaient.  Les  objections  anglaises  s'opposaient  natu- 
rellement à  celles  que  j'avais  rencontrées  à  Paris.  M.  Lloyd 
George  demandait  (et  pour  des  raisons  dont  on  ne  pouvait 
méconnaître  la  force)  que  les  articles  fussent  estompés  : 
si  on  les  voulait  plus  précis,  il  ne  pouvait  les  accepter  que 
plus  restrictifs.  Toutefois,  après  trois  jours  de  discussions 
ardues,  l'accord  de  principe  était  si  complet  qu'un  échec  de 
la  convention  était  désormais  invraisemblable.  Lorsque  je 
quittai  Londres  le  11  octobre,  il  était  décidé  qu'aussitôt 
l'entente  établie  entre  les  deux  gouvernements  sur  un  projet 
commun,  ce  projet  serait  communiqué  comme  texte  provi- 
soire aux  gouvernements  de  Rome,  des  États-Unis  et  de  Pétro- 
grad,  et  qu'une  réunion  interalliée  serait  convoquée  ensuite 
à  Paris  dans  le  plus  bref  délai,  pour  aboutir  à  un  accord 
définitif. 

C'est  donc  quinze  jours  avant  Caporetto  que  cette  déci- 
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sion  fut  arrêtée  entre  les  gouvernements  français  et  anglais. 
J'insiste  sur  cette  date,  car  c'est  une  erreur  très  répandue 
de  croire  que  la  création  de  l'État-Major  interallié  (dit, 
nous  verrons  pourquoi,  Comité  de  Versailles)  a  été  provoquée 
par  le  désastre  de  Caporetto.  Il  n'en  est  rien,  comme  on 
vient  de  le  voir.  Les  événements  d'Italie  ont  seulement 
changé  le  lieu  où  fut  signée  la  convention.  C'est  le  10  octobre 
également  que  j'obtins  l'adhésion  de  M.  Lloyd  George  à 
l'extension  du  front  anglais. 

Malgré  l'accord  de  principe,  les  sérieuses  difficultés  qui 
subsistaient  entre  les  deux  cabinets  n'étaient  point  levées 
complètement  quand  se  produisit  le  27  octobre  la  rupture 
du  front  italien.  Il  fallait  parer  sur-le-champ  à  ce  suprême 
péril.  Aussitôt  la  nouvelle  parvenue,  j'appelai  au  fil 
le  général  Pétain  et  le  dialogue  suivant  s'engagea  :  «  Com- 
bien pouvez-vous  envoyer  immédiatement  de  divisions  en 
Italie?  »  —  Réponse  :  «  Six  ».  —  «  Quand  seront-elles  prêtes 
à  partir?  »  —  «  Dès  que  j'en  aurai  reçu  l'ordre.  » 

Si  le  front  italien  était  irrémédiablement  perdu,  ce  n'était 
pas  la  présence  de  ces  six  divisions  sur  le  front  qui  pouvait 
sauver  la  cause  des  alliés;  s'il  pouvait  être  rétabh,  la  présence 
des  six  divisions  françaises  avait  chance  d'y  contribuer.  Je 
donnai  l'ordre  de  les  faire  partir  d'urgence.  Tous  les  moyens 
de  transport  de  France  en  Italie  furent  mis  en  action  sur-le- 
champ. 

Ayant  convoqué  ensuite  le  général  Foch,  je  lui  demandai 
d'ajouter  un  nouveau  service  aux  services  si  grands  qu'il 
avait  déjà  rendus  en  partant  le  lendemain,  dès  la  première 
heure,  pour  le  quartier  général  Italien.  La  seule  présence 
auprès  du  général  Cadorna  du  vainqueur  de  l'Yser  pouvait, 
à  une  heure  critique,  faire  pencher  la  balance  du  côté  de 
la  hardiesse,  voire  de  l'apparente  témérité,  et  c'était  le 
salut.  Avec  sa  fermeté  d'âme  coutumière,  le  général  Foch 
accepta  sans  hésiter,  ignorant  à  ce  moment  s'il  n'îl!  at 
pas  être  mêlé  à  quelque  irréparable  désastre.  Il  adrtv^si; 
sur    l'heure    au    général    Cadorna    une    dépêche    de    mâle 


Il 
amaraderie,  lui  offrant  toute  l'aide  possible  de  l'armée 
rançaise  :  «  Si  vous  avez  besoin  de  nous,  nous  marchons.  » 
lette  dépêche  se  croisa  avec  un  télégramme  du  général 
Cadorna,  réclamant  notre  concours;  mais  quand  ce  télé- 
gramme arriva,  toutes  les  mesures  étaient  déjà  prises. 

-  Qu'allait  faire  l'Angleterre?  J'avais  averti  télégraphique- 
ment  M.  Lloyd  George  du  départ  immédiat  de  nos  six  divi- 
sions. La  réponse  fut,  une  heure  après,  que,  le  général  Robert- 
son  considérait  que  l'envoi  de  troupes  au  delà  des  Alpes, 
à  un  moment  où  on  ne  savait  rien  de  la  situation  de  l'armée 
italienne,  était  une  imprudence  dont  il  ne  voulait  pas  assumer 
la  responsabilité.  J'envoyai  une  nouvelle  dépêche,  disant 
que  nos  divisions  partaient,  quelle  que  fût  la  décision  de 
l'Angleterre.  La  réponse  de  M.  Lloyd  George  fut,  cette  fois, 
que  le  général  Robertson,  rappelé,  consentait  à  donner  quatre 
divisions  après  les  six  divisions  françaises;  M.  Lloyd  George 
espérait>  d'ailleurs  bien  lui  en  arracher  d'autres. 

Le  soir,  à  22  heures,  je  réunis  le  Conseil  des  Ministres  : 
il  approuva  à  l'unanimité  les  mesures  que  je  lui  propo- 
sais, le  départ  du  général  Foch,  l'envoi  des  six  divisions. 
Comme  le  Président  de  la  République  m'invitait  alors  à 
quitter  un  instant  le  Conseil  pour  donner  au'généralen  chef 
des  instructions  immédiates  :  «  Monsieur  le  Président,  lui 
dis-je,  c'est  fait  depuis  cinq  heures.  » 


Le  29  octobre,  le  général  Foch  était  auprès  du  général 
Cadorna.  L'armée  italienne  venait  d'éprouver,  la  première, 
l'effet  des  nouvelles  méthodes  offensives  de  l'ennemi,  effet 
que  l'armée  anglaise,  puis  l'armée  française  devaient  connaître 
à  leur  tour.  Ajoutons  que,  ses  assauts  glorieux  mais  meurtriers 
de  juillet  l'avaient  laissée  dans  une  situation  dangereuse 
d'assaut  interrompu;  en  certains  points,  les  lignes  de  l'ennemi 
pénétraient  profondément  au  sein  des  troupes  italiennes,  en 
sorte  qu'il  lui  suffisait  d'un  coup  de  main  heureux  pour 
prendre  de  dos  une  partie  de  ces  troupes.  Mais,  quelles 
qu'en  fussent  les  causes,  où  s'arrêterait  la  débâcle?  Si  la 
retraite  devait  se  prolonger  derrière  la  Brenta,  c'était  Venise 
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perdue,  les  communications  avec  le  front  de  Salonique 
presque  impossibles.  Le  30  octobre,  Cadorna  arrêtait  cou- 
rageusement son  armée  sur  le  bord  du  Piave,  dans  une  posi- 
tion fragile  et  terriblement  menacée.  Mais  le  miracle  de 
r  Yser  allait  se  renouveler  sur  les  bords  de  la  rivière  italienne. 

* 
*  * 

Ces  tragiques  événements  ne  faisaient  que  rendre'^plus 
urgente  la  constitution  du  conseil  et  de  l'état-major  interalliés. 
Le  30  octobre,  je  repartais  pour  Londres  avec  M.  Franklin- 
Bouillon  pour  parfaire  l'accord  avec  le  Cabinet  anglais. 
Deux  graves  difficultés  subsistaient  encore  :  M.  Lloyd  George, 
je  l'ai  dit,  voulait  choisir  le  général  Wilson  comme  représen- 
tant militaire  dans  le  nouvel  organisme  (le  général  Robertson 
restant  chef  d'état-major  de  l'armée  anglaise)  :  il  exigeait 
en  conséquence  qu'aucun  des  membres  du  futur  état-major 
interallié  ne  fût  en  même  temps  chef  d'état-major  général 
dans  son  pays.  Il  considérait  en  particulier  que  le  général  Foch, 
pour  remplir  utilement  le  rôle  de  chef  d'état-major  interallié 
(et  plus  tard  de  généralissime)  ne  devait  point  apparaître  comme 
l'homme  d'une  des  armées.  Le  général  Foch  serait  en  consé- 
quence suppléé  dans  sa  fonction  de  chef  d'état-major  de 
l'armée  française,  le  suppléant  pouvant  d'ailleurs  être  un  ad 
lotus  ayant  son  absolue  confiance.  Cette  condition  rencontrait 
une  vive  résistance  dans  le  Cabinet  français,  mais  M.  Lloyd 
George  catégoriquement  la  déclarait  sine  qiia  non. 

D'autre  part,  il  n'adnpLettait  pas  que  Paris  fût  le  siège  du 
futur  état-nafeijor  interallié;  pour  l'opinion  britannique,  il 
eût  désiré  une  ville  proche  du  front  anglais.  Nous,  nous  défen- 
dions énergiquement  Paris,  en  laissant  entendre  qu'au  besoin 
nous  accepterions  Versailles  s'il  le  fallait.  L'éloquence  per- 
suasive de  M.  Franklin-Bouillon  emporta  l'adhésion  de 
M.  Lloyd  George   à  cette  solution  transactionnelle. 

Le  1^^  novembre,  l'accord  était  fait  entre  les  deux  gouverne- 
ments. Un  scrupule  toutefois  inquiétait  M.  Lloyd  George  : 
se  souvenant  du  grave  conflit  survenu  à  la  fin  de  février  1917 
entre  les  hauts-commandements  français  et  anglais  ;  il  redoutait 
que  le  rôle  dévolu  dans  le  présent  et  plus  encore  dans  l'avenir 
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au  général  Foch  ne  portât  ombrage  au  général  Pétain.  Mais 
je  connaissais  l'âme  magnanime  de  ce  grand  soldat;  je  lui 
demandai  donc  de  venir  à  Londres  le  2  novembre  et,  ce 
jour-là,  je  l'entendis  faire  à  M.  Lloyd  George  le  plus  magnifique 
éloge  de  celui  qui  devait  être  en  1918  le  grand  vainqueur. 
Il  restait  à  soumettre  le  projet  ainsi  préparé  à  l'Italie, 
aux  États-Unis  et  à  la  Russie.  Les  circonstances  ne  permettant 
pas  au  gouvernement  de  Rome  de  se  rendre  à  Paris,  nous  réso- 
lûmes, M.  Lloyd  George  et  moi,  d'aller  immédiatement  con- 
férer avec  lui  sur  place.  Nous  pourrions  ainsi  examiner,  la 
situation  du  front  italien  et  les  mesures  urgentes  à  prendre 
en  même  temps  que  réaliser  le  nouveau  comité  interallié. 

* 
*  * 

Avant  de  quitter  Londres  le  3  novembre,  nous  avions 
commencé  l'étude  d'un  projet  complémentaire  qui,  à  côté  de 
l'état-major  interallié,  prévoyait  trois  autres  organes  perma- 
nents du  Comité  de  guerre  interallié  :  comité  naval  dont  le  siège 
serait  à  Landres,  comité  diplomatique,  comité  économique 
et  financier.  La  constitution  de  ces  trois  organes  s'inspi- 
rerait de  celle  du  futur  État-major  de  Versailles,  quoique  leur 
autorité  et  leur  importance  dussent  être  beaucoup  moindres. 
Leur  rôle  serait,  dans  les  questions  maritimes,  internationales 
et  économico-financières  de  centraliser  les  renseignements, 
de  préparer  et  d'ajuster  les  solutions  d'ensemble,  etc.  Dans 
le  domaine  économique,  il  est  vrai,  des  accords  habilement 
négociés  par  M.  Clémentel  entre  la  France  et  l'Angleterre 
et  que  j'avais  fait  aboutir  non  sans  peine  le  1^^  novembre, 
nous  assuraient  jusqu'à  la  fin  de  la  guerre  le  fret  et  les  matières 
premières  nécessaires^  (blé,  acier,  etc.);  jusqu'à  la  fin  de  la  . 
guerre  également,  les  crédits  indispensables  nous  étaient 
garantis  et  la  stabilité  des  changes  était  maintenue  entre 
les  alliés.  Mais  les  trois  organes  ainsi  prévus,  notamment  le 
comité  économique  et  financier,  devaient  embrasser,  dans 
leur  documentation  et  leurs  études,  non  pas  seulement  la 
période  de  guerre,  mais  l'après-guerre.  Toutefois,  leur  création 


1.  Ce  sont  ces  accords  qui  ont  joué  jusqu'à  Tannistice. 
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effective  ne  serait  menée  à  terme  que  le  jour  où  fonction* 
nerait  le  comité  de  Versailles. 


III.   LA    CONVENTION    DE    RAPALLO 

C'est  à  Rapallo  que  MM.  Orlando  et  Sonnino  ^  nous  avaient 
donné  rendez-vous.  Le  5  novembre,  les  délibérations^  com- 
mençaient d'abord  sur  la  situation  militaire  de  l'Italie,  ensuite 
sur  la  création  du  Comité  de  guerre  interallié. 

Sur  le  premier  point,  la  conclusion  capitale  fut  que  la  ligne 
du  Piave  pouvait  être  tenue,  mais  que  l'armée  italienne, 
dans  l'état  actuel  de  ses  effectifs,  suffirait  juste  à  cette  tâche. 
L'absence  complète  de  réserves  générales  ne  lui  permettrait 
pas  en  ce  moment  de  soutenir  le  choc  d'une  attaque  sur  quelque 
autre  point.  M.  Orlando  estimait  que  le  concours  provisoire 
de  15  divisions  alliées  était  nécessaire  :  elles  seraient  concentrées 
dans  des  positions  d'où  elles  pourraient  être  dirigées  vers  les 
points  éventuellement  menacés.  Nos  six  divisions  étaient 
transportées  du  côté  du  Trentin,  où  on  redoutait  une 
offensive  ennemie  qui  eût  été  néfaste. 

Je  déclarai,  au  nom  du  gouvernement  français,  que  c'était 
avec  un  sentiment  de  complète  fraternité  d'armes  que  la 
France  apportait  tout  son  concours  à  une  alliée  en  péril. 
Je  rappelai  la  neutralité  bienveillante  de  l'Italie  en  1911, 
son  entrée  en  guerre  aux  heures  si  difficiles  de  mai  1915. 

a  Cette  fraternité  d'armes,  le  souci  de  la  victoire  l'exigeait  comme  le 
sentiment.  Le  front  occidental  ne  devait  plus  constituer  qu'un  front 
unique  défendu  par  des  armées  alliées  qui  se  portaient  spontanément 
en  tout  point  menacé,  aujourd'hui  en  Italie,  demain  peut-être  ailleurs. 

1.  M.  Orlando  était  président  du  Conseil  et  Sonnino  ministre  des  Affaires 
étrangères. 

2.  Participaient  aux  délibérations  : 

Pour  l'Italie,  MM.  Orlando,  Sonnino  et  le  général  Alfieri,  ministre  de  la  Guerre, 
assistés  du   général  Porro,  sous-chef  d'état-major  général. 

Pour  l'Angleterre,  MM.  Lloyd  George  et  le  général  Smuts,  assistés  des  généraux 
Robertson  et  Wilson. 

Pour  la  France,  MM.  Painlevé  et  Franklin-Bouillon,  assistés  de  M.  Barrère, 
ambassadeur  à  Rome,  et  des  généraux  Foch,  Weygand  et  de  Gondecourt 
(attaché  militaire  à  Rome). 

Les  secrétaires  de  la  conférence  étaient  le  comte  Aldrovandi,  le  coloi  <  i 
Haiikey  et  le  commandant  J.  Helbronner. 
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Cette  unité  effective  de  front  que  j'avais  réclamée  énergiquement  en 
arrivant  au  pouvoir,  il  fallait  maintenant  la  réaliser  dans  la  tempête. 
La  création  du  Comité  de  guerre  et  de  T état-major  interalliés  allait 
nous  y  aider  ».  > 

Sur  ce  dernier  point,  la  discussion  fut  longue  et  minutieuse. 
Tous  les  articles  furent  passés  au  crible;  la  rédaction  en  fut 
légèrement  estompée.  C'est  ainsi  qu'à  la  dénomination  «Comité 
de  guerre  interallié  »,  fut  substituée  celle  de  «  Conseil 
supérieur  de  guerre  ».  Mais  ce  n'étaient  là  que  des  changements 
de  forme.  Le  seul  débat  grave  porta  sur  le  caractère  exclusif 
imposé  par  M.  Lloyd  George  à  la  fonction  de  membre  de  Fétat- 
j  major  interallié.  J'aurais  désiré  (je  l'ai  dit)  et  le  gouvernement 
français  avec  moi,  et  le  général  Foch  lui-même,  que  celui-ci, 
tout  en  prenant  la  tête  de  l' état-major  interallié  conservât  son 
poste  de  chef  d'état-major  général  de  l'armée  française.  Mais 
là-dessus,  —  on  a  vu  pour  quelles  raisons,  —  M.  Lloyd 
George  s'était  montré  intransigeant.  Le  général  Foch  me 
demanda  de  le  laisser  tenter  un  dernier  effort  pour  vaincre 
la  résistance  du  Premier  anglais,  ce  qui  (par  voie  de  consé- 
quence) eût  entraîné  l'installation  à  Paris  de  l'état-major 
interallié.  La  discussion  qui  s'engagea  à  ce  sujet  fut  assez  vive, 
mais  sans  résultat  :  ^ï.  Lloyd  George  y  mit  fm  en  disant  que, 
dans  sa  nouvelle  fonction,  le  général  Foch  serait  autant  le 
conseiller  du  gouvernement  britannique  et  italien  que  du 
gouvernement  français.  Il  était  donc  nécessaire  qu'il  gardât 
une  entière  indépendance  de  jugement.  «  Personnellement, 
concluait-il,  j'aurais  un  réel  chagrin  si  je  ne  pouvais  penser 
que  le  général  Foch  est  autant  le  conseiller  du  gouverne- 
ment  britannique    que    celui  du  gouvernement  français.  » 

Pour  les  mêmes  raisons,  et  afin  que  le  nouveau  Conseil 
poursuivît  ses  travaux  dans  une  atmosphère  indépendante 
du  gouvernement  et  du  ministère  de  la  Guerre  français, 
le  Premier  britannique  persista  dans  son  refus  d'accepter 
Paris  comme  siège.  Versailles  fut  définitivement  adopté. 

Le  7  novembre  au  soir,  le  pacte  de  Rapallo  était  ^igné 
entre  les  trois  gouvernements  anglais,  français  et  italien. 
Sous  le  nom  de  Conseil  supérieur  de  guerre  il  organisait  un 
véritable  Comité  de  guerre  franco-anglo-itahen,  s'appuyant 
sur  un  état-major  permanent.  Les^ généraux  Foch,  Wilson 
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et  Cadorna  étaient  désignés  pour  y  représenter  respective- 
ment la  France,  l'Angleterre  et  l'Italie.  Le  général  Diaz 
allait  remplacer  le  général  Cadorna  à  la  tête  de  l'armée  ita- 
lienne. 

Dès  le  7  au  soir,  cet  état-major  interallié  entrait  en  fonction  : 
il  était  invité  à  fournir  un  rapport  sur  la  situation  du  front 
italien. 

Le  moral  de  notre  alliée,  après  ce  formidable  choc,  se  redres- 
sait d'ailleurs  rapidement.  Lorsque,  le  9  novembre,  M.  Fran- 
klin-Bouillon et  moi,  nous  traversâmes  Brescia,  que  menaçait 
l'invasion,  pour  aller  passer  en  revue  les  divisions  françaises 
cantonnées  sur  les  bords  du  lac  de  Gardes,  les  habitants 
de  la  ville,  prévenus  de  notre  retour,  firent  aux  deux  repré- 
sentants de  la  France  un  inoubliable  accueil. 

Il  s'agissait  maintenant  d'obtenir  l'adhésion  des  gouver- 
nements de  Washington  et  de  Pétrograd  à  la  même  conven- 
tion. Dès  le  8  novembre,  à  cet  effet,  je  communiquais  au 
Quai  d'Orsay  des  instructions  pressantes,  par  une  dépêche  dont 
voici  les  principaux  passages. 

Pour  Ministre  des  Affaires  étrangères,  Paris. 

Je  vous  prie  d'adresser  télégramme  suivant  à  l'ambassadeur  France 
Pétrograd,  Washington  : 

«  Les  représentants  des  gouvernements  français,  anglais  et  italien 
réunis  à  Rapallo,  le  7  novembre  1917,  ont  adopté  le  plan  suivant 
d'organisation  d'un  Conseil  supérieur  de  la  guerre,  avec  représentation 
militaire  permanente  de  chaque  puissance  : 

»  1°  En  vue  d'assurer  une  meilleure  coordination  de  l'action  militaire 
sur  le  front  occidental,  il  est  créé  un  conseil  supérieur  de  guerre  com- 
posé du  Président  du  Conseil  et  d'un  membre  du  gouvernement  de 
chacune  des  grandes  puissances  dont  les  armées  combattent  sur  le 
front. 

»  L'extension  des  attributions  de  ce  conseil  aux  autres  fronts  reste 
à  discuter  avec  les  autres  grandes  puissances. 

(Suivaient  quatre  articles  définissant  les  attributions   du  conseil.) 

»  5°  Chaque  puissance  délègue  au  Conseil  supérieur  de  guerre  un 
représentant  militaire  permanent  dont  la  fonction  exclusive  est  d'être 
conseiller  technique  du  conseil. 

(Suivaient  trois  articles  définissant  les  attributions  de  ces  repré- 
sentants.) 
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»  80  Le  Conseil  supérieur  de  guerre  siège  normalement  à  Versailles 
où  résident  les  représentants  militaires  permanents  et  leurs  états- 
majors.  Il  peut  siéger  ailleurs,  après  entente,  suivant  les  circonstances. 
Les  réunions  du  Conseil  auront  lieu  au  moins  une  fois  par  mois. 

»  90  Les  représentants  militaires  permanents  seront  : 

pour  la  France  :  général  Foch; 

pour  la  Grande-Bretagne  :  général  Wilson  ; 

pour  l'Italie  :  général  Cadorna.  » 

La  dépêche  expliquait  ensuite  que  cette  organisation  permettait 
de  réaliser  dès  maintenant  une  coordination  complète  des  opé- 
rations militaires  sur  le  front  occidental;  les  événements  du 
front  italien  avaient  contraint  les  trois  puissances  sus-désignées 
à  procéder  à  la  formation  du  Conseil,  sans  qu'il  leur  eût  été 
possible  de  consulter  les  États-Unis  ni  la  Russie,  dont  la  par- 
ticipation était  hautement  désirable,  dans  des  conditions  que 
l'ambassadeur  aurait  à  apprécier.  L'ambassadeur  anglais 
recevait  de  son  gouvernement  les  mêmes  instructions. 


*  * 

Tandis  que  cette  dépêche  était  rédigée,  le  gouvernement  de 
Kerenski  succombait  à   Pétrograd. 

Depuis  le  jour  où  les  fameux  prikases  avaient  enlevé  aux 
officiers  le  droit  de  punir  et  rendu  les  grades  électifs,  le  moral 
de  l'armée  russe,  malgré  des  sursauts  de  vaillance,  n'avait 
fait  que  décliner.  Dans  la  dernière  quinzaine  d'octobre,  nous 
recevions  de  Pétrograd  et  du  front  russo-roumain  les  rensei- 
gnements les  plus  inquiétants  sur  les  hésitations  et  les  faiblesses 
du  gouvernement  provisoire  et  du  haut-commandement, 
faiblesses  qui  contrastent  avec  la  fermeté  de  leurs  déclara- 
tions. Les  mesures  prises  par  le  général  Doukhonine  à  l'égard 
des  commandants  d'armée  et  de  corps  d'armée  du  front  rou-  ' 
main  encore  animés  du  désir  de  combattre  étaient  caractéris- 
tiques à  cet  égard  et  semblaient  vouloir  favoriser  la  conclusion 
rapide  d'une  paix  à  tout  prix.  A  tel  point  qu'au  début  de 
novembre  je  croyais  nécessaire  ^  de  provoquer  une  démarche 
des  ambassadeurs  alliés  auprès  du  gouvernement  russe  pour 
attirer  son  attention  sur  l'extrême  gravité  de  la  situation 

1.  Dépêche  du  4  novembre. 
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et  sur  la  nécessité  de  raffermir  l'autorité  du  commandement 
et  de  ne  donner  sa  confiance  qu'aux  officiers  généraux,  dont 
la  capacité  militaire  et  la  loyauté  fussent  indiscutables.  Mais 
déjà  il  était  trop  tard;  le  gouvernement  de  Kerenski  était 
condamné.  Lorsque  je  rentrais  le  10  novembre  à  Paris,  ses 
suprêmes  tentatives  pour  rentrer  à  Pétrograd  avaient  complè- 
tement échoué;  le  triomphe  des  bolcheviks  était  définitif. 

Ainsi  à  l'heure  même  où  le  front  italien  se  raffermissait 
malgré  la  menace  encore  singulièrement  inquiétante  des 
Austro-Allemands,  la  décomposition  de  l'armée  russe  semblait 
irrémédiable;  car  c'était  la  soif  générale  de  la  paix  qui  portait 
au  pouvoir  les  Bolcheviks. 

*  * 

Les  circonstances  exigeaient  une  affirmation  éclatante  de 
l'étroite  union  des  alliés  occidentaux  et  de  leur  indéfectible 
volonté.  Le  12  novembre  M.  Lloyd  George  traversant  Paris, 
pour  rentrer  à  Londres,  j'organisai  en  son  honneur  une  récep- 
tion au  ministère  de  la  Guerre,  à  laquelle  assistaient  toutes  les 
personnalités  pohtiques  de  Paris  et  le  haut  personnel  des 
ambassades  alhées.  L'Italie  avait  délégué  à  cette  réunion  le 
ministre  de  l'Instruction  publique  M.  Berenini.  Après  avoir 
salué  le  grand  Premier  anglais  et  rendu  hommage  aux  immenses 
services  qu'il  avait  rendus  à  la  cause  commune,  je  remerciais 
le  gouvernement  Italien  d'avoir  voulu,  malgré  les  soucis  de 
l'heure,  être  représenté  à  cette  manifestation. 

Les  terribles  angoisses  que  traverse  en  ce  moment  notre  sœur 
latine  resserrent  les  liens  qui  nous  unissent.  L'Italie  nous  devient 
plus  chère  à  l'heure  où  la  barbarie  allemande  menace  les  généreuses 
cités  vénitiennes  si  longtemps  opprimées. 

Nous  ne  devons  pas,  nous  ne  pouvons  pas  oublier  qu'en  août  1911, 
c'est  la  neutralité  bienveillante  de  l'Italie  qui  nous  a  permis  d'opposer 
à  l'envahisseur  la  totalité  de  nos  forces.  Nous  ne  devons,  nous  ne  pou- 
vons pas  oublier  qu'en  mai  1915,  c'est  au  moment  où  l'armée  russe, 
sans  munitions,  reculait  sous  les  coups  répétés  de  Hindenburg,  que 
l'Italie,  volontairement,  est  entrée  dans  la  plus  grande,  la  plus  meur- 
trière, la  plus  périlleuse  des  guerres.  Aussi,  dès  que  la  lourde  menace 
germanique  s'est  appesantie  sur  elle,  l'instinct  fraternel  du  peuple  de 
France,  sans  qu'il  fût  besoin  d'explication,  s'est  trouvé  d'accord  avec 
son  gouvernement  et  ses  stratèges.  Alors  que  l'ennemi  campe  encore 
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'ans  nos  plaines  du  nord  et  sur  les  falaises  de  l'Ile-de-Franee,  les  divi- 
sions françaises  quittaient  le  front  pour  s'acheminer  vers  l'Italie  avec 
une  célérité  qui  fait  autant  d'honneur  à  l'esprit  de  décision  de  nos  chefs 
qu'à  leur  méthode  d'organisation.  En  ce  moment,  par  toutes  les  voies 
ferrées,  par  toutes  les  routes,  soldats  français  et  anglais,  canons,  muni- 
tions se  déversent  de  l'autre  côté  des  Alpes.  Le  secours  ne  sera  pas  iné- 
gal à  la  grandeur  du  péril.  Mais  peut-on  parler  de  secours  quand  il 
s'agit  de  peuples  frères  au  service  du  même  idéal  et  résolus  à  tous  les 
sacrifices  pour  que  cet  idéal  triomphe? 

Les  nations  qui  combattent  en  ce  moment  sur  l'immense  ligne  de 

j     feu  qui  va  de  la  mer  du  Nord  à  l'Adriatique  ne  sont  point  comparables 

j     à  quelque  association  d'aventuriers  avides,  qui  font  soigneusement 

le  compte  de  leurs  mises  et  réclament  des  bénéfices  proportionnés.  Il 

ne  s'agit  point  de  vulgaires  égoïsmes  ou  d'ambitions  même  légitimes. 

Les  alliés  ne  combattent  pas  chacun  pour  soi,  mais  pour  tous.  Ils  ne 

combattent  pas  seulement  pour  leurs  foyers  ;  ils  combattent  pour  que 

r_j     soit  préservé  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  bon  dans  le  monde,  tout 

IHke  qui  fait  le  prix  de  la  dignité  de  la  vie.  Ils  combattent  pour  mettre 

I^Hn  à  la  barbarie  scientifique  et  à  la  cruauté  organisée,  pour  que,  sur 

I^K  terre,  les  hommes  puissent  respirer  librement.  Ils  combattent  pour 

^Hpie  les  nations  puissent  connaître  la  paix,  la  justice,  le  respect  du 

HEroit,  sans  être  courbées  sous  une  loi  de  fer. 

Les  alliés  doivent  mettre  en  commun  toutes  leurs  ressources,  toute 
leur  énergie,  toute  leur  volonté  de  vaincre. 

Puis  faisant  allusiion   à   la  création   du  nouveau  Comité 
de  guerre  interallié,  j'ajoutais  : 

Un  seul  front,  une  seule  armée,  une  seule  nation,  voilà  le  programma 
qu'exige  la  future  victoire. 

Mais  un  organisme  si  utile,  si  désiré  qu'il  soit,  ne  vaut  que  par  la 
volonté  qui  l'anime,  et  cette  volonté  il  faut  qu'elle  existe  à  la  fois  chez 
les  gouvernants  et,  à  tous  les  échelons,  chez  ceux  qui  combattent  ou 
qui  travaillent  pour  la  bataille.  Plus  les  heures  sont  graves  et  plus 
inflexible  doit  être  notre  fermeté,  plus  haut  doit  s'élever  le  moral  de 
la  nation  pour  être  mis  à  l'abri  de  toute  atteinte.  Certes,  la  tâche  est 
lourde.  Un  homme  d'État  anglais  disait  tout  récemment  que  tous  les 
peuples  vacillent  sous  le  poids  et  sous  les  coups  de  la  guerre  :  il  s'agit - 
de  savoir  qui  tombera  le  premier.  Ce  ne  sont  pas  les  alliés,  ce  ne  sont 
pas  les  défenseurs  du  droit  qui  risquent  de  succomber,  à  moins  qu'ils 
ne  consentent  eux-mêmes  à  leur  propre  défaillance.  Ils  ont  pour  eux 
les  quatre  cinquièmes  du  monde  civilisé;  ils  ont  pour  eux  les  forces 
tangibles  et  les  forces  impondérables  ;  ils  ont  les  ressources  immenses 
de  la  matière  et  les  ressources  inépuisables  de  la  hberté.  Aux  armées 
du  droit,  qui,  depuis  trois  ans,  couvrent  notre  frontière,  vont  s'ajouter 
les  légions  d'Amérique  et  leurs  formidables  moyens  d'action. 

Tenir,  tenir,  tenir,  tout  est  là  I  II  ne  s'agit  pas  de  compter  nos  ennemis  : 
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il  s'agit  d'être  déterminés  à  faire  l'effort  nécessaire  pour  les  vaincre,  et 
d'être  certains  que  nous  le  pouvons.  Ceux  qui  songent  à  la  paix  dans  les 
circonstances  actuelles,  trahissent,  qu'ils  le  veuillent  ou  non,  les  inté- 
rêts les  plus  sacrés  de  leur  patrie,  de  la  civilisation,  de  l'humanité. 
N'ont-ils  donc  pas  réfléchi  à  ce  que  serait  cette  paix  subie  par  le 
monde  sous  la  menace  triomphante  du  militarisme  prussien?  Une  paix 
d'abjection,  de  misère  et  de  honte.  Rien  ne  les  libérerait  plus,  ni  eux- 
mêmes,  ni  leurs  descendants. 

Non!  la  parole  est  aux  armes  et  aux  armes  seules,  jusqu'au  jour  où 
sur  les  champs  de  bataille  surgira  le  droit  triomphant. 

M.  Lloyd  George  répondit  par  un  des  plus  magnifiques 
et  des  plus  mâles  discours  qu'il  ait  prononcés  au  cours  de  sa 
carrière.  Contre  sa  coutume,  il  l'avait  intégralement  écrit 
durant  deux  jours  de  retraite  au  bord  de  la  Méditerranée. 
Il  reconnut  avec  une  courageuse  franchise,  les  fautes  com- 
mises depuis  le  début  de  la  guerre.  Quelles  erreurs  de  décision, 
quels  retards  avaient  pu  faire  qu'en  trois  ans  et  plus  les  alliés 
n'eussent  pas  mobilisé  et  ramassé  leurs  immenses  ressources 
pour  un  coup  décisif?  Le  Premier  anglais  les  faisait  ressortir 
dans  un  raccourci  saisissant,  afin  que  de  telles  fautes  ne  se 
renouvelassent  plus  et  qu'une  volonté  unique  et  indomp- 
table animât  désormais  les  efforts  concertés  de  la  coalition. 
C'est  à  cette  tâche  que  devaient  s'attacher  le  Conseil  supé- 
rieur de  guerre  et  son  organe  permanent,  le  Comité  de  guerre 
interallié  :  M.  Lloyd  George  définissait  leur  rôle  et  les  espoirs 
qu'il  mettait  en  eux,  en  ajoutant  que  c'était  là  une  étape  qu'il 
fallait  franchir  pour  aller  plus  loin.  Il  termina  par  une  brève  et 
émouvante  improvisation,  où  il  renouvelait  la  promesse 
solennelle  faite  au  début  de  septembre  et  qu'il  devait  répéter 
bientôt  devant  les  Communes  :  «  Nous  sommes  jusqu'à  la 
mort,  s'écriait-il,  avec  toutes  nos  forces,  aux  côtés  de  la  France, 
tant  que  la  grande  iniquité  qu'elle  a  subie  en  1871  n'aura 
pas  été  intégralement  réparée.  » 

Cette  manifestation  produisit  une  impression  profonde,  que 
la  presse  traduisait  le  lendemain  unanimement.  Je  citerai 
seulement,  à  titre  de  document,  le  commentaire  qu'en  faisait 
M.  Charles  Maurras  dans  l'Action  Française  du  13  novembre. 
Il  s'enthousiasmait  du  discours  de  Lloyd  George,  qui  rappelait 
et  dépassait  les  pages  les  plus  vantées  de  Démosthène.  Pour 
ce  qui  est  de  moi,  tout  en  déclarant  que  j'avais  une  âme  de 
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«  partisan  »  et  que  l'auteur  des  perquisitions  de  V Action  Fran- 
çaise n'avait  droit  de  sa  part  qu'à  la  vérité,  il  ajoutait  : 
i'  Nous  devons  reconnaître  que  notre  Premier  n'a  pas  été 
inférieur  à  son  grand  partenaire  Anglais;  si  l'éloquence  de 
celui-ci  rappelle  celle  de  Démosthène,  l'éloquence  de  M.  Pain- 
leyé  évoque  celle  de  Danton,  ce  qui  en  temps  de  guerre  n'est 
pas  pour  nous  déplaire.  » 

Tous  les  journaux  français,  sans  exception,  approuvaient 
d'ailleurs  le  pacte  de  Rapollo;  tous  en  comprenaient  et  la 
valeur  actuelle  et  la  portée  prochaine.  Ils  disaient,  comme 
M.  Lloyd  George,  que  c'était  une  étape  vers  le  but  qu'il  fallait 
atteindre.  D'autre  part,  si  nous  n'avions  pas  encore  la  réponse 
officielle  des  États-Unis,  il  n'était  plus  douteux  que  le  Président 
Wilson  se  ferait  représenter  à  Versailles  dans  le  Conseil  supé- 
rieur de  guerre.  Ainsi,  à  l'heure  où  l'orage  s'amassait,  c'est 
autour  de  la  France  que  se  resserrait  le  faisceau  des  forces 
de  la  coalition  occidentale. 

La  presse  anglaise  toutefois  manifestait  beaucoup  d'om- 
brage au  sujet  des  stipulations  du  pacte  de  Rapallo  et  plus 
encore  au  sujet  de  leur  interprétation  future.  Elle  annonçait 
qu'aux  Communes  M.  Lloyd  George  allait  subir  un  violent 
et  dangereux  assaut.' 

* 
*  * 

A  Paris,  pour  de  tout  autres  raisons,  les  dispositions  du 
Parlement  à  mon  égard  étaient  plus  mauvaises  encore  :  on  ne 
■y  occupait  guère  du  pacte  de  Rapallo,  du  moins  il  n'en 
était  question  qu'en  passant  et  pour  le  décrier.  Il  s'agissait  de 
l'affaire  Bolo,  de  l'affaire  Lenoir-Desouches,  de  l'affaire  Duval, 
de  la  mort  d'Almereyda,  de  l'affaire  Paix-Séailles,  delà  lettre 
de  M.  Léon  Daudet  au  Président  de  la  République  accusant' 
M.  Malvy^  d'avoir  livré  à  l'ennemi  les  plans  de  l'offensive  du 
Chemin-des-Dames,  des  perquisitions  de  l'Action  Française,  etc. 
On  sait  qu'à  peine  installé  le  13  septembre,  à  la  Présidence, 

1.  On  sait  que  M.  Malvy  avait  donné  sa  démission  vers  la  fin  du  ministère 
Ubot  et  que  j'avais  choisi  M.  Steeg  comme  ministre  de  l'Intérieur.  M.  Malvy 
l'était  donc  plus  ministre  depuis  plus  d'un  mois  quand  M.  Daudet  écrivit  sa 
t'ttre  fameuse. 
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j'avais  eu  à  liquider  tout  un  lot  de  scandales,  dont  la  plupart 
remontaient  fort  loin  en  arrière  :  l'affaire  Bolo  remontait 
pour  une  part  à  1915,  pour  l'autre  à  1916;  l'affaire  Lenoir- 
Desouches  à  1915;  le  voyage  de  M.  Caillaux  en  Italie  et  le 
dossier  s'y  rapportant  dataient  de  décembre  1916.  C'était 
là  une  pénible  tâche  que  j'avais  remplie  avec  toute  la  célr- 
rité  et  toute  l'énergie  possibles,  sans  chercher  à  couvrir  aucun 
homme  ni  aucun  parti,  mais  en  m'efforçant  de  calmer  la 
curiosité  trépidante  de  la  presse  et  la  nervosité  de  l'opinion. 
Car  il  est  une  chose  qui  n'est  pas  moins  dangereuse  que  la 
trahison  :  c'est  le  cri  de  trahison  lancé  au  hasard  à  travers 
un  peuple  assiégé. 

C'est  moi  qui,  ministre  de  la  Guerre,  avais  arrêté  Duval  et 
Almereyda.  C'est  moi,  qui,  président  du  Conseil,  avais  le 
26  septembre  arrêté  Bolo,  confondu  par  les  résultats  des 
commissions  rogatoires  que  nous  avions  fait  aboutir  en  Amé- 
rique si  difficilement,  M.  Ribot  et  moi.  C'est  moi  qui  avais 
arrêté  Turmel,  révoqué  le  président  Monier,  rouvert  l'enquête 
suri'  affaire  Lenoir-Desouches,  que  les  gouvernements  antérieurs 
n'avaient  pas  cru  utile  d'approfondir.  Tristes  responsabilités, 
que  j'énumère  sans  m'en  faire  gloire!  Mais  durant  les  six 
semaines  qui  s'étaient  écoulées  depuis  le  l^r  octobre,  j'avais 
été  deux  fois  en  Angleterre,  une  fois  en  Italie,  et  durant  ces 
absences,  les  imaginations  les  plus  follement  audacieuses  s\  - 
talent  mises  au  service  des  ambitions  impatientes.  A  travers 
les  couloirs  de  la  Chambre  circulaient  des  fables  rocambo- 
lesques,  dont  rougiraient  aujourd'hui  ceux  qui  trouvaient 
alors  commode  de  les  employer  contre  moi.  La  puérile  affaire 
Paix-Séailles,  vieille  de  seize  mois,  grossièrement  boursouflée 
et  où  je  n'étais  pour  rien,  donnsât\iQuda.ïisV Homme  enchaîné  à 
une  campagne  furieuse,  et  pendant  que  je  négociais  la  conven- 
tion de  Rapallo,  je  pouvais  lire  dans  les  journaux  italiens  des 
commentaires  des  articles  de  M.  Clemenceau,  me  montrant  «sur 
les  chemins  du  bagne  ».  Si  je  m'étais  rendu  en  Angleterre., 
racontaient  des  «  renseignés  »  dans  la  salle  des  Pas  Perdus,  ce 
n'était  point  pour  y  servir  les  affaires  de  la  France,  mais  pour 
arracher  à  lord  Northchff  qui  les  détenait  des  lettres  de  M.  Cail- 
laux, étabhssant  sa  collusion  avec  l'empereur  d'Allemagne? 
(sic). 
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J'aurais  rapporté  de  Rapallo  la  désignation  de  Foch 
comme  chef  suprême,  que  cela  n'eût  point  désarmé  ces 
intrigues  et  ces  calomnies. 

J'avais  promis  de  répondre,  aussitôt  rentré  d'Italie,  à  toutes 
les  interpellations  sur  la  politique  intérieure.  Ce  devait  être 
un  débat  pénible,  mais  où  j'aurais  crevé  et  anéanti  toutes 
ces  venimeuses  billevesées. 

Dès  mon  retour  à  Paris,  j'avais  convoqué  le  Conseil  des 
ministres  pour  lui  communiquer  le  texte  définitif  de  la  con- 
vention signée  à  Rapallo  et  lui  confirmer  les  décisions  non 
écrites  arrêtées  entre  M.  Lloyd  George  et  moi  :  le  général  Foch 
présiderait  l'état-major  interallié  et  aurait  le  commandement 
des  réserves  franco-anglaises  en  arrière  de  la  charnière; 
M.  Lloyd  George  se  faisait  fort  de  surmonter  les  difficultés 
qui  pourraient,  à  ce  sujet,  se  produire  du  côté  anglais.  Je  fis 
en  outre  un  exposé  d'ensemble  de  la  situation  et  des  mesures 
prises  pour  y  faire  face  :  je  montrai,  à  côté  des  préparatifs 
militaires,  la  guerre  sous-marine  jugulée,  le  blocus  maritime 
et  financier  ^  des  empires  centraux  devenu  hermétique.  La 
victoire  était  certaine,  inéluctable,  à  condition  de  supporter 
sans  fléchir  quelques  mois  durs. 

C'étaient  ces  explications  que  je  comptais  fournir  (avec  la 
discrétion  nécessaire  pour  ne  point  embarrasser  M.  Lloyd 
George)  en  réponse  à  l'interpellation  sur  la  pohtique  générale 
par  laquelle  devait  s'ouvrir  la  prochaine  séance  de  la  Chambre, 
le  13  novembre.  Elles  furent  unanimement  approuvées.  Mais 
quand  j'annonçai  mes  résolutions  de  réclamer  ensuite  la 
discussion  immédiate  de  toutes  les  interpellations  sur  la  poli- 
que  intérieure,  de  vives  protestations  s'élevèrent  au  sein  du 
Conseil.  Le  22  novembre,  un  Conseil  interaUié  d'une  impor- 
tance capitale  devait  se  réunir  à  Paris  :  dans  quelle  situation 
serait  le  gouvernement  si  la  discussion  des  scandales,  une  fois" 
engagée,  n'était  pas  terminée  à  cette  date?  Et  même  achevée, 
quelle  lamentable  atmosphère  elle  laisserait  derrière  elle,  à 
l'heure  même  où  le  représentant  des  États-Unis  viendrait, 
pour  la  première  fois,  prendre  part  à  une  délibération  com- 

1.  Les  mesures  assurant  ce  blocus  avaient  été  arrêtées  définitivement  dans 
la  seconde  quinzaine  de  septembre  1917  entre  les  États-Unis,  l'Angleterre,  la 
France  et  l'Italie. 
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mune  !  La  sagesse  était  de  demander  la  remise  desdites  inter- 
pellations jusqu'après  la  fin  du  prochain  Conseil  interallié  : 
qui  donc,  à  la  Chambre,  songerait  à  me  marchander  ce  délai 
après  la  conclusion  du  pacte  de  Rapallo?  M.  Poincaré  opina 
énergiquement  dans  ce  sens,  et  aussi  M.  Léon  Bourgeois,  qui, 
avec  sa  force  de  persuasion  coutumière,  rétablit  l'unanimité 
dans  le  Conseil  :  il  fut  convenu  qu'après  la  discussion  de  l'inter- 
pellation sur  la  politique  générale,  je  demanderais  la  remise 
jusqu'à  la  fin  du  mois  des  autres  interpellations  et  poserais 
la  question  de  confiance. 

IV.    —    LA    CHUTE    DU    MINISTÈRE.   —    LE    MINISTÈRE 
CLEMENCEAU. 

Le  13  novembre,  dès  le  début  de  la  séance,  je  donnai  lec- 
ture d'une  déclaration  du  gouvernement,  qui  exposait  briève- 
ment la  situation  des  alliés,  les  mesures  prises,  la  convention 
de  Rapallo,  la  certitude  de  la  victoire  malgré  les  troubles  russes 
par  l'énergique  coopération  de  toutes  les  forces  de  la  coahtion 
occidentale. 

Cette  coopération,  disais-je,  elle  venait  de  wS'affirmer,  en 
une  heure  critique,  sur  le  front  italien.  Nouvelle  occasion  où 
se  manifestaient  «  la  fermeté  et  le  clair  jugement  de  la  nation  »; 
tous  avaient  compris  que  la  France,  en  remplissant  avec  loyauté 
et  élan  ses  devoirs  d'aUiée,  «  défendait  en  avant  ses  propres 
frontières  ». 

J'énumérais  les  efforts  poursuivis  sans  interruption  depuis 
le  13  septembre  pour  réaliser  le  programme  ministériel  : 
«  les  aUiés  doivent  mettre  en  commun  leurs  hommes,  leurs 
armées,  leurs  ressources,  leur  argent  ».  Dans  le  domaine 
économique,  un  accord  était  conclu  tel  que  «  les  pays  alliés 
ne  formèrent  plus  qu'un  seul  pays  au  point  de  vue  du  ravitail- 
lement en  denrées  indispensables  à  l'existence  ».  Il  en  allait 
de  même  pour  les  fabrications  de  guerre,  pour  le  blocus,  pour 
«  l'emprunt  dont  une  tranche  devait  être  souscrite  en  Angle- 
terre ». 

Quant  à  l'unité  indispensable  d'action  militaire,  j'étais 
loin  de  dire  que  les  résultats  obtenus  constituaient  a  le  der- 
nier pas  à  accomplir  ». 


l'unité   de   commandement  interallié  755 

Mais  la  sagesse  en  de  telles  matières  est  de  réaliser  immédiatement 
ce  qui  est  possible,  au  lieu  d'attendre  des  mois  sans  aboutir  sous  pré- 
texte d'arriver  à  mieux. 

Si  un  commandement  unique  est  un  jour  possible  et  vraiment 
efficace,  il  aura  besoin  pour  s'exercer  d'un  état-major  interallié 
identique  à  celui  qui  vient  d'être  créé;  peut-être  même  le  fonctionne- 
ment du  Conseil  supérieur  de  guerre  arrivera-t-il  à  instituer,  en  fait, 
SANS  LE  DIRE,  Cette  unité  de  commandement,  ce  qui  vaut  mieux  que 
d'avoir  le  mot  sans  avoir  la  chose. 

Elle  annonçait  l'extension  du  front  anglais,  mais  ajoutait  : 

Tout  le  monde  dans  cette  assemblée  comprend  qu'à  l'heure  où 
nous  sommes,  et  en  présence  des  événements  militaires  qui  se  dévelop- 
pent, il  ne  saurait  être  question  d'enlever  du  front  de  nouvelles  classes. 
L,' Allemagne  tente,  en  effet,  un  effort  désespéré  avec  tous  ses  contin- 
gents disponibles,  pour  obtenir  avant  la  fin  de  l'année,  une  victoire 
grandiose  qu'elle  espérerait  définitive.  A  ce  suprême  effort  de  l'ennemi, 
nous  devons  opposer  le  suprême  effort  de  la  France  et  de  ses  alliés,  sans 
abandonner  une  parcelle  de  notre  puissance  militaire^. 

Dans  une  guerre  aussi  longue,  disais-je  enfin,  il  est  inévitable  que 
des  heures  particulièrement  dures  soient  à  traverser.  C'est  alors  qu'il 
faut  redoubler  de  confiance  et  d'intrépidité...  La  nation  sans  égale, 
qui  depuis  quarante  mois  fait  l'admiration  du  monde  par  son 
stoïcisme  et  sa  sérénité  dans  l'héroïsme,  ne  se  laissera  ébranler  par 
aucune  menace  de  l'ennemi,  par  aucun  caprice  momentané  des 
batailles.  Elle  sait  qu'elle  est  au-dessus  de  la  mauvaise  fortune.  Rien  ne 


1.  Cette  citation  montre  ce  que  vaut  la  légende,  courante  notamment  dans 
certaines  publications  américaines,  d'après  laquelle  mon  gouvernement  aurait 
décrété  la  quasi-démobilisation  de  l'armée  française.  Voici  l'origine  de  cette 
légende  :  un  décret  avait  été  préparé  dans  les  bureaux  de  la  rue  Saint-Dominique 
pour  l'application  de  la  loi  Mourier.  Ce  décret  devait  recevoir  le  visa  du  sous- 
secrétaire  d'État  à  l'administration  générale  de  la  guerre,  M.  René  Besnard, 
mais  celui-ci  ayant  été  remplacé  à  ce  moment  même  par  M.  Mourier,  le  visa  se 
trouva  accordé  sans  que  le  décret  eût  été  revu  ni  par  l'un,  ni  par  l'autre.  Or  ce 
décret  stipulait  qu'aucun  soldat  ne  pourrait  être  mis  en  sursis  sans  indiquer  la 
profession  qu'il  exerçait  et  qu'il  exercerait  une  fois  en  sursis,  et  cette  professio» 
devait  figurer  sur  la  liste  énumérée  dans  une  annexe  spéciale.  Bien  que  ce 
décret  ne  prêtât  au  fond  à  aucune  équivoque  et  qu'il  eût  été  quelques  jours 
après  remplacé  par  un  autre  dispositif  moins  compliqué,  plusieurs  journalistes 
d'opposition  trouvèrent  bon  de  l'interpréter  comme  s'il  signifiait  que  tout 
soldat  appartenant  à  une  des  professions  énumérées  devait  être  mis  en  sursis, 
ce  qui  fût  revenu  à  une  démobilisation  intégrale.  M.  Sembat,  M.  Clemenceau 
publièrent  des  articles  sur  «  la  course  à  la  démobilisation.  »  A  la  suite  de  ces 
articles,  de  nombreux  soldats  écrivirent  à  leur  député  pour  réclamer  d'être  démo- 
bilisés ;  d'où  une  certaine  irritation  des  intéressés  devant  cette  correspondance 
insolite. 
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l'arrêtera  tant  qu'elle  n'aura  pas  atteint  le  but  que  lui  imposent  à  la 
fois  la  justice  et  sa  volonté. 

Cette  déclaration,  sauf  en  quelques  passages  et  à  la  fin,  fut 
accueillie  sans  chaleur.  Ceux-là  mêmes  qui  m'applaudissaient 
vigoureusement  la  veille  au  ministère  de  la  Guerre  semblaient 
figés.  L'interpellation  sur  la  politique  générale  se  développa 
ensuite  :  les  discours  les  plus  agressifs,  notamment  celui  de 
M.  Abel  Ferry,  peuvent  se  résumer  en  cette  question  harce- 
lante :  «  Oui  ou  non,  le  général  Foch  est-il  le  chef  suprême? 
S'il  ne  l'est  pas,  c'est  que  vous  n'avez  pas  eu  assez  d'autorité 
sur  vos  alhés,  et  votre  convention  ne  vaut  rien.  »  A  cette 
interrogation  brutale,  il  m'était  impossible  de  donner  une 
réponse  brutale,  sans  compromettre  la  situation  de  M.  Lloyd 
George  devant  les  Communes.  Je  répétai  que  la  convention 
de  Rapallo  était  «  une  étape  nécessaire  »,  ou  plutôt  «  une  réali- 
sation de  fait  »  en  attendant  une  réalisation  de  nom,  que 
«  mieux  valait  avoir  la  chose  sans  le  mot  que  le  mot  sans  la 
chose  ».  J'affirmai  enfin  qu'aux  heures  que  nous  traversions, 
le  gouvernement  était  un  poste  de  péril,  que  «  partir,  ce  serait 
déserter  »,  je  demandai  donc  à  la  Chambre  de  dire,  par  un 
vote  formel,  si  le  ministère  avait  ou  non  sa  confiance. 

Ces  déclarations  furent  approuvées  par  250  voix  contre  192, 
le  reste  de  la  Chambre  s' abstenant.  Ce  vote  injuste  me  décou- 
ragea profondément  :  quelle  autorité  me  laissait-il  pour  la  pro- 
chaine réunion  interalliée?  Néanmoins,  quand  je  réclamai  le 
renvoi  des  interpellations  sur  la  politique  intérieure,  le  résultat 
ne  semblait  pas  faire  question  ;  le  groupe  socialiste,  avant  la 
séance,  avait  décidé  de  voter  à  l'unanimité  pour  la  remise. 
Un  grand  nombre  de  députés  avaient  déjà  quitté  la  salle 
quand  un  incident  inattendu  et  tout  personnel  fut  soulevé 
par  M.  Accambray  :  au  mois  de  juillet  précédent,  celui-ci 
avait  été  accusé  par  un  de  ses  collègues,  M.  Ybarnegaray, 
d'avoir  fui  devant  l'ennemi.  Une  enquête  approf ondie^  menée 
sur  mon  ordre  par  le  général  Roques,  avait  établi  la  com- 
plète inanité  de  cette  accusation.  En  réparation,  j'avais 
préparé  un  décret^  nommant  au  grade  de  commandant  le 
capitaine  Accambray,  mais  j'aurais  voulu  en  même  temps 

1.  Ce  décret  fut  signé  quelques  semaines  plus  tard  par  M.  Clemenceau. 
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régler  ce  pénible  incident  par  une  déclaration  spontanée  de  celui 
qui  l'avait  provoqué.  Irrité  de  certains  retards  qui  provenaient  à 
la  fois  de  l'absence  momentanée  de  M.  Ybarnegaray  et  de 
quelques  minuties  de  règlements,  M.  Accambray  se  dressa 
brusquement  en  fm  de  séance  pour  réclamer  la  publication 
de  l'enquête  le  concernant  et  flétrir  avec  violence  ses  accusa- 
teurs. Cette  apostrophe  déchaîna  la  fureur  de  la  droite  :  indi- 
gnés que  l'incident  fût  soulevé  en  l'absence  de  M.  Ybarnegaray 
et  croyant  à  ma  connivence,  des  députés  se  précipitèrent 
vers  le  banc  des  ministres.  Avec  son  sûr  coup  d'œil  de  manœu- 
vrier, M.  Sembat  comprit  le  parti  à  tirer  de  la  situation  : 
sous  le  prétexte  que  la  remise  demandée  pourrait  excéder 
de  trois  jours  celle  qu'il  prévoyait,  il  annonça  que  son  parti 
voterait  contre.  Le  ministère  était  ainsi  étranglé  entre  la  droite 
et  l'extrême  gauche.  Pour  parer  le  coup,  il  m'eût  suffi  de 
déclarer  que,  les  passions  étant  maintenant  déchaînées  malgré 
ses  efforts,  le  gouvernement  demandait  la  discussion  immé- 
diate et  ininterrompue  des  interpellations;  mais,  écœuré, 
j'allai  au-devant  du  couteau  et  posai  déhbérément  la  question 
de  confiance...  Les  boîtes  donnèrent  avec  ensemble:  277  voix 
contre  186  refusèrent  la  remise.  Ainsi  succomba  le  gou- 
vernement qui  avait  conclu  la  convention  de  Rapallo  et  pré- 
paré le  commandement  suprême  de  Foch. 

Quelques  jours  plus   tard,  M.  Lloyd  George  triomphait 
aux  Communes  après  une  vive  bataille. 

* 

Le  ministère  Clemenceau  conserva  les  clauses  de  la  conven- 
tion de  Rapallo,  mais  il  apporta  aux  décisions  prises  des 
modifications  profondes.  Un  état-major  interallié  fut  bien 
installé  à  Versailles,  mais  ce  ne  fut  pas  le  général  Foch  qui  y' 
représenta  la  France,  ce  fut  le  général  Weygand.  Si  distingués 
que  fussent  les  services  de  ce  général,  il  ne  pouvait  évidem- 
ment jouer  un  rôle  comparable  ni  prendre  la  tête  de  l'état- 
major.  Le  général  Foch,  restant  chef  d'état-major  de  l'armée 
française,  ne  reçut  pas  non  plus  le  commandement  des  réserves 
franco-anglaises  derrière  la  charnière.  Pour  quelles  raisons? 
Se  laissa-t-on  arrêter  par  certaines  objections  des  états-majors 
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soit  anglais,  soit  français  ?  Cela  ne  me  concerne  plus.  Le  fait 
patent  c'est  que  le  général  Foch  ne  fut  point  muni  des  pou- 
voirs prévus  et  qui,  sous  une  forme  enveloppée  différaient 
peu  de  ceux  que  lui  attribua  le  27  mars  1918  la  convention 
de  DouUens.  Le  désastre  eût-il  été  moins  grand  alors  si  les 
décisions  arrêtées  en  octobre  1917  avaient  été  maintenues, 
c'est  une  question  que  je  ne  veux  pas  discuter.  On  sait 
qu'en  la  dernière  semaine  de  mars  1918,  la  situation  ne  laissa 
pas  d'être  critique,  les  troupes  anglaises,  sous  la  ruée  allemande, 
retraitant  instinctivement  sur  leurs  bases  tandis  que  les  divi- 
sions françaises  montaient  à  toute  vitesse  vers  le  nord,  se 
jetant  éperdument  dans  la  brèche  ouverte.  A  ce  momen^, 
lord  Milner,  qui  dans  l'été  du  1917  avait,  comme  je  l'ai  dit, 
participé  avec  M.  Lloyd  George  aux  négociations  du  com- 
mandement unique,  et  le  maréchal  Haig  qui  avait  connu  le 
projet  de  confier  à  Foch  le  commandement  des  réserves 
franco-anglaises,  intervinrent  pour  proposer  que  Foch  fût 
chargé  de  coordonner  les  mouvements  des  armées  française 
et  anglaise.  Ainsi  fut  enfin  réalisé,  sous  la  menace  d'un  péril 
mortel,  le  commandement  suprême  du  général  Foch  conçu 
en  août  1917,  à  demi  décidé  en  octobre  1917  et  qui  devait 
nous  conduire  à  la  victoire. 

PAUL    PAINLEVÉ 
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Assise  à  côté  de  la  petite  Anne,  Barbara  se  renversait  sur 
le3  coussins  de  la  voiture.  Bien  que  déjà  lancée  dans  la  vie 
aristocratique,  qui  donne  très  tôt  une  certaine  connaissance 
du  monde,  elle  avait  encore,  dans  sa  physionomie,  un  peu  de 
cette  ardeur  curieuse  qui  rend  aimable  l'enfance.  Pourtant, 
elle  regardait  assez  négligemment  les  habitants  de  Buckland- 
bury,  consciente  déjà  du  mélange  de  sentiments  particuliers  à 
ses  compatriotes  en  sa  présence,  de  la  curieuse  expression 
qui  résultait  de  leur, effort  continuel  pour  la  regarder  de  très 
haut  tout  en  levant  les  yeux  vers  elle.  Elle  était  déjà  initiée 
à  ce  regard  mystérieux  qui  avait  construit  la  maison  natio- 
nale et  l'avait  ensuite  assurée  sur  ses  bases  —  ennemi  du 
cynisme,  du  pessimisme,  père  de  toutes  les  vertus  nationales 
et  de  tous  les  vices  nationaux  —  regard  d'idéalisme  et  d'in- 
compréhension, d'indépendance  et  de  servilité;  nourricier  de 
l'action,  meurtrier  de  la  spéculation;  regard  levé,  ou  abaissé, 
n'observant  jamais  en  face!  très  haut;  très  profond,  étrange; 
"t  toujours  jaillissant  de  la  source  essentielle  de  l'émulation. 

Enveloppée  de  ce  regard,  tandis  qu'elle  attendait  Courtier,- 
îarbara,  non  moins  anglaise  que  ses  voisins,  examinait  secrè- 
ement  de  haut  et  de  bas  la  figure  absente  de  sa  nouvelle 
onnaissance.  Elle  aussi  aspirait  à  trouver  quelque  chose 
qu'elle  pût  admirer,  tout  en  le  maudissant.  En  ce  chevalier 
rrant,  elle  semblait  avoir  trouvé  ce  qu'elle  cherchait. 

Courtier  était  une  créature  d'un  autre  monde.  Elle  avait 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  du  1«'  décembre. 


760  LA     REVUE     DE    PARIS 

rencontré  bien  des  hommes,  mais  aucun  de  cette  sorte.  La 
société  d'un  homme  cultivé,  qui  néanmoins  avait  accompli 
tant  de  choses  en  plein  air,  couru  tant  d'aventures  lui 
était  agréable.  Les  simples  écrivains,  et  même  les  «  Bohèmes  » 
qu'elle  rencontrait  parfois,  n'étaient  après  tout  que  les  «  Cha- 
pelains de  la  Cour  »  nécessaires  pour  tenir  l'aristocratie  au 
courant  des  derniers  mouvements  littéraires  ou  artistiques. 
Mais  ce  M.  Courtier  était  un  homme  d'action;  on  ne  pouvait  le 
considérer  avec  cette  indulgence,  amusée  et  admirative  à  la 
fois,  qui  convient  aux  hommes  remarquables  pour  leurs  idées  et 
la  façon  dont  ils  les  expriment  par  la  plume  ou  le  pinceau. 
Il  avait  manié  l'épée,  et  saurait  le  faire  encore,  fût-ce  pour 
la' cause  de  la  Paix.  Il  savait  aimer,  avait  aimé,  disait-on. 
Dans  une  autre  classe  sociale,  Barbara,  à  son  âge,  n'en  aurait 
pas  entendu  parler,  ou  ne  l'aurait  pas  fait  sans  en  être  troublée 
ou  scandalisée.  Mais  elle  avait  déjà  appris  que  les  hommes 
étaient  ainsi  faits  —   et  les  femmes  aussi  parfois. 

C'est  avec  un  petit  serrement  de  cœur  apitoyé  qu'elle  vit 
Courtier  revenir  vers  elle,  clopin-clopant.  Quand  il  fut  assis, 
elle  dit  au  chauffeur  : 

— ^  A  la  gare,  Fritli!  vite,  s'il  vous  plaît. 

—  On  ne  peut  se  pas  fier  à  vous!  Que  faisiez-vous? 
Mais  Courtier  eut  un  souiire  amer  et  garda  le  silence. 
C'était    presque    la    première    fois    qu'elle    endurait    une 

rebuffade  aussi  nette.  Barbara  frémit,  comme  légèrement 
touchée  d'un  fouet.  Elle  pinça  les  lèvres,  ses  yeux  étince- 
lèrent.  «  Très  bien,  mon  ami  »,  pensa-t-elle.  Mais  en  coulant 
un  regard  vers  lui,  elle  aperçut  une  expression  si  étrange  sur 
son  visage  qu'elle  en  oublia  qu'elle  était  vexée. 

—  Il  y  a  quelque  chose  d'ennuyeux,  monsieur  Courtier! 

—  Oui,  Lady  Barbara,  cette  chose  vile  et  méprisable,  la 
langue  humaine. 

Barbara  avait  une  science  intuitive  de  la  conduite  à  tenir, 
une  sorte  de  sang-froid  moral,  tiré  des  visages  observés,  des 
conversations  entendues  depuis  son  enfance.  Elle  se  fiait 
à  ses  intuitions,  et  laissant  ses  yeux  conspirer  avec  ceux  de 
Courtier,  par-dessus  Anne,  elle  dit  : 

—  Cela  concerne  madame  N...?  et  en  voyant  «  oui  »  dans 
ses  yeux,  elle  ajouta  vivement  :  «  Et  M...?  »        » 
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Courtier  aquiesça. 

—  Je  pensais  bien  que  cela  arriverait!  Qu'ils  jacassent! 
Qui  s'en  inquiète? 

Un  regard  d'approbation  et  «  Bravo!  »  furent  la  réponse. 

Mais  la  voiture  s'arrêtait  à  la  station  de  Bucklandbury. 
La.  petite  personne  grise  de  Lady  Casterley,  sortant  de  la 
gare,  ne  portait  guère  la  trace  de  son  long  voyage.  Elle  s'arrêta 
pour  eiïibrasser  d'un  regard  toute  la  voiture. 

—  Monsieur  Courtier,  sans  doute?  Je  connais  votre  livre 
et  ne  vous  approuvé  pas.  Vous  êtes  un  homme  dangereux. 
Comment  allez-vous?  Il  me  faut  ces  deux  sacs;  la  voiture 
pourra  prendre  le  reste.  Randle,  montez  devant!  et  évitez 
la  poussière.  Anne! 

Mais  Anne  était  déjà  à  côté  du  chauffeur. 

—  Vous  vous  êtes  donc  blessé  à  la  jambe?  Restez  assis. 
Nous  pouvons  tenir  à  trois.  Maintenant,  ma  chérie  je  peux 
t'embrasser.  Tu  as  grandi! 

On  n'oubliait  jamais,  quand  une  fois  on  l'avait  reçu,  le 
baiser  de  Lady  Casterley,  ni  sans  doute  celui  de  Barbara. 
Ils  étaient  pourtant  différents.  Pour  lady  Casterley,  on  pou- 
vait voir  ses  vieux  yeux,  vifs  curieux,  décider  du  point 
exact  que  toucheraient  les  lèvres;  puis  le  visage  au  menton 
volontaire  s'élançait,  les  lèvres  hésitaient  une  seconde  comme 
pour  s'assurer,  puis  soudain  piquaient  dures  et  sèches  au 
milieu  de  la  joue,  tremblaient  un  instant  comme  si  elles 
essayaient  d'être  tendres  et  se  retiraient.  Quant  à  Barbara, 
un  éclat  s'allumait  dans  ses  yeux,  son  menton  se  relevait, 
ses  lèvres  faisaient  un  peu  la  moue,  son  corps  frémissait 
et  semblait  grandir,  un  souffle  semblait  soulever  ses  che- 
veux, on  entendait  un  bruit  léger  et  charmant.  C'était  fait. 

Ayant  échangé  un  baiser  avec  sa  grand'mère,  Barbara 
reprit  sa  place.  A  trois  sur  le  même  siège,  elle  touchait  Cour- 
tier, à  qui,  lui  sembla-t-il,  cela  ne  déplaisait  pas. 

Le  vent  s'était  levé,  soufflant  de  l'ouest,  et  des  rayons  de 

'ieil  volaient  avec  lui.  L'appel  des  coucous  poursuivait 
i    rapide   voiture.  Parmi    les   jeunes    fougères    flottait   la 

nteur  suave  propre  à  la  lande,  née  des  racines  des  bruyères 
.  du  vent  du  sud-ouest. 

Les  fines  narines  de  Lady  Casterley  aspiraient  ce  parfum. 
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Elle  faisait  penser  à  quelque  petit  et  noble  oiseau  sauvage. 

—  Ça  sent  bon  ici,  —  dit-elle.  —  Dites  moi,  monsieur  Cour- 
tier, avant  que  j'oublie,  qui  est  cette  madame  Lees  Noël  dont 
on  parle  tant? 

-  A  cette  question,  Barbara  ne  put  retenir  un  regard  de 
côté.  Comment  ferait-il  face  à  grand'mère?  C'était  le  moment 
de  voir  de  quoi  il  était  fait.  Grand'mère  était  terrible. 

—  Une  femme  tout  à  fait  charmante,  Lady  Casterley. 

—  Sans  aucun  doute;  mais  je  suis  fatiguée  de  l'entendre 
dire.  Quelle  est  son  histoire? 

—  En  a-t-elle  une? 

—  Ah  !  ah  !  —  dit  Lady  Casterley. 

Si  peu  que  ce  fût,  Barbara  pressa  de  son  bras  celui  de  Cour- 
tier. C'était  délicieux  de  voir  grand'mère  ne  gagner  aucun 
avantage. 

—  Je  peux  être  assurée  qu'elle  a  un  passé. 

—  Pas  par  moi,  Lady  Casterley. 

Barbara  renouvela  sa  pression,  à  peine  perceptible,  mais 
flatteuse. 

—  Allons,  tout  cela  est  bien  mystérieux.  Je  l'éclaircirai  moi- 
même.  Tu  la  connais,  ma  chérie,  tu  me  conduiras  chez  elle. 

—  Mais  grand'mère,  si  les  gens  n'avaient  pas  de  passé,  ils 
n'auraient  pas  d'avenir. 

Lady  Casterley  posa  sa  griffe  sur  le  genou  de  sa  petite- 
fille. 

—  Ne  dis  pas  de  sottises  et  ne  t'étale  pas  comme  cela, 
tu  es  déjà  trop  grosse. 

A  dîner,  ce  soir-là,  tous  connaissaient  la  nouvelle.  Sir 
William  avait  reçu  des  renseignements  de  son  agent  à 
Staverton  où  le  discours  de  Lord  Harbinger  avait  été  grossiè- 
rement interrompu.  L'honorable  Geoffroy  Winlow,  ayant 
dépêché  sa  femme  avant  lui,  était  venu  de  Winkleigh  sur  son 
biplan  et  avait  apporté  un  exemplaire  de  «  ce  torchon  ». 
Le  seul  membre  de  la  maisonnée,  qui  ne  fût  pas  au  courant 
était   Lord   Dennis   Fitz-Harold,   frère   de   Lady   Casterley. 

On  en  parla  naturellement  peu  à  table.  Mais  dès  que  les 
dames  se  furent  retirées,  Harbinger,  avec  cette  franchise 
spontanée  qui  faisait  un  contraste  surprenant,  et  peut-être 
voulu,  avec  son  visage  de  type  classique,  déclara  que  si  on 
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n'écrasait  pas  radicalement  cette  rumeur,  tout  était  perdu 
pour  Miltoun.  Vraiment,  c'était  très  grave.  Ces  rossards-là 
le  savaient  bien  et  allaient  en  profiter.  Miltoun  était  parti 
pour  Londres,  sans  qu'on  sût  pourquoi.  C'était  «  un  fichu 
pétrin  ».  Toutes  les  paroles  de  ce  jeune  homme  étaient  pro- 
noncées d'un  ton  qui  semblait  se  défendre  d'être  sérieux; 
ton  assuré  contre  tout  sauf  contre  le  ridicule,  mais  devant 
celui-ci,  prêt  à  faiblir.  Ces  mots,  un  peu  ironiques  peut-être  : 
«  Qu'y  a-t-il  donc,  mon  jeune  ami?  »  l'arrêtèrent  net. 

Si  l'on  avait  cherché  quelqu'un  qui  fût  le  complément 
et  l'antithèse  de  Lady  Casterley,  on  eût  sans  doute  choisi 
son  frère.  A  la  brusquerie  décidée  de  l'une  s'opposait  l'ur- 
banité profonde  et  ironique  de  l'autre.  Sa  voix,  son  regard, 
ses  manières  ressemblaient  à  son  habit  de  velours,  qui  avait, 
çà  et  là,  un  reflet  blanc.  Ses  cheveux  avaient  aussi  ce  reflet. 
Ses  traits  déUcats  s'encadraient  dans  une  moustache  et  une 
barbe  élizabéthaines.  Ses  yeux  noisette  encore  clairs  regar- 
daient avec  une  bienveillance  froide.  Son  visage,  bien  que 
sans  hâle,  sans  rides  profondes,  presque  trop  fin  et  déhcat, 
avait  une  curieuse  affinité  avec  celui  des  vieux  marins,  des 
vieux  pêcheurs  qui  ont  mené  une  existence  simple  et  pratique. 
C'était  le  visage  d'un'  homme  en  possession  d'une  croyance 
table^  enchn  à  l'ironie  envers  des  innovations  qu'il  a  exami- 
nées et  rejetées  cinquante  ans  auparavant.  On  devinait  un 
cerveau  qui,  sans  manquer  de  subtilité  ni  de  sens  moral, 
avait  depuis  longtemps  renoncé  à  discuter  une  hgne  de  con- 
duite; on  sentait  que  toute  finesse  de  raisonnement  avait 
cédé  la  place  à  une  finesse  de  sens  pratique,  basée  sur  une 
expérience  positive.  Par  suite  de  son  inaptitude  à  la  vie 
[publique,  naturelle  chez  un  homme  sûr  de  sa  dignité  au  point 
d'en  avoir  perdu  le  souci,  et  à  cause  d'un  attachement  —  que 
seule  la  mort  termina  —  à  une  certaine  dame,  il  avait  vécu 
pour  ainsi  dire  dans  l'ombre.  Pourtant  il  possédait  une 
curieuse  influence  dans  la  société,  où  on  savait  qu'il  était 
impossible  de  le  faire  regarder  les  choses  de  façon  compUquée. 
On  le  considérait  comme  une  dernière  ressource.  «  C'est  si 
grave  que  cela  !  Eh  bien  !  essayez  le  vieux  Fitz  Harold  !  Il  ne 
vous  donnera  pas  de  conseil,  mais  il  dira  quelque  chose.  » 

Et  au  cœur  de  ce  jeune  irrévérencieux,  Harbinger,  s'éleva 
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une  inquiétude.  S'était-il  exprimé  trop  librement?  Avait-il 
dit  quelque  chose  de  trop  raide?  Il  avait  oublié  le  vieux 
bonhomme!  Poussant  Bertie  du  pied,  il  murmura  :  «  J'oubliais 
que  vous  ne  saviez  rien,  monsieur;  Bertie  va  tout  vou- 
expliquer.  » 

Ainsi  mis  en  scène,  Bertie  entr'ouvrit  les  lèvres,  fixa  scb 
yeux  à  demi  fermés  sur  son  grand-oncle  —  et  expliqua  la 
situation.  Il  y  avait  une  dame  dans  la  maisonnette...  une 
dame  charmante.  M.  Courtier  la  connaissait.  Miltoun  allait 
quelquefois  chez  elle,...  plutôt  tard  l'autre  soir...,  ces  saK- 
types  en  profitaient  —  laissaient  entendre  des  choses  —  cela 
lui  ferait  manquer  son  élection  si  on  n'y  prenait  garde.  C'était 
écœurant... 

Selon  lui,  Miltoun,  pourtant  si  pondéré,  avait  été  absurd 
de  laisser  cette  femme  sortir  avec  lui  sur  la  place,  montraii' 
ainsi  où  il  était,  quand  il  s'était  élancé  au  secours  de  Courtiei . 
On  ne  doit  pas  s'afficher  avec  des  femmes,  dont  personne  ni 
connaît  la  classe,  si  respectable  que  soit  leur  apparence. 

Alors  dans  le  silence,  Winlow  demanda.  «  Que  faire?  télé- 
graphier à  Miltoun?»  Une  chose  de  ce  genre  se  propageait 
comme  le  feu!  Sir  William,  qui  n'avait  pas  l'habitude  ch 
sous-estimer  les  difficultés,  avait  peur  de  gros  ennuis.  Harbin- 
ger  pensait  que  le  rédacteur  méritait  des  coups  de  pied. 
Quelqu'un  savait-il  ce  que  Courtier  avait  fait  en  apprenant 
cela?  Où  était-il?  il  dînait  dans  sa  chambre!  Bertie  suggéra 
que  si  Miltoun  était  à  Valleys  House,  on  pouvait  encore  lui 
télégraphier.  Il  fallait  endiguer  le  flot  tout  de  suite. 

Et  dans  toute  cette  inquiétude  se  révélait  à  la  fois  un 
étrange  désir  de  traiter  cette  satanée  insolence  par  le  mépris, 
et  de  tirer  les  oreilles  des  journalistes,  désir  naturel  à  de 
jeunes  hommes  de  bonne  éducation. 

Puis,  au  miheu  d'un  silence,  s'éleva  la  voix,  froide  et  douce, 
de  Lord  Dennis. 

—  Je  pense  à  cette  pauvre  dame  ! 

Se  retournant  brusquement,  et  recouvrant  aussitôt  son 
sang-froid  qui  l'abandonnait  rarement,  Harbinger  murmura  : 

—  Très  juste!  monsieur,  très  juste! 
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IX 


Dans  le  petit  salon,  qu'on  occupait  quand  les  hôtes  étaient 
peu  nombreux,  Mistress  Winlow  s'était  mise  au  piano  et  jouait 
en  sourdine.  Car  Lady  Casterley,  Lady  Valleys  et  ses  deux 
filles  s'étaient  groupées  pour  faire  face  à  la  rumeur  enva- 
hissante. 

C'était  un  curieux  hommage  rendu  au  caractère  de  Mil- 
toun  que  l'on  ne  doutât  pas  plus  ici  que  dans  la  salle  à  manger 
de  l'innocence  de  ses  rapports  avec  m^adame  Noël.  Mais 
tandis  que  là  on  se  bornait  à  étudier  l'aspect  électoral  du 
problème,  ici  on  avait  déjà  vu  que  cet  aspect  n'était  en 
quelque  sorte  que  marginal.  Ces  esprits  féminins  allant,  par 
une  rapide  intuition,  au  cœur  de  ce  qui  affectait  leurs  mâles, 
avaient  déjà  saisi  que  la  rumeur  enchaînerait  à  cette  femme 
un  homme  de  la  trempe  de  Miltoun. 

Mais  il  y  avait  si  peu  de  faits  précis  dans  le  profond  maré- 
cage des  suppositions,  que  la  conversation  était  difficile. 
Jamais  peut-être  ces  quatre  femmes  n'avaient  compris  aussi 
clairement  quelle  place  Miltoun  —  ce  petit-fils,  fils  et  frère 
si  étrange  et  si  peu  connu  —  tenait  dans  leur  existence.  Leur 
agitation  contenue  se  manifestait  de  façons  très  différentes. 
Lady  Casterley,  droite  dans  son  fauteuil,  la  révélait  par  sa 
parole  plus  tranchante  que  jamais,  par  un  mouvement 
continuel  de  sa  main,  par  un  sillon  entre  ses  sourcils.  Lady 
Valleys  paraissait  embarrassée,  comme  surprise  de  se  sentir 
sérieuse.  Agatha  semblait  franchement  anxieuse.  C'était,  à 
sa  façon  paisible,  une  femme  d'une  grande  force  de  caractère, 
douée  de  cette  piété  naturelle  qui  accepte  sans  discussion 
l'ordre  établi  dans  la  vie  et  dans  la  rehgion.  Le  monde  étant 
pour  elle  famille  et  foyer,  elle  avait  une  horreur  profonde, 
bien  qu'exprimée  avec  douceur,  de  tout  ce  qu'elle  sentait 
instinctivement  être  subversif.  On  la  jugeait  lente,  terne, 
étroite  d'esprit;  on  la  comparait  à  une  poule  gloussant  autour 
de  ses  poussins.  Et  sans  doute  l'élément  héroïque  de  sa  nature 
n'était  pas  éclatant.  Pourtant  elle  éprouvait,  au  sujet  de  son 
frère,  une  profonde  anxiété  que  rien  ne  pouvait  modifier  ni 
alléger.  Elle  le  voyait  en  danger  dans  le  seul  rôle  où  elle  pût 
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concevoir  un  homme  :  celui  de  mari  et  de  père.  C'est  cela 
qui  lui  étreignait  le  cœur;  en  même  temps  sa  piété  lui  faisait 
entrevoir  le  danger  que  courait  l'âme  de  Miltoun,  elle  par- 
tageait les  vues  de  l'Église  anglicane  sur  l'indissolubilité  du 
mariage. 

Quant  à  Barbara  debout  devant  l'âtre,  ses  blanches  épaules 
appuyées  au  marbre,  les  mains  derrière  le  dos,  elle  regardait 
à  terre.  Tantôt  ses  lèvres  se  pinçaient,  son  front  uni  se  plissait, 
un  faible  soupir  lui  échappait;  tantôt  un  léger  sourire  se 
dessinait,  aussitôt  réprimé.  Elle  seule  gardait  le  silence. — La 
Jeunesse  jugeant  la  Vie  —  et  son  opinion  ne  s'exprimait  que 
par  l'impatience  de  son  front,  le  regard  baissé  de  ses  yeux 
bleus,  pleins  d'une  lumière  paisible,  inextinguible. 

Lady  Valleys  soupira. 

—  Si  seulement  ce  garçon  n'était  pas  si  bizarre!  Il  est 
capable  de  l'épouser  par  pure  perversité  1 

—  Quoi?  —  dit  Lady  Casterley. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  encore  vue!  Elle  est  très  séduisante 
malheureusement;  un  visage  absolument  charmant! 

Agatha  dit  tranquillement  : 

—  Mère,  si  elle  a  subi  le  divorce,  je  ne  crois  pas  qu'Eustache 
puisse  l'épouser. 

— •  Il  y  a  cela,  certainement,  —  murmura  Lady  Valleys,  — 
ayons  bon  espoir. 

—  Ne  savez-vous  même  pas  ce  qui  s'est  passé?  —  dit  lady 
Casterley. 

—  Ohlle  pasteur  dit  que  c'est  elle  qui  a  demandé  le  divorce, 
mais  il  est  très  indulgent;  cela  peut  être  ce  qu'espère  Agatha. 

—  Je  hais  le  vague;  pourquoi  ne  rien  demander  à  cette 
femme? 

—  Vous  viendrez  avec  moi,  grand'mère  chérie,  vous  saurez 
le  lui  demander  si  gentiment. 

Lady  Casterley  leva  les  yeux.  «  Nous  verrons  >>,  dit-elle. 
Quelque  chose  amollit  son  regard  critique  et  impérieux. 
Comme  tout  le  monde  elle  avait  une  indulgence  spéciale  pour 
Barbara.  Pénétrée  de  l'idée  de  supériorité  de  sa  caste,  elle 
aimait  cette  splendide  enfant.  Elle  admirait  même  —  bien 
qu'elle  n'excellât  guère  dans  l'admiration  — •  cette  chaude 
joie  de  vivre,  qui  évoquait  une  grande  nymphe,  fendant  les 
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vagues  de  ses  membres  nus,  et  secouant  l'écume  des  brisants. 
Elle  sentait  que  dans  cette  petite  fille,  plus  que  dans  la  bonne 
Agatha,  son  esprit  patricien  avait  trouvé  asile.  Agatha  avait 
des  qualités  :  son  sérieux,  ses  principes  élevés;  mais  quelque 
chose  de  moralement  étroit,  de  trop  anglican  offensait  légè- 
rement le  caractère  pratique,  mondain  de  Lady  Casterley. 
C'était  une  faiblesse  et  elle  détestait  la  faiblesse.  Barbara  ne 
serait  jamais  rigoriste  sur  les  questions  morales  ne  touchant 
pas  à  l'essence  de  l'aristocratie;  peut-être  même  errerait-elle 
dans  l'autre  sens  par  pur  excès  de  vitalité.  Comme  l'avait  dit 
cette  impudente  enfant  :  «  Si  les  gens  n'avaient  pas  de  passé, 
ils  n'auraient  point  d'avenir  »  et  Lady  Casterley  ne  pouvait 
supporter  les  gens  sans  avenir.  Elle  était  ambitieuse,  non 
de  cette  vile  ambition  qui,  partie  de  rien,  aspire  à  monter, 
mais  en  femme  qui,  placée  au  sommet,  entend  y  rester. 

—  Et  où,  je  vous  prie,  avez- vous  rencontré  cette...  per- 
sonne anonyme? 

Barbara  vint  se  pencher  sur  le  fauteuil  de  sa  grand' mère 
et  parut  l'envelopper. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  grand'mère;  elle  n'a  pas  pu  me 
comprendre. 

Lady  Casterley  lui  lança  un  regard  de  plaisir  désappro- 
bateur. 

—  Allons,  je  connais  tes  ruses,  parle! 

—  Je  la  rencontre  quelquefois,  elle  est  agréable  à  regarder  ; 
nous  causons. 

De  sa  voix  calme  mais  rapide,  Agatha  dit  : 

—  Ma  chérie,  je  trouve  vraiment  que  tu  devrais  attendre. 

—  Mais  pourquoi,  créature  angéhque?  Qu'est-ce  que  cela 
peut  me  faire,  même  si  elle  a  eu  quatre  maris? 

Agatha  se  mordit  les  lèvres  et  Lady  Valleys  conclut  en 
riant  : 

—  Tu  es  réellement  terrible,  Babs! 

La  musique  de  Mrs  Winlow  s'était  tue,  les  hommes  venaient 
d'entrer.  Aussitôt  les  visages  des  quatre  femmes  se  figèrent 
omme  des  masques;  bien  que  la  réunion  fût  presque  fami- 
liale —  et  même  tout  à  fait  puisque  les  Winlow  étaient 
des  cousins  — ;  chacune  sentait  à  sa  manière  que  le  sujet 
ne  pouvait  faire  l'objet  d'une  discussion  générale.  La  conver- 
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sation  rebondit  de  sujet  en  sujet,  abordant  toutes  les  ques- 
tions du  jour,  en  apparence  franche  et  spontanée.  Chacune 
semblait  dire  ce  qui  lui  venait  à  l'esprit,  et  pourtant  on  évitait 
curieusement  d'approfondir  la  signification  morale  d'aucuiu 
question  —  ou  peut-être  cette  signification  leur  échappait- 
elle? 

Lord  Dennis  à  l'autre  bout  du  salon  examinait  un  porte- 
feuille de  gravures;  il  sentit  une  caresse  légère  sur  sa  jouo; 
et  percevant  un  certain  parfum,  il  dit  sans  tourner  la  tête  : 
«  De  bien  jolies  choses,  Babs!  » 

N'obtenant  pas  de  réponse,  il  leva  les  yeux.  Barbara  était 
bien  là.  «  Je  hais  qu'on  rie  des  gens  derrière  leur  dos!  » 

Il  y  avait  toujours  eu  entre  eux  deux  une  solide  camara- 
derie depuis  l'époque  où  Barbara,  enfant  aux  cheveux  d'or, 
bien  campée  sur  son  poney  blanc,  était  sa  compagne  de 
chaque  matin  pendant  toute  la  saison,  le  long  du  Row,  dans 
Hyde  Park.  Le  temps  du  cheval  était  passé  pour  lui;  il  n'avait 
plus  d'occupation  de  plein  air  sauf  la  pêche,  à  laquelle  il 
s'adonnait  avec  cette  ironique  persévérance  d'une  nature 
énergique  et  réservée,  qui  se  refuse  à  admettre  que  le  doiî.i 
mystérieux  de  la  vieillesse  s'est  posé  sur  elle.  Bien  que  Barban 
ne  fût  plus  sa  compagne,  il  avait  encore  coutume  de  recevoir 
ses  confidences;  et  il  la  vit  s'éloigner  vers  la  fenêtre  ave- 
nue surprise  chagrine. 

C'était  une  de  ces  nuits  de  ténèbres,  pourtant  pleine  m 
lueurs,  où  les  étoiles  parmi  les  nuages  noirs  sont  comme  des 
yeux  qui  abaissent  vers  les  hommes  des  regards  sévères, 
étincelant  d'intentions  malveillantes.  Le  même  esprit  hostile 
avait  gagné  les  grands  arbres,  soupirants  du  parc,  sauf  ui\ 
seul,  un  sombre  cyprès,  semblable  à  la  flèche  d'un  clocher, 
planté  là  trois  cent  cinquante  ans  auparavant,  dont  la 
haute  silhouette  incarnait  l'esprit  même  de  la  race,  et  qui 
ne  se  balançait  ni  ne  gémissait  comme  les  autres.  De  cl 
arbre  aux  fibres^  trop  serrées,  trop  résistantes  pour  s'ouvin 
au  souffle  de  la  Nature,  ne  s'exhalait  qu'un  bruissement  sc( . 
Encore  presque  exotique,  en  dépit  d'un  séjour  de  plusieui - 
siècles,  et  ressuscité  par  les  yeux  de  la  nuit,  il  semblait 
presque  terrifiant  dans  son  étroite  austérité.  Quelque  chose 
semblait  s'être  tari  dans  son  âme. 
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Barbara  revint  vers  Lord  Dennis. 

—  Nous  ne  pouvons  rien  faire  dans  notre  vie,  il  me  semble, 
que  de  jouer  à  courir  des  risques. 

Lord  Dennis  répondit  d'un  ton  sec  : 

—  Je  ne  crois  pas  te  comprendre,  ma  chérie. 

—  Voyez  monsieur  Courtier.  Sa  vie  est  tellement  plus 
aventureuse  que  celle  de  nos  jeunes  gens!  Et  pourtant  ils 
le  raillent. 

—  Voyons,  qu'a-t-jl  accompli? 

—  Oh,  sans  doute,  pas  grand'chose,  mais  il  s'engage  à 
fond.  Quel  risque  Harbinger  court-il,  lui?  Si  sa  Réforme 
Sociale  échoue,  il  sera  toujours  Harbinger,  avec  cinquante 
mille  livres  sterling  de  revenu. 

Lord  Dennis  leva  un  regard  un  peu  iroiftque. 

—  Quoi  !  se  peut-il  que  tu  ne  prennes  pas  ce  jeune  homme 
au  sérieux? 

Barbara  fit  un  geste  vague;  un  ruban  glissa  de  son  épaule 
blanche. 

—  Ce  n'est  vraiment  qu'un  jeu;  il  le  sait  bien  ;  cela  s'entend 
dans  sa  voix.  Il  ne  peut  faire  que  cela  soit  sérieux,  et  il  le 
sait  bien  aussi. 

—  On  m'a  dit  qu'il  te  recherchait,  est-ce  vrai? 

—  Il  ne  m'a  pas  encore  conquise. 

—  Réussira-t-il? 

La  réponse  de  Barbara  fut  de  nouveau  un  haussement 
[Vépaules,  et  malgré  sa  beauté  de  statue,  son  mouvement 
itait  celui  d'une  petite  fille,  encore  en  tablier. 

—  Et  ce  monsieur  Courtier,  —  dit  Lord  Dennis,  froide- 
iient,  —  est-ce  qu'on  le  recherché,  lui? 

—  Je  recherche  tout,  ne  le  saviez-vous  pas? 

—  Raisonnablement,  mon  enfant  I 

—  Raisonnablement,  bien  entendu,  comme  le  pauvre 
^usty. 

Elle  s'arrêta.  Harbinger  était  près  d'elle,  avec  une  expres- 
ion  de  vénération  qu'on  lui  voyait  rarement.  En  fait,  la 
açon  dont  il  la  regardait  était  presque  craintive. 

—  Voulez-vous  chanter  cette  chose  que  j'aime  tant,  Lady 
îabs. 

Ils  s'éloignèrent  ensemble  et  Lord  Dennis  suivit  des  yeux 
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ce  magnifique  jeune  couple,  tout  en  caressant  gravement 
sa  barbe. 

X 

Le  brusque  départ  de  Miltoun  pour  Londres  était  le  résultat 
d'une  résolution  lentement  et  graduellement  mûrie  depuis  sa 
rencontre  avec  madame  Noël  dans  le  corridor  de  la  ferme. 
Si  elle  y  consentait  —  et  depuis  la  veille,  il  le  croyait,  —  il 
avait  l'intention  de  l'épouser. 

On  a  dit  que,  à  l'exception  d'une  seule  défaillance,  sa  vie 
avait  été  austère;  mais  cela  n'est  point  dire  qu'il  fût  inca- 
pable de  passion.  Bien  au  contraire.  Cette  ardeur  qu'il  avait 
jalousement  gardée  couvait  profondément  en  lui.  La  flamme 
avait  jailli,  au  moment  où  son  âme  avait  été  touchée  par  le 
souffle  de  cette  femme.  Elle  était  l'image  vivante  de  tous  ses 
désirs.  Ses  cheveux,  ses  yeux,  la  fossette  au  coin  de  sa  bouche, 
sa  démarche,  le  ton  de  sa  voix,  qui  semblait  exprimer  non 
le  bonheur,  mais  le  désir  d'en  donner;  cette  intelligence 
spontanée  qui  vient  du  cœur,  qu'on  trouve  rarement  chez 
les  femmes  aux  vastes  ambitions  ou  aux  grands  enthousiasmes, 
tout  cela  s'était  insinué  en  son  cœur.  Non  seulement  il  rêvait 
d'elle,  avait  besoin  d'elle,  mais  encore  il  croyait  en  elle.  Elle 
était,  dans  sa  pensée,  celle  qui  ne  peut  faire  le  mal,  qui 
serait  à  la  fois  la  maîtresse,  l'épouse  et  la  compagne  de  son 
esprit. 

On  a  dit  que  nul  ne  parlait  de  femmes  ni  n'en  médisait 
en  présence  de  Miltoun;  et  il  ne  savait  du  divorce  de  madame 
Noël  que  ce  qu'il  en  pensait  :  on  lui  avait  fait  un  grand  tort. 

Tout  divorce  était  contraire  à  ses  convictions,  mais  d'une 
façon  confuse,  il  admettait  que,  dans  certains  cas,  la  rupture 
est  inévitable.  Il  n'était  pas  homme  à  solliciter  des  confi- 
dences ou  à  s'attendre  à  en  recevoir.  Lui-même  n'avait  jamais 
confié  à  quiconque  ses  luttes  spirituelles;  il  était  prêt  à 
garantir  sur  sa  vie  la  perfection  de  l'idole  qu'il  avait  élevée 
en  son  âme,  aussi  simplement,  aussi  spontanément  qu'il 
aurait  mis  son  corps  devant  cette  femme  pour  lui  servir 
de  bouclier. 

Ce  fanatisme  véritable  le  poussa  à  Londres.   Il  désirait 
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léclarer  ses  intentions  à  son  père  avant  de  s'en  ouvrir  à 
ladame  Noël.  Il  voulait  faire  les  choses  simplement,  régu- 
lièrement. Il  avait  le  courage  moral  de  ceux  qui  vivent 
înfermés  dans  la  coquille  de  leurs  intérêts  personnels.  Ce 
l'était  peut-être  point  tant  courage  moral,  qu'indifférence 
ce  que  d'autres  pensaient  ou  disaient,  indifférence  résul- 
tant d'une  répugnance  profonde  à  juger  leurs  sentiments. 

Un  singulier  sourire  où  il  y  avait  une  invincible  assurance 
et  une  sorte  de  mépris  spirituel  —  jouait  sur  son  visage  tandis 
qu'il  se  représentait  la  façon  dont  son  père  accueillerait  la 
nouvelle.  Mais  bientôt  il  cessa  d'y  penser  et  s'absorba  dans 
le  volume  qu'il  avait  pris  pour  le  voyage.  Il  avait  au  plus 
haut  degré  cette  faculté  nécessaire  dans  la  vie  pubUque  de 
porter,  selon  son  désir,  son  attention  tout  entière  sur  un  sujet 
ou  sur  un  autre.  De  la  gare  de  Paddington  il  se  rendit  aussi- 
tôt à  Valleys  House. 

La  vaste  demeure,  au  portique  grec,  semblait  surprise 
de  n'être  pas,  en  pleine  saison,  plus  habitée.  Trois  domes- 
tiques prirent  le  léger  bagage  de  Miltoun  qui,  sa  toilette 
faite,  et  ayant  appris  que  son  père  dînerait  au  logis,  partit 
à  pied,  dans  la  direction  de  son  appartement  personnel  au 
Temple.  Sa  haute  taille  attirait  comme  de  coutume  les  regards. 
Il  n'y  prêtait  nulle  attention.  Tout  en  marchant  sans  hâte, 
il  méditait  profondément,  imaginant  un  Londres,  une  Angle- 
terre où  il  n'y  aurait  rien  de  ce  tohu-bohu,  de  cette  bour- 
souflure, de  ce  ramassis  hétéroclite...  Un  Londres,  une  Angle- 
terre nette  et  digne,  purifiée  de  ses  taudis,  des  ploutocrates, 
de  la  réclame,  de  la  construction  en  série,  de  l'amour  du 
scandale,  de  la  vulgarité,  du  vice  et  du  chômage.  Une  Angle- 
terre où  chaque  homme  saurait  sa  place,  n'en  changerait 
jamais  et  servirait  loyalement  selon  sa  caste.  Où  chaque  - 
homme,  du  noble  à  l'artisan,  serait  un  ohgarque  par  convic- 
tion et  un  gentleman  par  sa  conduite.  Une  Angleterre  bril- 
lante comme  l'acier,  si  capable  et  sûre  que  sa  vue  seule  impo- 
serait la  paix.  Une  Angleterre  où  la  ville  aurait  sa  foi  et  la 
ampagne  sa  foi,  où  régnerait  le  contentement,  où  les  plaintes 
le  retentiraient  plus  dans  les  rues. 

Tandis   qu'il   descendait  le   Strand  un   gamin   déguenillé 
piailla  dans  ses  jambes  : 
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«  Sanglante  découverte  dans  une  Banque!  Horribles  détails! 
Dernières  nouvelles!  » 

Miltoun  n'accorda  aucune  attention  à  cette  voix.  Pourtant 
avec  elle,  ce  vent  qui  souffle  où  vit  l'homme,  ce  vent  insou- 
ciant, merveilleux  et  fantasque  avait  dispersé  sa  vision  austère. 
Miltoun  descendit  sur  le  quai.  Le  soleil  enveloppait  la  Tamise 
d'un  amour  passionné  et  lui  versait  dans  ses  baisers,  chaleur, 
lumière  et  couleur.  Tous  les  édifices  sur  les  rives,  jusqu'aux 
tours  de  Wesminster,  semblaient  sourire.  C'était  un  spectacle 
grandiose  pour  un  amant.  Et  la  vision  hanta  Miltoun  d'une 
femme  aux  yeux  tendres,  à  la  voix  douce,  penchée  sur  des 
fleurs.  Rien  ne  serait  complet  sans  elle;  nulle  œuvre  ne 
fructifierait;  nul  système  n'aurait  un  sens  plein. 

Lord  Valleys  accueillit  son  fils  avec  bonne  humeur  mais 
non  sans  une  légère  surprise. 

—  Un  jour  de  répit?  ou  êtes-vous  venu  entendre  Brabrooks 
nous  attaquer?  Il  est  en  retard  cette  fois.  Nous  sommes 
débarrassés  de  l'affaire  des  ballons  ;  nous  n'aurons  pas  d'ennuis» 
Et  il  scrutait  son  fils  de  son  clair  regard  gris,  si  froid,  si 
droit,  si  curieux.  «  Voyons,  quelle  sorte  d'oiseau  est-ce  là?  » 
semblait-il  dire.  Certes  pas  la  perdrix  qu'on  pouvait  attendre 
de  son  ascendance. 

La  réponse  de  Miltoun  :  «  Je  suis  venu  vous  dire  quelque 
chose  »  arrêta  son  regard  une  seconde  de  plus  qu'il  n'eût 
été  courtois. 

Il  ne  serait  pas  juste  de  dire  que  Lord  Valleys  avait  peur 
de  son  fils.  La  peur  lui  était  étrangère.  Mais  il  regardait  ce 
fils  avec  une  curiosité  respectueuse,  voisine  du  malaise.  Le 
caractère  oligarchique  des  convictions  politiques  de  Miltoun 
le  choquait. 

Miltoun  n'était  évidemment  qu'un  novice  dans  les  affaires 
pubhques;  mais  dès  qu'il  serait  lancé,  l'intensité  de  ses 
convictions,  en  même  temps  que  son  rang  social  et  ses  dispo- 
sitions réelles,  non  pour  la  parole  facile,  comme  Harbinger, 
mais  pour  l'éloquence  sobre  et  mordante,  l'amèneraient 
d'un  seul  coup  au  premier  rang,  étant  donné  l'état  actuel 
des  partis.  Et  quelles  étaient  ces  convictions?  Lord  Valleys 
avait  essayé  de  les  comprendre,  mais  y  avait  échoué  jusqu'ici. 
Et  cela  ne  le  surprenait  pas,  puisque,  comme  il  le  disait  sou- 
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veut,  les  convictions  politiques  n'étaient  point,  en  dépit  des 
apparences,  les  fruits  du  raisonnement,  mais  les  manifes- 
tations du  tempérament.  Il  ne  pouvait  donc  comprendre 
une  attitude  pour  laquelle  il  n'avait  pas  de  sympathie,  puis- 
qu'elle ne  s'attachait  pas  simplement  aux  faits  évidents 
tombant  sous  le  sens  commun.  Non,  qu'on  eût  pu,  en 
toute  justice,  appeler  lord  Valley  s  un  temporisateur.  Il  était 
au  contraire  obstinément  fidèle  aux  traditions  de  sa  caste, 
qui  prisait  par-dessus  tout  le  courage.  Mais,  pour  lui,  Miltoun 
était  avec  excès  l'aristocrate  —  type,  à  peine  préférable  aux 
socialistes  dont  il  avait  l'esprit  systématique  et  la  prétention 
— -  ridicule  —   d'agir   selon   des   principes  préétablis. 

Sans  doute  l'expérience  pourrait  le  corriger.  Et  le  comte 
de  Valleys  essaya  d'évoquer  un  homme  politique  qui  dans  la 
pratique  des  affaires  n'eût  pas  varié.  Il  ne  put  en  trouver 
un  seul,  et  cela  le  réconforta.  Son  regard  calme  chercha  celui 
de  son  fils.  Qu'était-il  venu  lui  dire? 

La  phrase  était  inquiétante;  lord  Valleys  ne  pouvait  se 
rappeler  que  Miltoun  lui  eût  jamais  rien  dit.  Bien  que  père 
bienveillant  et  indulgent  — comme  tant  d'hommes  qu'absorbe 
leur  vie,  publique  ou  autre,  —  il  avait  pris  cette  attitude 
envers  ses  enfants  :  «'  Sont-ils  bien  à  moi?  »  De  ses  quatre 
enfants,  il  ne  reconnaissait  avec  certitude  que  Barbara.  Il 
l'admirait,  et  en  homme  qui  apprécie  la  vie,  il  ne  savait 
aimer  que  ce  qu'il  admirait. 

Mais,  trop  courtois  pour  extorquer  une  confidence,  il 
attendit  patiemment  sans  trahir  aucune  émotion. 

Miltoun  ne  semblait  pas  se  hâter.  Il  décrivit  l'aventure 
,]de  Courtier,  qui  amusa  lord  Valleys. 

—  L'épreuve  du  poivre  rouge!  Je  ne  les  en  aurais  pas 
rus  capables.  Alors  il  est  à  Monkland?  Et  Harbinger,  y 

>fest-il  encore? 

—  Oui;  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  beaucoup  d'étoffe. 

—  Politiquement? 
Miltoun  approuva. 

—  Il  ne  me  plaît  guère  qu'il  soit  de  notre  parti.  Je  ne 
;rois  pas  qu'il  nous  aide.  Vous  avez  vu  sa  caricature  dans 
e  Cackler  ?  Je  ne  vous  y  ai  pas  reconnu? 

Lord  Valleys  sourit. 


774  LA     REVUE     DE    PARIS 

—  C'est  très  fort.  A  propos,  je  crois  que  je  gagnerai  la 
course  de  l'Éclipsé. 

Et  ainsi,  par  à-coups,  la  conversation  continua  jusqu'à 
la  sortie  du  dernier  domestique. 

Sans  préambule,  Miltoun  regarda  son  père  et  dit  : 

—  Je  veux  épouser  madame  Noël,  mon  père. 

Lord  Valleys  reçut  le  coup  avec  l'expression  qu'il  avait 
lorsqu'il  assistait  à  la  défaite  de  ses  chevaux.  Il  souleva  son 
verre  de  vin,  et  le  reposa  intact.  Ce  fut  le  seul  signe  d'intérêt 
ou  de  détresse  qu'il  donnât. 

—  N'est-ce  point  très  précipité? 

—  J'en  ai  eu  le  désir  dès  notre  première  rencontre. 
Lord  Valleys,  presque  aussi  bon  juge  en  hommes  ou  en 

situations  qu'en  chevaux  ou  en  chiens,  se  renversa  dans  sa 
chaise  et  dit  d'un  ton  légèrement  sarc astique  : 

—  Mon  cher  ami,  c'est  très  bien  de  votre  part  de  m'en 
avoir  parlé;  mais,  pour  être  franc,  c'est  une  nouvelle  que 
j'aurais  préféré  ne  pas  apprendre. 

Les  joues  de  Miltoun  s'empourprèrent.  Il  n'avait  jamais 
rendu  justice  à  son  père,  dont  le  sang-froid  et  le  courage  se 
révélaient  à  lui  dans  cette  crise. 

—  Quelle  est  votre  objection,  mon  père? 

Et  il  observa  qu'une  gaufrette  dans  la  main  de  lord 
Valleys  tremblait.  Cela  n'amena  dans  ses  yeux  aucune  com- 
ponction, mais  ce  regard  ardent  que  le  vieux  Cardinal  aurait 
tourné  vers  un  adversaire  montrant  un  signe  de  faiblesse. 
Lord  Valleys  remarqua  le  tremblement  de  la  gaufrette...  et 
la  mangea. 

—  Nous  sommes  hommes  du  monde...  —  dit-il. 

—  Pas  moi,  —  rétorqua  Miltoun. 

Manifestant  le  premier  signe  d'impatience,  lord  Valleys 
dit  d'un  ton  sec  : 

—  Soit.  Je  le  suis,  moi. 

—  Et  alors?  —  dit  Miltoun. 

—  Eustache! 

Miltoun  accueiint  cet  appel  sans  le  moindre  mouvement. 
Son  regard  brûlant  continuait  à  fixer  son  père  dans  les  yeux. 
Un  frisson  passa  au  cœur  de  lord  Valleys.  Quelle  intensité 
de  passion  révélait  ce  regard  au  premier  soufïle  d'opposition  I 
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Lord  Valleys  prit  sa  boîte  à  cigares  et  machinalement  la 
présenta  à  son  fils,  ajoutant  aussitôt  : 

—  J'oubliais  que  tu  ne  fumes  pas. 

Il  alluma,  fuma  gravement,  le  regard  droit  devant  lui, 
un  profond  sillon  entre  les  sourcils.  Enfin  il  parla  : 
~T-  Elle  a  l'air  distingué.  C'est  tout  ce  que  je  sais  d'elle. 
Un  sourire  se  dessina  sur  les  lèvres  de  Miltoun. 

—  Pourquoi  voulez-vous  savoir  autre  chose? 

Lord  Valleys  baissa  les  épaules.  Il  commençait  à  s'endurcir. 

—  Je  crois,  —  dit-il  froidement,  —  qu'on  a  parlé  de 
divorce.  Je  croyais  que  tu  acceptais  l'opinion  de  l'Église 
sur  ce  point. 

—  Elle  n'est  pas  coupable. 

—  Tu  sais  donc  son  histoire? 

—  Non. 

-  Lord  Valleys  haussa  les  sourcils,  avec  ironie  et  une  sorte 
d'admiration. 

—  Le  sentiment  chevaleresque  est-il  donc  la  base  de  la 
sagesse? 

Miltoun  répondit  : 

—  Je  ne  crois  pas  que  vous  compreniez  le  genre  de  senti- 
ent  que  j'éprouve  pour  madame  Noël.  Cela  ne  fait  pas 

îartie  de  votre  système.  C'est  pourtant  le  seul  sentiment 
SKvec  lequel  je  souhaiterais  de  me  marier,  et  il  est  impro- 
)able  que  je  l'éprouve  pour  quelqu'un  d'autre. 

Une  sensation  d'insécurité  mystérieuse  étreignit  lord 
Valleys.  Était-ce  vrai?  Et  brusquement  il  sentit  que  c'était 
irrai.  Le  visage  qu'il  avait  devant  lui  était  celui  d'un  homme 
lui  brûlerait  à  son  propre  feu  plutôt  que  d'abandonner  son 
(^éal.  La  conscience  soudaine  qu'il  prit  de  l'extrême  gravité 

Ib  dilemme  le  réduisit  au  silence. 
—  Je  ne  peux  rien  ajouter  maintenant,  —  murmura-t-il 
\ 

XI 

Lady  Gasterley  avait  une  habitude  incommode  :  elle  était 
[latinale.  A  Ravensham  elle  faisait  réguhèrement  sa  prome- 
ade  dans  ses  jardins,  de  sept  heures  et  demie  à  huit  heures, 


se^^levant. 
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et,  où  qu'elle  séjournât,  asservissait  la  vie  de  ses  hôtes  à 
cette  habitude. 

Aussi  quand,  à  sept  heures  du  matin,  Randle,  sa  femme 
de  chambre,  vint  trouver  Stacey,  celle  de  Barbara,  en  disant  : 
«  Ma  vieille  lady  veut  que  lady  Babs  se  lève  »,  Stacey,  qui 
mettait  son  corset,  répondit  sans  surprise  :  «  Je  vais  m'en 
occuper;  mais  lady  Babs  ne  sera  pas  ravie!  »  Dix  minutes 
après,  elle  entrait  dans  la  chambre  blanche  qui  sentait 
l'œillet,  temple  de  fraîcheur  assoupie,  où  la  lumière  estivale 
pénétrait  vaguement  à  travers  les  rideaux  de  perse  fleurie. 

La  jeune  fille  ouvrit  les  yeux,  et  en  voyant  sa  femme  de 
chambre  dit  : 

—  Il  est  huit  heures,  Stacey? 

—  Pas  encore;  mais  lady  Casterley  désire  que  vous 
l'accompagniez  en  promenade. 

—  Oh  quel  ennui  !  Je  faisais  un  si  beau  rêve  I 

—  Oui,  vous  étiez  en  train  de  sourire. 

—  Je  rêvais  que  je  pouvais  voler  1 

—  Vraiment? 

—  Je  voyais  tout  étalé  en  dessous  de  moi  aussi  nette- 
ment que  je  vous  vois;  je  planais  comme  un  épervier.  Je 
sentais  que  je  pourrais  descendre  juste  où  et  quand  je  vou- 
drais. C'était  enthousiasmant!  J'étais  sûre  de  moi. 

Elle  renversa  la  tête  et  referma  les  yeux.  Un  flot  de  soleil 
se  gUssa  entre  les  rideaux  à  demi  tirés.  Dans  l'esprit  de  la 
femme  de  chambre  passa  l'absurde  envie  d'allonger  la  main 
pour  caresser  cette  gorge  pleine  et  blanche. 

—  Ces  aéroplanes  sont  ridicules;  c'est  dans  son  corps 
qu'on  sent  le  plaisir...  des  ailes!  —  murmurait  Barbara. 

—  Je  vois  lady  Casterley  dans  le  jardin. 

Barbara  bondit.  Près  de  la  statue  de  Diane  une  toute 
petite  silhouette  grise  se  penchait  sur  des  fleurs.  Barbara 
soupira.  A  côté  d'elle,  dans  son  rêve,  il  y  avait  eu  un  autre 
épervier;  elle  en  était  remphe  d'étonnement  et  en  frissonnait 
de  plaisir. 

Dans  sa  hâte,  elle  ne  prit  pas  de  chapeau,  et  tout  en  ache- 
vant d'agrafer  sa  robe  légère,  descendit,  quatre  à  quatre  dans 
le  jardin.  Au  bout  de  la  galerie,  elle  tomba  presque  dans  les 
bras  de  Courtier. 


I 
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En  s'éveillant,  ce  matin-là,  il  avait  d'abord  songé  à  Andrey 
Noël,  menacée  par  le  scandale;  puis  à  sa  compagne  de  la 
veille,  cet  être  rayonnant  de  jeunesse,  dont  l'image  s'était 
emparée  de  lui.  Il  s'était  laissé  aller  au  charme  de  ce  souvenir. 
La  Jeunesse  même!  Quelle  perfection  :  une  jeune  fille  sans 
gaUcherie  ! 

Et  sa  première  parole  fut  : 

—  La  Victoire  Ailée! 
La  réponse  fut  également  symbolique  : 

—  Un  épervier!  Savez-vous  que  j'ai  rêvé  que  nous  volions, 
monsieur  Courtier! 

Courtier  répondit  gravement  : 

—  Si  les  dieux  m'accordent  ce  rêve... 
Barbara,   en  franchissant  la  porte,  se  retourna  avec  un 

sourire. 

Lady  Casterley,  en  compagnie  de  la  petite  Anne  qui  avait 
trouvé  au  jardin  à  cette  heure  le  charme  de  la  nouveauté, 
examinait  des  fleurs  qu'elle  ne  connaissait  pas. 

En  voyant  approcher  sa  petite-fille  elle  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Des  Némésias. 

—  Je  n'en  ai  jamais  entendu  parler. 

—  C'est  la  mode,  grand'mère. 

—  Des  Némésias?  Quel  rapport  y  a-t-il  entre  Némésias 
;t  des  fleurs?  Les  jardiniers  m'énervent  avec  leurs  noms 
diots!  Où  est  ton  chapeau?  J'aime  la  couleur  «  œuf  de  cane  » 
le  ta  robe.  Il  y  a  un  bouton  détaché. 

Et  de  sa  petite  main  si  maigre,  mais  si  ferme  pour  son  âge, 
lie  replaça  l' avant-dernier  bouton. 

—  Comme  tu  es  fraîche,  ma  chérie!  Est-ce  loin,  la  maison 
e  cette  femme?  Allons-y  maintenant. 

—  Elle  ne  sera  pas  levée. 
Les  yeux  de  Lady  Casterley  lancèrent  un  éclair  malicieux, 

—  Tu  m'as  dit  qu'elle  est  très  johe.  Il  n'y  a  pas  de  johe 
mme  libre  qui  soit  encore  au  lit  après  sept  heures  et  demie. 

|uel  est  le  chemin  le  plus  court?  Non,  Anne,  nous  ne  pou- 

ons  pas  t' emmener. 

Anne  la  regarda  un  peu  trop  fixement  et  répondit  : 

—  Oh!  très  bien!  je  ne  pourrais  pas  venir,  il  faut  que  je 
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rentre  —  et  elle  alla,  en  serrant  les  lèvres,  s'absorber  dans 
l'examen  d'une  autre  corbeille  de  fleurs,  pour  montrer 
qu'elle  avait  trouvé  quelque  chose  de  plus  intéressant  que 
tout. 

Lady  Casterley  partit  de  son  pas  rapide.  Tout  le  long  de 
la  grande  avenue,  elle  discourut  sur  la  sylviculture,  tout  eu 
jetant  aux  arbres  un  coup  d'œil  avisé.  C'était  un  art,  disait- 
elle,  qui  comme  la  construction  et  toutes  les  occupations 
exigeant  une  foi  et  une  patiente  application,  se  perdait  en 
cette  époque  médiocre. 

Barbara  écoutait,  avec  un  sourire  nonchalant.  Que  grand'- 
mère  était  amusante  avec  son  énergie,  sa  précision  et  ses 
expressions  si  délibérément  familières!  Pour  la  jeune  fille, 
pleine  encore  de  l'impression  qu'elle  pouvait  voler,  enivrée 
de  la  douceur  de  l'air,  par  ce  matin  d'été,  il  paraissait  bizarre 
qu'on  pût  être  ainsi.  Puis,  pendant  une  seconde,  elle  aperçut 
le  visage  de  sa  grand'mère,  qui  ne  s'observait  pas,  farouche 
de  volonté,  pitoyable  d'anxiété,  comme  incertaine  de  son 
empire  sur  la  vie.  En  un  de  ces  éclairs  d'intuition  qu'ont  les 
-femmes,  même  jeunes  et  triomphantes  comme  elle,  Bail 
se  sentit  toute  chagrine,  comme  si  elle  avait  entrevu  le  i  ..1. 
spectre  ignoré  d'elle  jusque-là.  «  La  pauvre  chérie  »,  pensa- 
t-elle,  «  que  c'est  triste  d'être  vieille!  » 

Mais  elles  s'engageaient  dans  le  sentier  qui;  à  travers  i 
grands  prés,  grimpait  vers  le  logis  de  madame  Noël.  Il  fai  ùii 
si  doux  et  si  doré  parmi  les  millions  de  petits  calices  safran, 
que  glaçait  encore  la  rosée;  il  passait  une  telle  gloire  ailée 
dans  les  tilleuls  et  les  frênes;  une  senteur  si  déhcate émanait 
des  ajoncs  et  des  aubépines  tardives  —  et  un  oiseau  appelait 
sur  chaque  arbre  —  que  le  chagrin  était  impossible. 

Dans  le  second  pré,  un  taureau  énorme,  avec  le  cou  vi  ic 
front  massifs  qui  font  de  cet  animal,  entre  tous  les  êtres 
vivants,  le  symbole  de  la  force  brutale,  s'irrita  de  leur  pré» 
sence.  Il  les  poursuivit  :  elles  ne  lui  échappèrent  que  de 
bien  peu  et  se  retrouvèrent,  haletantes  et  tremblantes,  de 
l'autre  côté  de  la  haie,  après  une  course,  où  la  jeune  vigueur 
de  Barbara  seconda  le  fier  courage  qui  animait  le  corps  îrUe 
de  lady  Casterley. 

—  Tu  n'as  pas  de  mal,  mon  enfant?  —  demanda  celle-ci. 
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—  Pas  du  tout,  —  dit  Barbara  d'une  voix  assurée,  mais 
bncore  essoufflée. 

Lady  Casterley  prit  le  visage  de  la  jeune  fille  entre  ses 
imains. 

—  Embrasse-moi. 
Après  un  baiser  chaleureux  et  frémissant,  elle  reprit  son 

îhemin  appuyée  sur  le  bras  de  Barbara. 

—  Grand'mère,  la  secousse  n'a  pas  été  trop  forte? 
Lady  Casterley  pinça  ses  lèvres  tremblantes. 

—  P...  p...  as  du  tout. 

—  Ne  ferions-nous  pas   mieux  de  rentrer...   par  l'autre 
hemin? 

—  Certainement  pas  :  il  n'y  a  plus  de  taureau  qui  nous 
épare  de  cette  femme? 

—  Mais  êtes-vous  en  état  de  la  voir? 
Lady  Casterley  passait  son  mouchoir  sur  ses  lèvres  comme 

our  effacer  leur  tremblement. 

—  Parfaitement. 
En  arrivant  en  vue  de  la  maison  de  madame  Noël,  lady 

asterley  dit  : 

—  Je  vais  mettre  les,  pieds  dans  le  plat.  La  chose  est  hors 
question  pour  un  homme  qui  a  l'avenit  de  Miltoun.  Je 

)mpte  le  voir  premier  ministre  un  jour. 
En  entendant  Barbara  murmurer,  elle  s'arrêta  : 

—  Que  dis-tu? 

—  Je  dis  :  A  quoi  bon  être  ce  que  nous  sommes,  si  nous 
pouvons  aimer  qui  nous  plaît? 

—  Aimer!  —  dit  lady  Casterley,  —  je  parlais  de  mariage. 

—  Je  suis  heureuse  que  vous  fassiez  la  distinction. 
Il  te  plaît  d'être  sarcastique,  • —  dit  lady  Casterley.  — 

poute-moi.   Il  est  profondément  absurde  de  supposer  que 

s  gens  de  notre  caste  sont  libres  de  faire  ce  qui  leur  plaît. 

s  tôt  tu  t'en  pénétreras,  mieux  cela  vaudra,  Babs.  Je  te 

le  sérieusement.  Nous  ne  conserverons  notre  position  en 

t    que   classe,    qu'en    observant    certaines   convenances. 

'arriverait-il,  selon  toi,  à  la  famille  Royale,  si  ses  membres 

ent  le  droit  de  se  marier  à  leur  gré?  Tous  ces  mariages 

c  des  actrices,  de  riches  Américaines,  des  gens  au  passé 

iteux,  des  écrivains,  et  ainsi  de  suite,  nous  font  le  plus 
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grand  tort.  Il  y  en  a  eu  déjà  beaucoup  trop  et  on  devrait 
y  mettre  un  terme.  On  peut  les  tolérer  pour  quelques  illu- 
minés, de  jeunes  sots  ou  des  femmes  parvenues,  mais  pour 
Eustache...  —  et  lady  Casterley,  en  s'arrêtant,  pinçait  le 
bras  de  Barbara,  —  ou  pour  toi,  il  n'y  a  qu'un  genre  de 
mariage  possible.  Je  vais  parler  à  cette  femme  et  veiller  ;t 
ce  qu'il  ne  s'empêtre  pas  davantage. 

Absorbée  dans  sa  pensée,  elle  n'observait  pas  un  petit 
sourire  singulier  qui  jouait  sur  les  lèvres  de  Barbara. 

—  Vous  feriez  mieux  de  parler  à  la  nature,  aussi,  grand'- 
mère. 

Lady  Casterley  s'arrêta  net,  les  yeux  dans  les  yeux  de 
Barbara. 

—  Que  veux-tu  dire  par  là?  Réponds? 

Mais  en  voyant  que  les  lèvres  de  Barbara  étaient  serrées, 
elle  continua  son  chemin. 


XII 


Le  pronostic  plutôt  malicieux  de  lady  Casterley  au  sujet 
d'Andrey  Noël  était  juste.  Cette  jeune  femme  indépendante 
était  levée,  et  déjà  dans  son  jardin,  quand  Barbara  et  sa  grand'- 
mère  apparurent  à  la  barrière;  mais,  de  l'autre  bout  du  jardin, 
près  du  tilleul,  elle  n'entendit  pas  leur  rapide  colloque. 

—  Vous  serez  sage,  grand'mère? 

—  Quant  à  cela...  cela  dépendra. 

—  C'est  promis! 

—  Hum! 

Lady  Casterley  nîaurait  pu  trouver  meilleure  introduc- 
trice que  Barbara;  madame  Noël  ne  la  rencontrait  jamais, 
en  effet,  sans  ce  pur  plaisir  que  ressent  une  femme  an  cœur 
généreux  envoyant  incarnée  en  une  autre  cette  «joie  de  vivre», 
que  le  destin  lui  a  refusée. 

Elle  s'avança,  la  tête  un  peu  penchée  de  côté  —  habitude 
sans  aucune  affectation  chez  elle  —  et  attendit. 

Très  à  l'aise,  Barbara  commença  : 

—  Nous  venons  de  faire  la  rencontre  d'un  taureau...  M- 
grand'mère,  lady  Casterley. 
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L'attitude  de  la  vieille  dame,  en  face  de  cette  jolie  femme, 
fut  un  soupçon  moins  autoritaire  et  moins  brusque  qu'à  l'ordi- 
naire. De  son  regard  pénétrant,  elle  jugea  qu'elle  n'avait 
pas  affaire  à  une  aventurière.  Elle  était  assez  femme 
du  monde  aussi  pour  savoir  que  la  naissance  n'était  plus 
ce  qu'elle  avait  été,  au  temps  de  sa  jeunesse;  que  la  fortune 
même  était  vieux  jeu  et  que  la  beauté,  la  distinction  et 
certaines  connaissances  littéraires,  artistiques  et  musicales 
étaient  considérées  comme  socialement  de  plus  de  valeur; 
elle  fut  donc  à  la  fois  prudente  et  affable. 

—  Comment  allez-vous?  —  dit-elle.  —  J'ai  beaucoup 
entendu  parler  de  vous.  Pouvons-nous  nous  asseoir  un  moment 
dans  votre  jardin?  Ce  taureau  est  un  misérable! 

Tout  en  parlant  elle  se  rendait  compte  que  madame  Noël, 
de  ses  yeux  calmes,  voyait  très  bien  le  motif  de  cette  visite. 
En  dépit  de  ses  murmures  de  sympathie,  elle  ne  semblait 
pas  croire  à  l'histoire  du  taureau.  Cela  devenait  embarrassant. 
Pourquoi  Barbara  avait-elle  condescendu  à  parler  de  cet 
animal?  et  lady  Casterley  résolut  de  le  prendre  par  les 
cornes. 

—  Babs,  —  dit-elle,  —  va  donc  à  l'auberge  pour  me 
commander  une  voiture.  Je  ne  rentrerai  pas  à  pied,  j'ai  été 
trop  'secouée. 

Et  comme  madame  Noël  offrait  d'y  envoyer  sa  femme 
de  chambre,  elle  ajouta  : 

—  Non,  non,  ma  petite-fille  ira. 

Barbara  partit,  avec  un  regard  amusé;  lady  Casterley, 
tapotant  le  banc  rustique,  dit  : 

—  Venez  vous  asseoir,  j'ai  à  vous  parler. 

Madame  Noël  obéit.  Et  aussitôt  lady  Casterley  sentit 
qu'elle  avait  assumé  une  tâche  bien  difficile.  Elle  n'était 
pas  préparée  à  trouver  une  femme  avec  qui  on  ne  pouvait' 
guère  prendre  de  liberté.  Ces  yeux  noirs  si  calmes,  ces  manières 
d'une  douceur,  d'une  grâce  si  parfaites...  A  une  personne 
si  sympathique,  on  aurait  dû  pouvoir  tout  dire,... -et  on  ne 
pouvait  pas.  C'était  gênant.  Et  elle  remarqua  soudain  que 
madame  Noël  était  assise  bien  droite,  aussi  droite  —  plus 
droite  qu'elle-même.  Mauvais  signe,  très  mauvais  signe.  Elle 
porta  son  mouchoir  à  ses  lèvres. 


782  LA     REVUE     DE    PARIS 

—  Vous  ne  croyez  pas,  je  suppose,  que  nous  avons  été 
poursuivies  par  un  taureau? 

—  Je  n'en  doute  aucunement. 

—  Vraiment?  mais  j'ai  à  vous  parler  d'autre  chose. 
Madame   Noël   eut   un   petit   mouvement   frémissant   de 

recul.  De  nouveau  lady  Gasterley  porta  son  mouchoir  à  ses 
lèvres  et  cette  fois  les  frotta  énergiquement. 

—  Je  suis  une  vieille  femme,  —  dit-elle;  —  ne  prenez  pas 
en  mauvaise  part  ce  que  je  vais  vous  dire. 

Madame  Noël  ne  répondit  pas,  mais  regarda  bien  en  face 
sa  visiteuse  à  qui  il  sembla  tout  à  coup  être  en  présence 
d'une  autre  personne.  Qu'y  avait-il  dans  ce  visage,  tourné 
vers  elle?  Il  faisait  penser,  d'étrange  façon,  à  celui  d'un 
enfant  qu'on  aurait  blessé  —  avec  ses  grands  yeux,  sa 
douce  chevelure  et  ses  lèvres  serrées. 

—  Je  ne  voudrais  pas  vous  blesser,  mon  enfant.  Il  s'agit 
de  mon  petit-fils,  naturellement. 

Mais  madame  Noël  ne  fit  aucun  mouvement.  Et  ce  senti- 
ment d'irritation  qui  s'empare  si  rapidement  des  vieillards 
en  présence  de  l'inattendu,  vint  au  secours  de  lady  Gasterley. 

—  Son  nom  est  maintenant  associé  au  vôtre,  d'une  façon 
qui  lui  est  très  préjudiciable.  Vous  ne  désirez  pas  lui  faire 
tort,  j'en  suis  certaine. 

Madame   Noël   secoua  la  tête,  lady  Gasterley  continua  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu'on  ne  dit  pas,  depuis  le  soir  où 
monsieur  Gourtier  s'est  blessé  au  genou.  Miltoun  a  agi  très 
sottement.  Peut-être  ne  l'avez-vous  pas  compris? 

Madame  Noël  répondit  avec  amertume  : 

—  J'ignorais  que  quelqu'un  s'intéressât  à  ce  point  à  mes 
actions. 

Lady  Gasterley  laissa  échapper  un  geste  d'énervement. 

—  Bonté  divine!  toute  personne  du  commun  s'intéresse 
à  une  femme  dont  la  situation  est  anormale.  Vivant  seule 
comme  vous  le  faites,  sans  être  veuve,  vous  êtes  une  proie 
toute  désignée  pour  tous,  surtout  à  la  campagne. 

Un  coup  d'œil  de  madame  Noël,  net  et  ironique,  sembla 
dire  «  et  même  pour  vous  ». 

—  Je  n'ai  aucun  titre  à  vos  confidences,  —  continua 
lady  Gasterley,  —  mais,  si  vous  faites  des  mystères,  il  faut 
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VOUS  attendre  aux  pires  interprétations.  Mon  petit-fils  est 
un  homme  à  principes  très  élevés,  mais  il  ne  voit  pas  les  choses 
avec  les  yeux  du  monde,  et  cela  aurait  dû  vous  faire  prendre 
soin  de  ne  pas  le  compromettre,  surtout  en  un  moment  comme 
celui-ci. 

Madame  Noël  sourit.  Ce  sourire  surprit  lady  Casterley; 
il  semblait,  en  cachant  tout,  révéler  des  abîmes  de  force 
et  de  subtihté.  Cette  femme  n'abattrait-elle  donc  jamais 
son  jeu?  Elle  ajouta  brusquement  : 

—  Il  ne  peut  être  question  de  rien  de  sérieux,  bien  entendu. 

—  Naturellement. 

Ce  mot,  qui,  entre  tous,  semblait  le  seul  juste,  fut  dit  de 
telle  façon  que  lady  Casterley  n'en  saisit  pas  le  sens.  Quoi- 
qu'elle-même  employât  parfois  l'ironie,  elle  la  haïssait  chez 
les  autres.  Nulle  femme,  pensait-elle,  ne  devrait  être  autorisée 
à  user  de  cette  arme.  -Mais  à  une  époque  où  elles  avaient  la 
sottise  de  réclamer  le  droit  de  vote,  on  pouvait  s'attendre 
à  tout.  Pourtant  il  ne  semblait  pas  que  madame  Noël  appartînt 
à  cette  catégorie  :  elle  était  féminine,  extrêmement,  et  semblait 
plutôt  de  celles  qui  gâtent  les  hommes  par  trop  de  soumis- 
sion. Et,  venue  avec  le  ferme  dessein  de  découvrir  où  en 
était  cette  affaire  et  d'y  mettre  fm,  elle  éprouva  un  vrai 
soulagement  en  voyant  revenir  Barbara. 

—  Je  suis  prête  à  rentrer  maintenant. 

Et,  se  levant  du  banc  rustique,  elle  fit  à  madame  Noël 
un  petit  salut  ironique. 

—  Merci  de  m' avoir  laissée  me  reposer.  Donne-moi  le 
bras,  mon  enfant. 

Par-dessus  son  épaule,  Barbara  envoya  un  vif  sourire  à 
madame  Noël  qui  n'y  répondit  pas,  mais  les  suivit  d'un 
long  regard  calme  de  ses  yeux  si  sombres  et  si  grands. 

Dans  le  petit  chemin,  lady  Casterley  marchait  en  silence,- 
digérant  ses  émotions. 

—  Et  la  voiture,  grand'mère? 

—  Quelle  voiture? 

—  Celle  que  tu  m'as  envoyée  commander. 

—  J'espère  que  tu  n'as  pas  pris  cela  au  sérieux? 

—  Non! 

—  Bien. 
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Un  peu  plus  loin,  lady  Casterley  dit  tout  à  coup  : 

—  Il  y  a  en  elle  des  profondeurs... 

—  Bien  sombres,  —  dit  Barbara,  —  je  crois  que  vous 
n'avez  pas  été  sage. 

Lady  Casterley  releva  les  yeux  : 

—  Je  déteste  cette  habitude  que  vous  avez  tous,  les 
jeunes,  de  ne  rien  prendre  au  sérieux.  Pas  même  les  tau- 
reaux, —  ajouta-t-elle  avec  un  demi-sourire. 

Barbara  soupira,  les  yeux  au  ciel  : 

—  Ni  même  les  voitures. 

Elles  ne  parlèrent  plus  jusqu'à  l'entrée  de  l'avenue.  Lady 
Casterley  demanda  tout  à  coup  : 

—  Qui  est-ce  qui  vient  dans  l'avenue? 

—  Monsieur  Courtier,  je  crois. 

—  Quelle  étrange  idée,  avec  sa  jambe  ! 

—  Il  vient  vous  parler,  grand'mère. 

—  Tu  es  une  petite  rouée.  Écoute,  Babs,  je  ne  veux  pas 
de  cela. 

—  Non,  non,  ma  chère  grand'mère,  je  vais  vous  en 
débarrasser. 

—  Quelle  idée  a  donc  ta  mère,  —  bégaya  lady  Casterley, — 
de  t'élever  ainsi  ?  Tu  ne  vaux  pas  plus  qu'elle  à  ton  âge. 

—  Bien  moins;  j'ai  rêvé  la  nuit  dernière  que  je  savais  voler. 

—  Si  tu  essayes  cela,  il  t'arrivera  malheur.  Bonjour  Mon- 
sieur, vous  devriez  être  couché. 

Courtier  se  découvrit. 

—  Mais  vous-même  n'y  êtes  pas. 
Et  il  ajouta  tristement  : 

—  La  rumeur  de  guerre  est  morte. 

—  Ah  !  —  dit  lady  Casterly,  —  votre  occupation  a  disparu 
avec  elle.  Vous  allez  sans  doute  rentrer  à  Londres? 

Et  regardant  brusquement  Barbara,  elle  vit  que  la  jeune 
fille  souriait,  les  yeux  à  demi  clos,  et  il  lui  sembla  —  était-ce 
imagination?  —  qu'elle  secouait  négativement  la  tête. 

JOHN    GALSWORTHY 
(Traduction  de  G.  R.) 

(A  suivre.) 


LA  DUCHESSE  DE  DINO 

A  PROPOS  DE   L'EXPOSITION  DES  FEMMES  CÉLÈBRES 
DU   XIX^    SIÈCLE 


Dans  ses  souvenirs  d'émigration,  le  baron  de  Vitrolles  a 

noté  l'image  d'une  petite  fille,  Dorothée  ^e  Courlande,  qu'il 

avait  rencontrée  au  château  de  Lobikau,  en  Silésie,  quand 

elle  avait  quatre  ou  cinq  ans.  C'était,  dit-il,  une«  charmante 

enfant,  précoce  d'esprit  et  d'imagination,  vive  et  animée 

dans   tous  ses  mouvements.  On  aurait  pu  reprocher  à  ses 

yeux  d'être  trop  grands.  Ses  cheveux  étaient  très  noirs  et 

sa  physionomie,  brune  et  pleine  d'expression.  En  un  mot, 

ce   n'était  pas  une  enfant  comme  une  autre  ».  La  femme 

tint  toutes  les  promesses  que  l'enfant  avait  fait  concevoir; 

car,  dans  la  galerie  des  femmes  célèbres  du  dernier  siècle, 

il  en  est  peu  qui,  pour  le  charme  personnel,  l'élévation  des 

idées,  le  rôle  dans  la  société,  aient  approché  de  celle  qui 

devint  par  son  mariage  la  comtesse  Edmond  de  Périgord 

et  qui  porta  successivement  les  titres  de  duchesse  de  Dino, 

duchesse  de  Taileyrand,  duchesse  de  Sagan. 

* 
*  * 

Dorothée  de  Courlande  était  la  plus  jeune  des  quatre 
filles  que  le  duc  de  Courlande  Pierre  de  Biren  avait  eues 
de  son  mariage  avec  la  comtesse  de  Médem.  Elle  naquit  à 
Berhn  le  24  août  1793.  Elle  perdit  son  père  quand  elle  avait 
moins  de  sept  ans;  sa  mère  aurait  pu  avoir  de  l'influence 
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sur  elle,  puisqu'elle  ne  mourut  qu'en  1821,  mais  elle  ne  s'en 
soucia  jamais  beaucoup,  et  Dorothée  s'éleva  comme  elle  put. 
La  duchesse  de  Dino  s'est  dépeinte  ainsi  dans  les  premières 
années  de  sa  vie  : 

Petite,  fort  jaune,  excessivement  maigre,  depuis  ma  naissance 
toujours  malade,  j'avais  des  yeux  sombres  et  si  grands  qu'ils  étaient 
hors  de  proportion  avec  mon  visage  réduit  à  rien.  J'aurais  djîcidément 
été  fort  laide  si  je  n'avais  pas  eu,  à  ce  que  l'on  disait,  beaucoup  de 
physionomie...  J'étais  d'une  humeur  maussade  et,  à  ma  pétulance 
près,  je  n'avais  rien  de  ce  qui  appartient  à  l'enfance.  Triste,  presque 
mélancolique,  je  me  souviens  parfaitement  qu'alors  je  souhaitais 
mourir  pour  retrouver  mon  père,  qui,  s'il  avait  vécu,  m'aurait  offert 
la  protection  dont  je  croyais  avoir  besoin.  Du  reste,  j'étais  parfaite- 
ment ignorante,  quoique  très  curieuse;  mon  seul  savoir  se  bornait  à 
parler  couramment  trois  langues  :  le  français,  que  j'avais  attrapé  dar 
le  salon;  l'allemand,  qui  m'arriva  par  l'antichambre,  et  l'anglais,  qu 
j'apprenais  à  travers  les  gronderies  et  les  coups  d'une  vieille  gouver- 
nante. 

Cette  enfance  difficile  et  peu  heureuse  se  passa  surtout 
à  Sagan,  dont  le  château  princier  rappelait  le  souvenir  de 
Wallenstein  ;  ses  parents  et  ses  sœurs  y  menaient  la  vie, 
brillante  et  assez  vide,  des  petites  cours  d'Allemagne.  Ce  fut 
pour  elle  une  bonne  fortune  d'être  mise  entre  les  mains 
d'une  gouvernante,  mademoiselle  Hoffmann,  et  d'un  pré- 
cepteur, l'abbé  Piattoli.  «  Ayant  commencé  par  s'aimer  trop», 
ils  avaient  fini  par  se  détester;  du  moins,  ils  ne  songèrent 
qu'à  mettre  en  valeur,  par  des  moyens  différents,  une  nature 
inculte,  mais  généreuse  et  personnelle  au  plus  haut  degré. 
Passionnée  pour  la  lecture,  —  elle  avait  appris  à  lire  en  huit 
jours,  à  l'âge  de  sept  ans,  —  elle  dévorait  tous  les  livres  qui 
lui  tombaient  sous  la  main.  Sa  gouvernante  la  trouvait 
grimpée  sur  la  plus  haute  marche  de  l'échelle  de  la  biblio- 
thèque, ou  blottie  au-dessus  des  rayons,  entre  les  bustes 
d'Homère  et  de  Socrate,  en  train  de  feuilleter  je  ne  sais  quel 
ouvrage;  elle  ne  consentait  à  descendre  de  son  poste  d'esca- 
lade qu'avec  la  permission  de  continuer  sa  lecture. 

Scipion  PiattoH  était  un  sécuHer,  malgré  le  titre  d'abbé 
qu'il  portait  dans  le  monde;  c'était  un  Florentin  aussi  cultivé 
qu'inteUigent.  Il  avait  fait  en  Pologne  l'éducation  du  prince 
Henri  Lubomirski,  il  s'était  lié  avec  le  prince  Adam  Cz; 
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toryski;  devenu  le  secrétaire  du  roi  Stanislas,  il  avait  tra- 
vaillé de  son  mieux  à  le  maintenir  dans  le  parti  national; 
c'est  lui  qui  avait  rédigé  en  grande  partie  la  Constitution 
de  1791.  Après  la  chute  de  la  Pologne,  il  était  entré  dans 
la  maison  de  la  duchesse  de  Courlande;  dès  lors,  il  devint 
moins  le  précepteur  que  le  confident,  l'ami  et  le  guide  moral 
clc  cette  enfant,  de  cette  jeune  fille  qu'il  continua  à  appeler 
toujours  «  chère  Dorka  ».  Il  ouvrit  l'esprit  de  son  élève  dans 
toutes  les  directions,  jusqu'à  lui  faire  faire  des  études  d'algèbre 
et  d'astronomie;  à  treize  ans,  Dorothée  passait  de  fréquentes 
soirées  à  l'observatoire  de  Berlin  avec  le  fameux  astronome 
Bode.  Qui  dira  que  cette  éducation  mathématique  n'a  pas 
contribué  à  la  netteté  que  la  duchesse  de  t)ino  devait  mettre 
dans  tout  ce  qui  est  sorti  de  sa  plume?  Il  faudrait  avoir  le 
temps  d'insister  sur  cette  formation  si  originale  que  Dorothée 
reçut  de  sept  à  quinze  ans;  ce  fut  comme  le  chef-d'œuvre 
de  Piattoli.  Son  élève  ne  fut  jamais,  à  aucune  époque  de  sa 
vie,  une  manière  de  bas-bleu;  mais  c'est  bien  à  elle  qu'on 
peut  appliquer  la  formule  heureuse  :  avoir  des  clartés  de 
tout.  Bien  des  années  plus  tard,  elle  écrivait  à  son  ami 
tarante  : 

Je  ne  tiens  pas  beaucoup  pour  mon  compte  à  rendre  les  femmes  trop 

truites.  Le  savoir  n'a  pas  préservé  les  plus  habiles  de  faire  des  folies, 

;cs  personnes  bien  douées  n'en  ont  que  faire.  Les  natures  inertes 

iiédiocres  n'en  deviennent  que  plus  déplaisantes,  et  sont  elles-mêmes 

.  ;>arrassées  de  ce  qu'elles  ont  appris  à  grand'peine.  Il  y  a  une  certaine 

•(  iture  de  l'âme  et  de  l'intelligence,  qui  tient  à  l'air  qu'on  respire, 

■'entourage  et  aux  dons  naturels,  qui  est  fort  à  apprécier,  mais  qui 

À,  dans  mes  idées,  suffit  parfaitement.  Le  goût  de  l'occupation  et 

ci  règle  dans  les  habitudes  de  la  vie,  voilà  ce  qui,  selon  moi,  est  la  base 

le  l'éducation  des  femmes  et  c'est  déjà  assez  difficile  à  bien  inculquer. 

Cette  discipUne  intellectuelle  et  morale,  qui  est  le  tout  de 
'éducation,  la  duchesse  n'oubha  jamais  qu'elle  en  était  rede- 
able  à  Piattoh.  Elle  a  parlé  dans  sa  Chronique  du  courage 
ui  est  souvent  nécessaire  pour  dire  la  vérité. 

Que  de  réflexions  sur  ce  sujet!  et  que  j'ai  béni  l'homme,  habile  et 
on,  qui  a  guidé  mes  premières  années,  et  qui  m'a  donné  cette  habi- 
jude  précieuse,  devenue  depuis  un  besoin,  de  me  rendre  un  compte 
§vère  de  moi-même,  d'être  la  première  à  me  maltraiter;  c'est  ce  qui 

sauvé  mon  âme,  car  cela  m'a  toujours  empêchée  de  confondre  le 
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bien  avec  le  mal;  je  ne  les  ai  jamais  mis  à  la  place  l'un  de  l'autre 
dans  mon  esprit,  ni  dans  ma  conscience;  et  si  j'ai  chargé  celle-ci  de 
fautes,  je  l'ai,  du  moins,  tenue  libre  d'erreurs. 


* 
*   * 


Les  quatre  filles  de  la  duchesse  de  Courlande  étaient  les 
plus  riches  héritières  du  Nord.  Wilhelmine  avait  épousé  le 
duc  de  Rohan;  Pauline,  le  prince  de  HohenzoUern-Hechingen  ; 
Jeanne,  le  duc  d'Acerenza.  Dorothée  était  née  aussi  pour 
contracter  une  union  brillante.  Ses  relations  avec  la  famille 
royale  de  Prusse,  les  quaUtés  de  son  esprit,  son  charme,  le 
salon  de  grands  hommes  qu'elle  réunissait  toute  jeune  fille 
dans  son  palais  de  Berlin,  bien  des  choses  la  mettaient  en 
vue.  Le  mariage,  comme  elle  l'a  dit  avec  raison,  est  la  seule- 
grande  question  de  la  vie  des  femmes;  comment  se  fit-il 
que  cette  femme  très  avertie  ait  donné  à  cette  question  une 
réponse  bien  peu  satisfaisante? 

Piattoli,  qui  avait  conservé  ses  vives  sympathies  pour  la 
cause  de  la  Pologne,  avait  rêvé  d'unir  la  chère  Dorka  à  l'un 
des  plus  grands  personnages  de  ce  pays,  le  prince  Adam 
Czartoryski.  C'était  l'époque  où  elle  faisait  quatre  heures 
d'algèbre  par  jour,  elle  avait  onze  ans.  L'idée  ne  lui  déplut 
pas;  le  mari  qu'on  lui  réservait  avait  vingt-cinq  ans  de  plus 
qu'elle;  pour  une  personne  qui  avait  alors  une  très  haute 
idée  d'elle-même,  n'était-ce  pas  un  moyen  de  se  grandir 
encore  en  se  singularisant?  Cependant  le  prince  fut  assez  loiii; 
à  se  déclarer;  la  première  fois  où  il  vit  Dorothée,  il  l'examina 
en  silence  sans  lui  adresser  la  parole.  Elle  venait  d'avoir 
quinze  ans,  et  la  liste  de  ses  prétendants  s'allongeait,  quand 
on  annonça  à  l'improviste  la  visite  à  Lobikau  de  l'empereur 
Alexandre;  en  quittant  Erfurt,  où  il  venait  de  s'entendre 
avec  Napoléon,  il  avait  désiré  s'arrêter  chez  la  duchesse  de 
Courlande.  Tout  Lobikau  se  mit  en  fête  pour  un  hôte  illustre 
qui,  à  ce  moment,  était  un  peu  l'arbitre  de  l'Europe.  Il  pro- 
digua beaucoup  d'amabilités  à  la  jeune  fille;  elle  était  grandie, 
embelhe;  nouvelle  Pénélope,  elle  tenait  rigueur  à  ses  pré- 
tendants; brusquement,  il  lui  demanda  si  elle  n'était  pas 
frappée  d'une  ressemblance  entre  le  prince  Czartoryski  et 
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M.  de  Périgord.  «  De  qui  Votre  Majesté  veut-elle  parler?  — 
Mais  de  ce  jeune  homme  assis  là-bas,  du  neveu  du  prince 
de  Bénévent,  qui  accompagne  le  duc  de  Vicence  à  Péters- 
bourg.  »  C'est  ainsi  qu'elle  entendit  parler  pour  la  première 
fois  du  mari  que  la  politique  lui  réservait. 

Au  cours  des  entrevues  d'Erfurt,  Talleyrand,  qui  avait 
donné  au  tsar  des  conseils  fort  utiles,  lui  avait  exprimé  le 
désir  d'unir  son  neveu,  le  comte  Edmond  de  Périgord,  qui 
avait  alors  vingt  et  un  ans,  à  Dorothée  de  Courlande;  il  en 
avait  entendu  parler  comme  d'une  jeune  fille  séduisante  et 
riche.  Alexandre  tenait  à  rendre  au  prince  de  Bénévent 
services  pour  services,  et  il  avait  décidé  cette  visite  à  Lôbikau 
pour  ouvrir  la  campagne  matrimoniale.  La  duchesse  de  Cour- 
lande  donna  tout  de  suite  les  mains  à  ce  projet;  mais  Dorothée 
pensait  toujours  au  prince  Adam,  et  le  comte  Edmond  lui 
avait  paru  d'une  insignifiance  rare.  Une  lettre  de  son  cher 
PiattoU  vint  lui  apprendre  qu'il  ne  fallait  plus  compter  sur 
le  mariage  polonais  :  la  mère  du  prince  Adam  voulait  une  autre 
femme  pour  son  fils.  En  proie  à  un  vif  dépit,  Dorothée  déclara 
à  sa  mère,  qui  exultait,  qu'elle  donnait  sa  parole  à  M.  de 
Périgord.  Le  lendemain,  le  neveu  de  Talleyrand  arrivait. 
«  Allons,  dit  la  dufchesse  avec  gaieté,  je  vais  vous  laisser 
seuls,  vous  avez  sans  doute  beaucoup  de  choses  à  vous  dire.  » 
Et  voici  ce  que  se  dirent  les  deux  jeunes  gens. 

Ils  commencèrent  par  rester  longtemps  dans  le  plus  pro- 
fond silence.  Dorothée,  plus  courageuse,  finit  par  le  rompre. 
«  J'espère,  monsieur,  que  vous  serez  heureux  dans  le  mariage 
que  l'on  a  arrangé  pour  nous.  Mais  je  dois  vous  dire,  moi- 
même,  ce  que  vous  savez  sans  doute  déjà,  c'est  que  je  cède 
au  désir  de  ma  mère,  sans  répugnance  à  la  vérité,  mais  avec 
la  plus  parfaite  indifférence  pour  vous.  Peut-être  serai-je^ 
heureuse,  je  veux  le  croire;  mais  vous  trouverez,  je  pense, 
mes  regrets  de  quitter  ma  patrie  et  mes  amis  tout  simples 
et  ne  m'en  voudrez  pas  de  la  tristesse  que  vous  pourrez, 
dans  les  premiers  temps  du  moins,  remarquer  en  moi.  —  Mon 
Dieu,  répondit  le  jeune  comte,  cela  me  paraît  tout  naturel. 
D'ailleurs,  moi  aussi,  je  ne  me  marie  que  parce  que  mon  oncle 
le  veut;  car,  à  mon  âge,  on  aime  bien  mieux  la  vie  de  garçon.  » 
Les  deux  fiancés  avaient  le  mérite  de  la  franchise,  ils 
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étaient  bien  à  l'unisson;  aussi  ne  leur  restait-il  plus  qu'à  se 
marier.  Ce  qui  se  fit  à  Francfort-sur-le-Mein  le  22  avril  1809. 
La  jeune  comtesse  de  Périgord  n'avait  pas  encore  seize  ans 
accomplis. 

On  devine  ce  que  pouvait  être  un  mariage  conclu  sous  ces 
auspices.  Il  en  fut  comme  de  beaucoup  d'unions  dues  à  des 
convenances  mondaines;  le  ménage  n'est  point  rompu,  des 
enfants  peuvent  naître,  mais  les  époux  vivent  chacun  de 
son  côté.  Trois  enfants  naquirent  de  ce  mariage  :  Louis,  qui 
fut  duc  de  Valençay  et  prince  de  Sagan;  Alexandre,  qui 
fut  marquis  de  Talleyrand  et  duc  de  Dino;  Pauline,  qui 
devint  par  son  mariage  la  marquise  Henri  de  Castellane. 
La  comtesse  Edmond  de  Périgord  ne  tarda  pas  à  se  convaincre 
que  son  mari  n'avait  pas  ses  manières  de  sentir  et  de  penser; 
c'est  une  découverte  que  les  femmes  font  souvent  assez  vite 
et  pour  laquelle  elles  se  trompent  rarement.  Un  jour  où  elle 
jetait  un  regard  sur  son  passé,  elle  mettait  dans  sa  Chro- 
nique :  «  J'ai  eu  mari  sans  vie  domestique  ».  Quoi  d'étonnant 
qu'elle  se  soit  plu  dans  la  société  des  personnes  avec  qui 
elle  se  sentait  en  communion  de  sentiments  et  d'idées? 

Entre  elle  et  l'oncle  de  son  mari,  le  prince  de  Bénévent, 
il  y  avait  un  écart  de  trente-neuf  ans.  Le  prince  voyait 
presque  tous  les  jours  la  jeune  femme,  par  suite  de  ses 
rapports  avec  le  ménage;  il  avait  été  aisément  frappé  de  ses 
capacités  extraordinaires.  De  son  côté,  elle  avait  trouvé 
bien  vite  un  réel  plaisir  à  écouter  un  homme  qui,  même  dans 
ses  années  de  demi-disgrâce,  tenait  encore  une  place  si  émi- 
nente  dans  le  monde  de  la  politique.  «  Je  n'ai  jamais,  dit- 
elle,  prêté  ni  mon  nom  ni  mon  action  à  une  intrigue;  je  n'ai, 
non  plus,  jamais  ambitionné  le  rôle  de  femme  politique, 
et,  sous  ce  rapport,  j'ai  toujours  cédé  sans  contestation  le 
premier  pas  à  d'autres  plus  avides»  si  ce  n'est  plus  propres  à 
ce  genre  de  renommée,  »  Il  faut  la  croire,  car  elle  est  essentiel- 
lement vraie;  mais  elle  recomiaît  aussi  qu'elle  a  été  appelée 
à  donner  son  sentiment,  à  avoir  quelque  influence  sur  des 
décisions  sérieuses.  Talleyrand  prit  vite  l'habitude  de  lui 
ouvrir  sa  pensée,  de  la  consulter,  de  mettre  à  profit  les  avis 
de  diverse  nature  qu'il  en  recevait. 

Il  s'établit  ainsi  entre  l'oncle  et  la  nièce  une  véritable 
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collaboration  intellectuelle,  dont  tous  les  deux  tirèrent  des 
avantages.  C'est  surtout  à  partir  du  Congrès  de  Vienne  que 
ces  relations  devinrent  pour  l'un  et  pour  l'autre  une  partie 
de  leur  existence.  Talleyrand,  qui  avait  repris  avec  la  Restau- 
ration son  rang  de  grand  personnage,  avait  emmené  à  Vienne, 
où  se  tenaient  alors  les  assises  de  l'Europe,  son  neveu  et  sa 
nièce.  Le  mari  continuait  à  tenir  son  rôle  effacé,  il  était 
courrier  de  cabinet;  la  femme,  qui  avait  alors  à  peine  vingt 
et  un  ans,  fut  tout  de  suite  l'une  des  reines  du  Congrès.  Elle 
et  deux  de  ses  sœurs  qui  se  trouvaient  aussi  à  Vienne  avaient 
été  surnommées  les  trois  Grâces;  mais  la  comtesse  de  Péri- 
gord,  dans  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse,  de  sa  beauté  et  de  son 
esprit,  telle  que  l'a  représentée  un  peu  plus  tard  le  pinceau 
de  Prud'hon,  était  la  plus  admirée  des  trois;  sa  conversation 
eut  toujours  un  attrait  incomparable.  A  toutes  les  fêtes  de 
la  Cour,  bals,  tableaux  vivants,  carrousels,  représentations 
théâtrales,  sa  séduction  servait  les  intérêts  de  la  France, 
avec  autant  de  fruit  peut-être  que  l'habileté  de  son  oncle. 
Les  soirées  où  Talleyrand  recevait  le  monde  diplomatique, 
assise  à  ses  côtés,  elle  tenait  vraimentle  rang  d'ambassadrice; 
pas  un  diplomate  n'aurait  négligé  de  lui  faire  sa  cour. 

Cette  femme  jeune,  élégante,  très  adulée  eut  un  jour  un 
bien  joli  mot,  qui  fut  comme  un  cri  du  cœur.  Un  matin, 
de  bonne  heure,  on  apporte  une  lettre  de  Metternich. 
Talleyrand  était  encore  couché  ;  assise  au  pied  de  son  lit,  sa  nièce 
devisait  avec  lui;  elle  l'entretenait  de  la  répétition  du  Sourd 
ou  r Auberge  pleine,  où  elle  devait  figurer  dans  l'après-midi, 
chez  la  princesse  de  Metternich.  «  C'est  sans  doute  pour 
m'annoncer  l'heure  de  la  prochaine  conférence  »,  dit  Talley- 
rand. La  comtesse  ouvre  le  pli,  elle  y  trouve  une  nouvelle 
effarante.  «  Bonaparte  a  quitté  l'île  d'Elbe,  s'écrie-t-elle. 
Ah!  mon  oncle,  et  ma  répétition?  —  Elle  aura  lieu,  madame,  » 
dit  avec  tranquillité  Talleyrand,  qui  savait  rester  maître  de 
lui. 

Le  prince  se  servit  dès  lors  de  sa  nièce  comme  d'une  manière 
de  secrétaire  ;  sous  un  pareil  maître,  son  style  acquit  des  qua- 
Htés  d'un  grand  prix,  comme  la  propriété  et  la  précision  des 
termes.  Un  soir,  il  lui  avait  dicté  une  longue  dépêche.  La 
comtesse,  en  toilette  de  soirée,  suivait  avec  un  peu  d'impa- 
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tience  la  marche  des  aiguilles.  Enfin,  le  prince  a  terminé; 
elle  se  croit  libre  de  courir  au  bal.  «  A  présent,  dit  son  oncle, 
il  faut  faire  la  guerre  aux  mots.  »  Il  fallut,  en  effet,  tout  revoir, 
peser  les  expressions,  raturer,  remplacer,  jusqu'à  ce  que  le 
terrible  censeur  voulût  bien  se  déclarer  satisfait.  Seulement 
alors,  elle  put  se  retirer  où  le  plaisir  l'attendait.  Elle  recon- 
naissait plus  tard  qu'elle  avait  eu  un  peu  d'exagération  et 
d'affectation  au  moment  de  son  mariage;  le  commerce  de 
Talleyrand  l'en  avait  singulièrement  corrigée,  car  il  avait  le 
culte  de  la  simplicité. 

Villemain  venait  de  tracer,  dans  ses  Souvenirs  contempo- 
rains, un  portrait  très  flatteur  de  la  duchesse  de  Dino,  à  propos 
de  son  rôle  au  Congrès  de  Vienne.  Elle  tint  à  mettre  dans  sa 
Chronique  une  sorte  de  protestation;  elle  n'avait  pas  été 
plus  qu'un  simple  secrétaire  sous  la  dictée;  sans  doute,  dans 
la  correspondance  de  son  oncle,  elle  avait  pu  aller  «  au  delà 
du  simple  metteur  d'adresses  ».  Sans  toucher  ici  à  la  question 
si  controversée  de  la  rédaction  des  Mémoires  de  Talleyrand 
et  de  la  part  qu'elle  a  pu  y  prendre  avec  son  ami  M.  de  Bacourt, 
on  sait  qu'elle  a  reconnu  être  l'auteur,  à  quelques  mots  près, 
du  discours  de  Talleyrand,  quand  il  remit  ses  lettres  de  créance 
au  roi  d'Angleterre  en  1830,  et  aussi  de  la  lettre  de  démission 
de  l'ambassade  d'Angleterre  que  Talleyrand  adressa  en  1834 
au  ministre  des  Affaires  étrangères. 

A  partir  de  la  Seconde  Restauration,  l'existence  de  Talleyrand 
et  celle  de  la  duchesse  de  Dino  se  mêlèrent  d'une  manière 
continue  pendant  vingt-trois  ans,  à  l'hôtel  de  la  rue  Saint- 
Florentin,  aux  châteaux  de  Valençay  et  de  Rochecotte,  à 
l'ambassade  française  à  Londres.  Seule,  la  mort  du  prince 
rompit  en  1838  l'étroite  intimité  de  cœur  et  d'esprit  qui 
unissait  le  vieillard  et  la  jeune  femme.  Ce  n'était  pas  la 
princesse  de  Talleyrand  qui  pouvait  gêner  ces  relations. 
Quand  il  s'était  agi  de  son  mariage  avec  le  comte  Edmond, 
on  avait  parlé  à  Dorothée  de  la  femme  du  prince  de  Béné- 
vent  «  comme  d'une  personne  si  insignifiante  et  si  annulée 
qu'elle  ne  pouvait  être  regardée  comme  un  inconvénient  ». 
Tout  de  même,  lorsqu'elle  fut  entrée  dans  l'intimité  de  son 
oncle,  elle  estima  que  le  mieux  était  de  l'écarter  tout  à  fait. 
C'était  une  question  d'argent  à  régler  une  fois  pour  toutes; 
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elle  fit  comprendre  à  son  oncle  qu'il  devait  servir  à  celle  qui 
portait  légalement  son  nom  une  pension  de  30.000  francs, 
à  la  condition  expresse  qu'elle  s'empressât  de  gagner  l'Angle- 
terre et  d'y  rester.  Les  choses  se  passèrent  ainsi.  Dès  lors 
la  jeune  duchesse  fut  la  seule  maîtresse  de  maison,  partout 
où  habitait  le  prince. 

.* 

Sur  l'intimité  de  l'oncle  et  de  la  nièce,  sur  d'autres  relations 
de  la  duchesse  de  Dino,  la  médisance  des  salons  s'est  donnée 
librement  carrière;  pouvait-il  en  être  autrement?  Il  y  a  une 
assez  longue  période  de  sa  vie  sur  laquelle,  il  tant  le  recon- 
naître, les  documents  autobiographiques  font  à  peu  près 
complètement  défaut,  la  période  entre  sa  dix- septième  et 
sa  trente-huitième  année;  ses  Souvenirs  s'arrêtent  avec  son 
mariage  en  1809,  sa  Chronique  ne  commence  qu'en  1831. 
Cependant  qu'il  est  imprudent  en  ces  matières  d'apporter 
des  affirmations,  de  faire  état  de  telle  anecdote,  de  tel 
lambeau  d'une  lettre  intime!  Ce  sont  de  ces  choses  où,  sui- 
vant un  mot  piquant,  ceux  qui  parlent  ne  savent  pas  et  ceux 
qui  savent  ne  parlent  pas.  Un  jour,  les  insinuations  les 
plus  malveillantes  et  les  plus  claires  sur  les  relations  de  la 
duchesse  et  du  prince  s'étalèrent  à  la  grande  lumière  de  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  quand  George  Sand  publia  son 
inconcevable  article  du  «  Prince  ».  La  duchesse  se  borna  à 
noter  dans  son  journal  : 

Il  y  a  bien  des  années  que  je  suis  agonisée  (sic)  d'injures,  de  libelles, 
de  mille  saletés,  calomnies  et  horreurs,  et  j'en  aurai  ainsi  pour  le  reste 
de  ma  vie.  Vivant  dans  la  maison  et  dans  la  confiance  de  M.  de 
Talleyrand,  comment  aurais-je  échappé  à  la  licence  de  la  presse,  à  ses 
attaques,  à  ses  injures?  J'ai  pris  le  parti  de  ne  rien  lire  en  ce  genre,  et- 
plus  j'y  suis  directement  intéressée,  plus  je  désire  ignorer...  Quant 
à  la  calomnie,  elle  me  dégoûte  et  m'indigne,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi 
j'en  recevrais  les  éclaboussures  dans  mes  affections  et  dans  mes  inté- 
rêts les  plus  chers. 

Pendant  son  séjour  en  Angleterre,  elle  écrivit  à  Barante 
qu'elle  avait  toujours  grand'peine  à  s'éloigner  de  M.  de 
Talleyrand.  «  Il  n'est  et  ne  peut  être  en  ouverture  de  cœur 
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qu'avec  moi,  et  c'est  ce  qui  me  fixe  ici.  »  On  sait  comment 
cette  ouverture  de  cœur  aida  à  la  fin  chrétienne  de  son  oncle; 
c'est  une  tâche  dont  elle  s'occupa  avec  la  passion  la  plus 
active.  Jamais  le  souvenir  de  l'homme  aux  côtés  de  qui  elle 
avait  vécu  un  quart  de  siècle,  pour  qui  elle  avait  autant 
d'alïection  que  d'estime,  ne  s'efîaça  de  son  cœur;  elle  parla 
toujours  de  lui  avec  une  émotion  profonde.  «  Ici  (à  Roche- 
cotte)  beaucoup  de  souvenirs  douloureux  m'ont  fait  encore 
plus  sentir  le  vide  qui  s'est  si  douloureusement  placé  dans 
mon  existence.  Ce  sera  encore  pire  à  Valençay.  Il  y  a  en  moi 
quelque  chose  qui  me  pousse  vers  ce  dernier  asile  de  celui 
qui  a  tenu  tant  de  place  dans  ma  vie.  »  (25  septembre  1838.) 
«  Je  suis  ici  (à  Valençay)  moins  séparée  d'un  passé  bien  riche, 
et  les  morts  y  sont  moins  absents  que  partout  ailleurs.  » 
(19  septembre  1840.)  «  Cette  France...  où  se  trouve  un  tom- 
beau sur  lequel  je  veux  encore  prier,  avant  de  rejoindre 
là-haut  celui  qui  a  été  le  Uen  dominant  de  mon  existence.  » 
(7  janvier  1846.)  Le  17  mai  1849,  au  jour  anniversaire  de  la 
mort  de  Talleyrand,  elle  écrit  : 

C'est  aujourd'hui  une  date  solennelle,  que  je  célèbre  chaque  fois 
avec  une  douloureuse  émotion  au  fond  de  mon  cœur.  Plus  les  années 
me  rapprochent  de  la  réunion  suprême,  et  plus  je  sens  tout  ce  que  cette 
journée,  il  y  a  onze  ans,  a  eu  de  grave  et  de  décisif.  Paisse  Dieu  bénir 
chacun  de  ceux  qui  y  ont  pris  une  part  chrétienne!  Je  le  lui  demande, 
du  fond  de  mes  misères,  avec  une  ferveur  qui  atténuera,  je  l'espère, 
leur  peu  de  valeur. 

* 
*   * 

L'éducation  religieuse  de  la  jeune  Dorothée  avait  été  nulle. 
Née  dans  la  rehgion  luthérienne,  elle  avait  reçu  à  quatorze 
ans  les  deux  sacrements  de  la  cène  et  de  la  confirmation, 
parce  que  ces  rites  faisaient  partie  du  miheu  social  où  elle 
se  trouvait,  et  il  n'en  avait  pas  été  question  davantage. 
Son  mariage  avait  été  béni  par  un  prêtre  catholique;  dès 
lors  elle  appartenait  officiellement  à  la  religion  cathohque. 
Mais  plusieurs  années  s'écoulèrent,  avant  que  le  catholicisme 
cessât  d'être  à  ses  yeux  un  îvernis  mondain  pour  descendre 
dans  les  profondeurs  de  son  âme  et  y  régner  en  maître. 

L'instrument  de  cette  transformation  fut  peut-être  sa  fille 
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Pauline.  Celle  qui  devait  laisser  un  jour,  sous  le  nom  de 
marquise  de  Castellane,  le  souvenir  d'une  femme  à  l'esprit 
supérieur,  digne  de  l'esprit  de  sa  mère,  était  déjà,  quand 
elle  était  enfant,  d'une  séduction  incomparable.  Talleyrand 
avait  pour  cette  petite-nièce  une  vraie  prédilection;  il 
l'appelait  l'ange  de  sa  maison.  En  se  préparant  à  la  première 
communion  au  catéchisme  de  la  Madeleine,  Pauline  de 
Talleyrand  eut  pour  directeur  l'abbé  Dupanloup;  c'est  ainsi 
que  ce  prêtre,  qui  était  au  suprême  degré  un  éducateur 
d'âmes,  entra  en  rapports  avec  la  duchesse  de  Dino.  Bien 
vite,  celle-ci  subit  son  influence.  «  Je  tourne  mes  pas  assez 
souvent  vers  Saint-Nicolas,  écrit-elle  le  29  octobre  1838. 
(L'abbé  Dupanloup  était  alors  supérieur  de  ce  petit  sémi- 
naire.) Je  me  trouve  très  bien  des  heures  que  je  passe  dans 
un  semblable  moment;  elles  m'affermissent  dans  une  route 
qui  s'éclaire  et  s'élargit  à  mesure  que  j'y  avance.  » 

Elle  y  avança  rapidement.  Elle  était  entrée  en  même  temps 
en  relations  suivies  avec  l'archevêque  de  Paris,  Mgr  de  Quélen, 
qui  était  dévoré  du  zèle  de  ramener  Talleyrand  aux  pra- 
tiques du  cathoUcisme.  Entre  l'archevêque  et  le  supérieur  de 
Saint-Nicolas,  l'évolution  religieuse  de  la  duchesse  se  fit  sans 
tarder.  Tous  deux'  lui  avaient  inspiré  une  affection  sincère. 
A  la  mort  de  Mgr  de  Quélen,  elle  écrivait  : 

Je  viens  de  perdre  un  ami  qui  m'était  très  cher.  J'avais,  depuis 
vingt-quatre  ans,  reçu  de  lui  des  preuves  non  interrompues  d'indul- 
gence, de  bonté,  de  patience.  Sa  charité  à  mon  égard  ne  s'était  jamais 
démentie,  malgré  tout  ce  qui  aurait  pu  la  lasser.  Enfin,  c'était  l'ami 
chrétien,  tel  que  le  monde  n'en  offre  guère. 

La  duchesse  trouvait  qu'il  manquait  peut-être  à  l'abbé 
Dupanloup  une  certaine  appréciation  juste  des  caractères 
et  des  situations;  mais,  simple  prêtre  ou  évêque  d'Orléans", 
elle  continua  à  le  voir  et  à  tout  lui  confier.  Elle  lui  écrivait 
un  jour  :  «  Vous  connaissez  le  plaisir  que  j'ai  à  vous  être 
docile.  » 

Ainsi  s'exphquent  tant  de  passages  de  ses  lettres  et  de 
sa  Chronique  auxquels  on  peut  appliquer  le  mot  de  Tertul- 
lien  :  Testimonium  animœ  naturaliter  christianœ.  De  saSilésie, 
elle  pense  à  Mgr  de  Quélen. 
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Je  ne  puis,  maintenant,  que  lui  adresser  des  prières  dans  le  Ciel, 
Je  me  figure  souvent  qu'il  y  est  réuni  à  celui  pour  lequel  il  a  tant 
prié  lui-même,  et  que  tous  deux  demandent  pour  moi  à  Dieu  la  grâce 
d'une  bonne  mort  et,  avant  tout,  celle  d'une  vie  chrétienne;  car  il 
est  rare  qu'on  arrive  à  l'une  sans  l'autre,  et  si  Dieu  fait  quelquefois 
des  grâces  tardives,  il  ne  faut  pas  s'y  reposer  et  négliger  de  les  mériter. 
Je  me  dis  souvent  de  ces  paroles  vraies  et  sérieuses,  sans  trouver  qu'elles 
me  profitent  assez.  L'esprit  du  monde,  ce  vieil  ennemi,  est  difficile  à 
déraciner. 

Autre  part  : 

Nous  serons  des  chrétiens  dociles,  humbles,  ne  craignant  pas  la 
mort,  attendant,  en  charité,  paix  et  confiance,  que  Dieu  nous  appelle 
et  nous  juge  dans  sa  miséricorde. 

Ceci  encore  : 

Qu'avons-nous  au  fait  de  mieux  à  faire  que  d'embrasser  la  croix  avec 
tendresse,  quelque  sanglante  qu'elle  puisse  être?  Elle  est  notre  insé- 
parable compagne,  quoi  que  nous  fassions;  il  faut  donc  l'aimer, puis- 
qu'on ne  saurait  s'en  séparer.  Je  m'y  applique,  et  il  me  semble  que  j'y 
parviens. 

Son  oncle  lui  avait  dit  parfois  qu'il  y  avait  en  elle  une 
veine  de  bel  esprit  qui  pourrait  aisément  la  rendre  pédante; 
elle  devait  y  prendre  garde;  cela  tenait  au  sol  primitif  alle- 
mand. Elle  eut  bientôt  dépouillé  tout  ce  qui  rappelait  ses 
origines  germaniques,  et  c'est  en  particulier  à  la  lecture  de 
saint  Augustin  et  de  Bossuet  qu'elle  forma  sa  pensée  et  son 
style.  Une  parole  de  l'évêque  d'Hippone  avait  fait  sur  elle 
une  grande  impression  :  «  Si  vous  avez  peur  de  Dieu,  jetez- 
vous  dans  les  bras  de  Dieu.  »  Bossuet  la  passionne.  «  Quand 
je  sens  ses  ailes  planer  au-dessus  de  moi,  le  poids  du  jour 
tombe  de  mes  épaules,  et  je  sens  mes  propres  ailes  qui  poussent. 
Bossuet  n'est  nulle  part  si  intelligent  et  si  sublime  que  dans 
ses  sermons.  Il  n'est,  du  reste,  partout,  que  grand!  Et  plus 
on  l'étudié,  plus  sa  grandeur  éclate  et  sa  simplicité  subjugue.  » 
Ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  goûter  aussi  le  génie  de  Fénelon, 
en  particulier  ses  Lettres  :  «  Impossible,  dit-elle,  de  n'y  pas 
puiser  le  goût  du  bien,  du  beau,  et  le  désir  de  mieux  vivre 
pour  bien  mourir.  » 

La  vérité  est  que  c'était  pour  elle  un  délice  de  se  plonger 
dans  le  grand  siècle  et  de  délaisser  toute  autre  lecture  pour 
Pascal,  Bossuet,  Fénelon,  Sévigné,  La  Bruyère,  le  cardinal 
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de  Retz.  Un  jour  qu'elle  avait  repris  les  Lettres  de  madame  de 
Maintenon  et  les  Mémoires  de  l'abbé  Ledieu  sur  Bossuet, 
elk  écrivait  :  «  Décidément,  je  ne  me  sens  à  l'aise  que  dans 
la  compagnie  du  grand  siècle.  » 

Madame  de  Maintenon  lui  inspirait  une  vive  sympathie. 
Ses  amis  Bacourt  et  le  duc  de  Noailles  trouvaient  entre  son 
esprit  et  celui  de  madame  de  Maintenon  des  analogies.  Elle 
en  était  honorée. 

Je  voudrais,  disait-elle,  justifier  plus  complètement  cette  ressem- 
blance ;  car,  outre  la  qualité  de  son  esprit,  elle  avait,  avec  quelques- 
unes  des  faiblesses  de  son  temps  et  de  sa  position,  une  élévation  d'âme, 
une  fermeté  de  caractère  et  une  pureté  de  principes  et  de  vie,  qui  la 
mettent  bien  haut  dans  mon  estime,  et  qui  expliquent,  bien  plus  encore 
que  sa  beauté,  ses  grâces  et  sa  hauteur  de  pensée,  l'étonnante  fortune 
qui  l'a  couronnée. 

Un  mot  de  madame  de  Maintenon  agonisante  :  «  Dans  un 
quart  d'heure,  j'en  saurai  bien  long  »,  lui  revenait  souvent 
à  l'esprit. 

On  a  pu  déjà  entrevoir  le  caractère  supérieur  à  tant  d'égards 
de  cette  femme  qui  fut  une  vraie  grande  dame,  suivant  de 
près  la  vie  pohtique  de  son  temps,  ayant  en  France,  en 
Angleterre,  en  Allemagne,  les  plus  hautes  relations  de  société, 
prenant  un  vif  intérêt  aux  élections  de  l'Académie  française 
et  aux  séances  de  la  Coupole,  en  même  temps  préoccupée 
des  problèmes  de  la  philosophie  et  de  la  religion,  travaillant 
sans  cesse  à  agrandir  son  esprit  et  à  préparer  son  âme  aux 
destinées  de  l'au-delà.  Pour  mieux  connaître  cette  person- 
nalité si  complexe  et  si  attachante,  empruntons-lui  encore 
quelques  passages  de  ses  Souvenirs,  de  sa  Chronique  ou  de 
sa  correspondance.  Il  y  a  là  tous  les  éléments  pour  une  étude 
de  psychologie  féminine,  d'un  puissant  intérêt. 

Je  suis  un  petit  animal  fort  étrange;  le  médecin  me  répète  chaque 
jour  que  c'est  un  état  nerveux,  fantasque,  capricieux;  ce  qui  est  sûr, 
c'est  que  j'ai  des  entrains,  des  gaietés,  des  tristesses  par  accès;  que  je 
me  gouverne  fort  mal,  ou  plutôt  que  mes  nerfs  me  gouvernent. 

Thiers  venait  de  tomber  du  ministère  :  il  était  fort  dégoûté 
de  Paris  et  de  la  politique.  Mais  sa  nature  élastique  et  souple 
allait  se  lasser  bien  vite  de  l'inaction.  «  C'est  peut-être  ma 
nature  »,  dit-elle. 
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A  force  de  gravir  rocher  sur  rocher,  on  est  toujours  prêt  à  perdre 
réquilibre,  on  le  perd  même  quelquefois;  on  tombe  alors  dans  un 
abîme  dans  lequel  les  personnes  qui  ont  su  se  maintenir  à  une  hauteur 
fixe  vous  trouvent  parfaitement  à  votre  place,  ne  sont  pas  même  fâchées 
de  vous  voir,  et  se  montrent  toutes  disposées  à  vous  laisser.  Que  j'ai 
vu  et  éprouvé  celai 

Plus  elle  avança  dans  la  vie,  qui,  malgré  tout,  ne  lui  fut 
pas  trop  cruelle,  plus  elle  sentit  le  vide  de  ce  mot  qui  tient 
cependant  tant  de  place  dans  beaucoup  d'existences  :  le 
monde. 

Il  s'est,  probablement  par  ma  faute,  écrivait-elle  à  Barante,  f; 
une  telle  brèche  entre  le  monde  et  moi  que  nous  nous  sommes  à  jamais 
devenus  étrangers;  il  me  fatigue,  il  m'ennuie,  il  tracasse  mon  esprit 
et  il  nuit  à  ma  santé...  Et,  comme  au  fait  ma  fantaisie,  comme  mon 
besoin,  c'est  le  repos  sans  paresse,  la  retraite  sans  hostilité  ni  sauvagerie 
et  l'indépendance  sans  égoïsme,  il  me  semble  qu'on  peut  me  l'ac- 
corder. 

Un  jour  du  mois  de  janvier  1848,  —  elle  avait  alors  près 
de  cinquante-cinq  ans,  —  elle  faisait  réflexion  sur  les  années 
écoulées. 

N'ai-je  pas  démesurément  rempli  ma  vie?  et  toutes  mes  tâches  ne 
sont-elles  pas  accomplies?...  Mon  compte  est  fait,  mon  parti  pris, 
je  ne  m'en  attriste  pas,  et,  tant  que  je  vivrai,  mon  activité  vivra  en 
moi.  Ce  à  quoi  je  ne  pourrai  jamais  me  résigner,  c'est  à  me  sent 
inutile,  et  j'espère  que  Dieu  me  fera  la  grâce  de  me  laisser,  jusqu'au 
dernier  moment,  intelligente  des  besoins  de  ceux  qui  m'entourent. 

Dix  ans  plus  tard,  elle  considérait  le  court  sentier  qui 
lui  restait  encore  à  parcourir.  «  Je  le  vois  sans  regret  s^ abréger. 
Je  m'ennuie  des  choses  de  la  terre,  comme  dit  V  Imitation, 
sans  avoir,  malheureusement,  une  ardeur  égale  des  choses 
du  ciel.  » 

Être  de  sentiment  autant  qu'être  de  volonté,  la  duchesse 
de  Dino  se  consolait  «  de  cette  banqueroute  absolue  qui  est 
la  vie  ))  avec  l'afîection  qu'elle  inspirait,  encore  plus  avec 
l'affection  qu'elle  éprouvait.  C'est  là  le  grand  bien,  le  vrai 
trésor.  «  Quoi  de  plus  beau  que  de  se  sentir  encore,  au  couchant 
de  la  vie,  la  faculté  d'aimer,  de  croire  et  par  conséquent 
d'espérerl  »  Elle  a  su  goûter  pleinement  les  joies  de  l'amitié. 
Quand  elle  écrit  à  son  «  aimable  et  cher  Auvergnat  »,  le 
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baron  Prosper  de  Barante,  elle  sait  lui  dire  les  sentiments 
qu'elle  lui  porte  avec  les  expressions  les  plus  variées  et  les 
plus  affectueuses.  «  Je  vous  aime  beaucoup  et  ne  crains  pas 
de  vous  le  dire  tout  simplement.  Vous  voyez  que  mon  cœur 
reste  toujours  à  la  même  place,  et  qu'à  mesure  que  je  perds 
ceux  que  j'aimais,  je  deviens  plus  tendre  pour  le  petit  nombre 
que  Dieu  me  conserve.  »  «  Adieu,  mon  bien  cher  ami.  J'ai 
bien  envie  que  vous  sachiez  que  je  vous  aime  beaucoup.  » 
«  Vous  voyez  que  je  vous  parle  longuement  de  moi;  faites-en 
autant,  je  vous  en  prie,  afin  que  je  voie  que  vous  m'aimez 
toujours,  et  que  ni  le  temps,  ni  l'abîme,  ni  la  fin  du  monde 
ne  m'ont  fait  perdre  celui  de  mes  amis  qui  a  le  plus  de  racines 
dans  mon  cœur  ».  «  Adieu,  le  meilleur,  le  plus  aimable  et  le 
mieux  aimé  de  mes  amis.  Je  n'en  ai  plus  guère,  mais  tant 
que  vous  me  resterez,  je  me  trouverai  riche.  »  Et,  peu  de 
temps  avant  sa  mort  :  «  Cher  et  bien  cher  ami,  vous  resterez 
jusqu'à  la  fin  de  mon  pèlerinage  l'être  auquel  je  pense  avec 
le  plus  de  douceur,  presque  le  seul  qui  ne  m'ait  jamais  offert 
de  mécomptes.  » 

L'amitié  de  cette  femme  était  une  chose  exquise.  Elle  eut 
beaucoup  de  peine  à  la  mort  de  Royer-Collard. 

Vous  savez  combien  il  m'aimait!  Il  a  eu  une  grande  influence  sur 
le  cours  de  mes  idées  et  la  disposition  démon  âme,  à  une  de  ces  époques 
critiques  de  l'existence  qui  donne  une  impulsion  positive  au  reste  de 
la  vie.  Il  m'avait  fait  aussi  une  large  part  dans  sa  vie  intime  et  inté- 
rieure, qu'il  appelait  sa  solitude  impénétrable.  Tout  cela  est  fini  et 
laisse  un  vide  de  plus  dans  ma  vie  qui  en  offre  déjà  de  tant  de  côtés.  Je 
suis  très,  très  peinée.  Vous  savez  à  quel  point  mon  cœur  est  fidèle,  et 
ce  que  je  suis  pour  mes  amis. 

* 
*   * 

Quatre  années  tiennent  une  place  à  part  dans  la  vie  de  la 

,j  duchesse  de  Dino,  les  années  de  son  séjour  à  Londres,  de 

||1830  à  1834;  avec  les  quelques  mois  du  Congrès  de  Vienne, 

j  ce  fut  comme  la  phase  européenne  de  son  existence.  Son 

oncle,  qui  représentait  auprès  du  gouvernement  anglais  la 

monarchie   de   Juillet,   tenait   à   Hanover   Square  une   très 

grande  maison;  elle  en  faisait  les  honneurs  d'une  manière 

parfaite.  Sa  beauté,  sa  conversation,  la  supériorité  de  son 
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esprit  eurent  tôt  fait  de  lui  conquérir  la  faveur  de  la  société 
anglaise.  Pour  elle,  elle  garda  toujours  de  l'Angleterre,  des 
amitiés  qu'elle  y  avait  nouées,  un  souvenir  unique.  Repasser 
plus  tard  avec  ses  amis  de  Londres  dear,  ever  dear  England, 
c'était  pour  elle  un  sujet  inépuisable.  Elle  aimait  à  revenir 
par  la  pensée  à  ces  années  de  Londres;  c'étaient  de  précieux 
souvenirs,  qu'elle  était  tentée  d'appeler  les  économies  de 
son  cœur.  Elle  ne  cessa  d'être  fidèle  à  ses  amitiés  anglaises, 
comme  elle  demeura  fidèle  à  son  aversion  pour  «  cet  abomi- 
nable lord  Palmerston  ».  Au  bout  de  quatre  ans,  elle  avait 
estimé  que  son  oncle  n'avait  plus  rien  à  gagner  pour  la  France 
et  pour  lui  à,  prolonger  son  ambassade;  dans  une  lettre, 
qui  est  tout  un  mémoire  sur  la  situation  politique,  elle  lui 
détailla  les  raisons  diverses  qui  devaient  l'amener  à  quitter 
un  poste  où  sa  gloire  lui  paraissait  désormais  compromise. 

Si,  comme  j'ai  l'orgueil  de  le  croire,  vous  attachez  du  prix  à  mon 
jugement  autant  qu'à  mon  affection,  vous  serez  aussi  vrai  avec  vous- 
même  que  je  me  permets  de  l'être  en  ce  moment,  vous  renoncerez  aux 
illusions  volontaires,  aux  arguties  spécieuses,  aux  subtilités  del'amour- 
propre...  Déclarez-vous  vieux,  pour  qu'on  ne  vous  trouve  pas  vieilli. 
Dites  noblement,  simplement,  avant  tout  le  monde  :  l'heure  a  sonné. 

Après  la  mort  du  prince,  elle  vendit  à  la  famille  Rothschild 
l'hôtel  de  la  rue  Saint-Florentin  qu'il  lui  avait  légué;  ses 
séjours  à  Paris  se  firent  de  plus  en  plus  rares.  Quand  elle 
était  en  France,  elle  préférait  à  tout  son  cher  Rochecotte, 
«  Je  suis,  disait-elle,  réellement,  sincèrement,  très  champêtre 
de  nature.  »  Cette  joie  de  campagne,  elle  la  goûtait  pleine- 
ment dans  ce  coin  de  Touraine,  dont  elle  a  parlé  avec  amour; 
partout  autre  part,  elle  vivotait,  mais  elle  ne  s'enracinait 
pas.  «  Oui,  sûrerçBBnt,  j'ai  une  vraie  passion  pour  Rochecotte; 
d'abord,  c'est  â  nibi  :  première  raison;  secondement,  c'est 
la  plus  belle  vue  et  le  plus  beau  pays  du  monde;  enfin,  c'est 
un  air  qui  me  fait  vivre  légèrement,  et  puis  j'arrange,  je 
retourne,  j'embellis,  j'approprie.  »  Dès  qu'elle  le  pouvait,  elle 
s'échappait  de  la  vie  «  dévorante  et  hachée  »  de  Paris,  elle 
accourait  «  se  mettre  en  espalier  »  sur  la  terrasse  de  Roche- 
cotte, «  ce  doux  et  tranquille  Rochecotte,  ce  lieu,  disait-elle, 
où  je  vaux  niieux  qu'ailleurs,  parce  que  j'ai  le  temps  d'y 
faire  d'utiles  retours  sur  moi-même,  d'y  éclaircir  ma  pensée, 
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d'y  pratiquer  le  bien,  d'éviter  le  mal,  de  me  mêler,  par  la 
simplicité  du  cœur  et  de  l'esprit,  à  cette  belle,  forte  et  gra- 
cieuse nature  qui  m'abrite,  me  rafraîchit  et  me  repose.  » 
Elle  avait  fait  construire  dans  le  château  une  chapelle  fort 
recueillie;  dans  les  mauvais  jours,  quand  elle  se  sentait 
«  ingouvernable  »,  elle  s'y  enfermait  et  elle  n'en  sortait  que 
l'orage  une  fois  passé. 

Elle  avait  été  grand'mère  de  bonne  heure;  l'aîné  de  ses 
petits-fils,  Boson,  le  futur  prince  de  Sagan,  était  venu  au 
monde,  quand  elle  avait  à  peine  trente-neuf  ans.  «  Elle  fait 
supérieurement  son  métier  de  grand'mère  »,  écrivait  Talley- 
rand.  Elle  était  étonnée  elle-même  d'être  «  toute  métamor- 
phosée à  cet  égard  »;  elle  s'était  passée  à  merveille  des 
enfants,  quand  ils  étaient  jeunes;  mais  à  présent,  si  elle 
n'avait  plus  autour  d'elle  l'une  ou  l'autre  de  ces  petites 
créatures,   elle  éprouvait  «  un  vrai  manque  ». 

Rochecotte  avait  été  cédée  par  elle  en  1847  à  sa  fille  la 
marquise  Henri  de  Castellane.  Dès  lors,  elle  habita  de  préfé- 
rence la  terre  ducale  de  Sagan,  en  Silésie,  dont  elle  venait 
|1  d'hériter. 

Je  ne  renonce  point  à' la  France,  écrivait-elle  à  Barante;  ce  ne  serait 

ni  convenable  ni  selon  mon  cœur;  je  voudrais  partager  ma  vie  entre 

mes  deux  patries.  Mes  affaires  et  mon  repos  se  trouvent  bien  de  l'Alle- 

j  magne;  mes  souvenirs,  un  long  passé,  ma  fille,  Rochecotte,  le  caveau 

de  Valençay  :  voilà  ce  qui  me  reporte  vers  la  France. 

Dans  sa  «  tanière  »  de  Sagan,  elle  n'était  pas  fâchée  de 
reposer  ses  rhumatismes  et  sa  sauvagerie;  mais  la  vie  qu'elle 
y  menait  était  toute  princière  et  féodale;  elle  y  recevait  la 
famille  royale  de  Prusse;  les  domaines  qu'elle  avait  à  admi- 
nistrer formaient  comme  un  petit  royaume  de  65  000  habitants, 
et  son  administration  fut  une  manière  de  chef-d'œuvre. 

Seule  souvent  avec  elle-même,  elle  avait  le  triste  loisir 
de  faire  des  retours  sur  le  passé. 

J'ai  passé  ma  jeunesse  à  rêver  un  château  qui  réunirait  tous  ceux  qui 
s'aiment  et  s'entendent.  Voici  que  le  soir  de  la  vie  s'avance  sans  que  la 
première  pierre  de  mon  château  soit  posée  et  je  n'ai  plus  d'espoir 
que  dans  la  réunion  éternelle.  Où  trouver  la  paix  dans  le  monde?... 
Les  yeux  ont  beau  se  tourner  vers  le  ciel;  il  faut  cependant  que  les 
15  Décembre  1922.  ^ 
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pieds  touchent  la  terre,  et  où  les  placer  pour  éviter  la  fange  du  chemin? 
Je  suis  ici  depuis  quelques  jours  plus  ou  moins  souffrante,  et  fort  peu 
allante. 

Un  très  grave  accident  de  voiture  avait  porté  à  sa  santé 
une  atteinte  irréparable.  Elle  notait,  dans  sa  Chronique 
(pf  mai  1862)  :  .     ^ 

Voici  le  joli  mois  de  mai  arrivé  tout  plein  de  soleil,  de  verdure  et 
de  parfums.  Eh  bieni  tout  cela  me  semble  une  dérision,  car  ce  soleil 
n'éclaire  pour  moi  que  des  souffrances  qui  augmentent  à  chaque 
instant  de  cruauté  1  Je  n'ai,  pour  ainsi  dire,  plus  un  moment  de  vrai 
répit. 

Deux  cures  successives,  aux  eaux  d'Ems  et  de  Schlan- 
genbad,  furent  sans  résultat.  Le  13  juillet  1862,  elle  adressait 
à  Barante  un  billet;  ce  fut  le  dernier  ; 

Il  ne  me  reste  plus  qu'à  me  cacher,  à  souffrir,  à  me  souvenir,  et  à 
attendre  en  me  préparant  le  mieux  que  faire  se  peut.  J'y  mets  beau- 
coup de  bonne  volonté.  Gela  sufïit-il? 

Elle  rentra  à  Sagan  pour  y  mourir,  le  19  septembre;  elle 
venait  d'avoir  soixante-neuf  ans.  Guizot  a  bien  défmi  cette 
femme  d'un  mérite  supérieur,  qui  gardera  sa  place  dans 
l'histoire  du  xix^  siècle,  quand  il  a  dit  :  ce  fut  «  une  personne 
rare  et  grande  ». 

G.     LAGOUR-GAYET, 

de  l'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques^ 
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XV 

Je  suis  de  nouveau  chez  mon  ancien  patron.  L'appartement 
au-dessous  du  nôtre  est  occupé  par  une  nombreuse  famille  : 
cinq  jeunes  filles,  toutes  plus  jolies  les  unes  que  les  autres, 
et  deux  lycéens;  ils  me  donnent  des  livres.  Je  dévore  Tour- 
guénief  et  je  suis  ravi  :  en  lui  tout  est  compréhensible,  simple, 
d'une  transparence  automnale,  ses  héros  sont  nobles,  et  tout 
ce  qu'il  décrit  avec  tant  d'indulgence  est  grand  et  bon. 

Je  lis  la  Bourssa  de  Pomaliovsky  et  j  e  suis  étonné  ;  comme  cela 
ressemble  à  notre  existence  à  l'atelier;  je  la  connais  si  bien  la 
désespérance  de  l'ennui  qui  se  transforme  en  frénésie  sauvage. 

J'aimais  à  lire  les  livres  russes;  j'y  sentais  toujours  quelque 

chose  de  mélancolique  et  de  familier  comme  si  les  sonneries 

u  grand  carême  se  fussent  cachées  et  figées  entre  leurs  pages; 

'ouvrais  à  peine  le  volume  qu'elles  se  mettaient  aussitôt  à 

[tinter  doucement. 

Les  Ames  mortes  ne  me  séduisirent  pas,  pas  plus  que  les 
Mémoires  de  la  Maison  des  Morts;  les  Ames  mortes,  la  Maison 
les  Morts,  la  Mort,  Trois  morts,  les  Reliques  vivantes,  l'unifor- 
nité  des  titres  arrêtait  involontairement  mon  attention  et 
ne  causait  une  vague  antipathie  pour  ces  livres.  Le  Signe  des 
Temps,  Pas  à  pas.  Que  faire?,  la  Chronique  du  village  de  Smou- 
yné  me  déplurent  comme  tous  les  ouvrages  de  ce  genre. 

En  revanche  Dickens  et  Walter  Scott  m'enchantèrent;  je 

1.  Voir  la  Revue  de  Paris  des  15  octobre,  1",  15  novembre  et  1*'  décembre. 
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lus  ces  auteurs  avec  le  plus  grand  plaisir,  reprenant  deux  ou 
trois  fois  de  suite  le  même  ouvrage.  Les  livres  de  Walter  Scott 
me  faisaient  penser  à  une  messe  pompeuse  dans  une  riche 
église;  c'est  un  peu  long  et  traînant,  mais  toujours  solennel. 
Dickens  est  resté  pour  moi  l'écrivain  devant  lequel  je  m'in- 
cline; il  a  atteint  au  suprême  degré  l'art  difficile  de  faire  aimer 
les  gens. 

Le  soir,  toute  une  bande  de  jeunes  gens  se  rassemblait  sur 
le  perron  de  la  maison  :  les  frères  K.,  leurs  sœurs,  des  ado- 
lescentes; Viatcheslav  Sémachko,  un  lycéen  au  nez  en  pied 
de  marmite;  parfois  venait  mademoiselle  Ptizyna,  la  fille  d'un 
fonctionnaire  important.  On  parlait  de  littérature,  de  poésie  : 
ce  thème  m'était  familier,  j'avais  lu  plus  qu'eux  tous.  Mais  en 
général,  ils  se  racontaient  des  incidents  du  lycée,  se  plaignaient 
de  leurs  professeurs;  en  les  écoutant,  je  me  sentais  plus  libre 
qu'eux;  j'étais  surpris  de  leur  patience,  mais  pourtant  je  les 
enviais,  car  ils  étudiaient... 

Mes  camarades  étaient  plus  âgés  que  moi;  cependant  je  me 
faisais  l'effet  d'être  plus  vieux,  plus  mûri  et  expérimenté; 
j'en  éprouvais  quelque  embarras;  j'aurais  voulu  me  éentir  plus 
rapproché  d'eux.  Je  rentrais  tard  le  soir,  couvert  de  pous- 
sière et  de  boue,  tout  à  mes  impressions  si  différentes  des  leurs, 
en  vérité  assez  banales.  Les  garçons  parlaient  beaucoup  des 
jeunes  filles,  ils  s'amourachaient  tantôt  de  l'une,  tantôt  de 
l'autre  et  essayaient  de  composer  des  vers;  souvent,  on  avait 
recours  à  moi;  je  m'exerçais  volontiers  à  la  versification, 
trouvant  les  rimes  sans  difficulté;  mais,  je  ne  sais  pourquoi, 
mes  poésies  prenaient  toujours  une  tournure  humoristique  et 
mademoiselle  Ptizyne,  à  qui  elles  étaient  généralement  dé- 
diées, y  était  invariablement  comparée  à  des  légumes,  à  un 
oignon. 

Sémachko  grondait  : 

—  Ça,  des  vers?  Jamais!  Ce  sont  des  clous  de  souhers... 

Désireux  de  ne  me  laisser  dépasser  en  rien,  je  m'amou- 
rachai aussi  de  mademoiselle  Ptizyna.  Je  ne  me  rappelle  pas 
comment  je  manifestai  ce  sentiment,  mais  la  fin  de  l'idylle 
fut  lamentable.  Sur  l'eau  stagnante  et  verte  de  l'étang  flot- 
tait une  planche  et  je  proposai  à  la  jeune  fille  de  la  promener 
sur  cette  embarcation  improvisée.  Elle  acquiesça,  j'amenai 
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la  planche  à  la  rive,  j'y  montai;  elle  me  supportait  fort  bien. 
Mais  quand  la  jolie  enfant  en  fraîche  toilette  tout  ornée  de 
rubans  et  de  dentelles,  se  plaça  avec  grâce  à  l'autre  extrémité 
et  que  je  repoussai  fièrement  l'esquif  du  rivage  avec  un  bâton, 
la  maudite  planche  céda  sous  notre  poids,  et  la  jeune  fille 
fit  un  plongeon.  Héroïquement,  je  la  suivis  et  la  ramenai 
bientôt  au  bord.  L'effroi  et  la  bourbe  verte  avaient  anéanti 
la  beauté  de  ma  dame. 

Me  menaçant  de  son  poing  mouillé,  elle  me  criait  : 

—  Tu  as  fait  exprès  de  me  noyer! 

Ma  rentrée  chez  mes  parents  ne  fut  pas  plaisante. 

En  général,  ce  n'était  pas  très  intéressant  de  recommencer  à 
vivre  chez  mes  patrons.  La  vieille  était  toujours  mal  disposée 
envers  moi;  la  jeune  dame  me  considérait  avec  méfiance. 
Victor,  qui  était  devenu  encore  plus  rougeaud  grâce  à  ses 
taches  de  rousseur,  bougonnait  contre  tout  le  monde. 

Le  patron  avait  une  telle  quantité  de  projets  à  dessiner 
qu'il  ne  parvenait  pas  à  les  exécuter  même  avec  son  frère;  il 
demanda  à  mon  beau-père  de  venir  les  aider. 

Un  jour,  je  revins  de  la  Foire  de  bonne  heure,  vers  cinq 
heures,  et  en  pénétrant  dans  la  salle  à  manger,  j'aperçus, 
installé  à  la  table  à  côté  du  patron,  l'homme  que  j'avais  oublié. 
Il  me  tendit  la  main. 

—  Bonsoir! 

Je  restai  muet  de  surprise;  le  passé  s'enflamma  soudain  en 
moi  comme  un  incendie  et  me  brûla  le  cœur. 

—  Il  a  eu  peur!  —  s'exclama  le  patron. 

Le  beau-père  me  souriait;  dans  son  visage  décharné,  ses 
yeux  sombres  s'étaient  agrandis;  il  était  comme  écrasé  et 
fripé.  Je  glissai  ma  main  dans  ses  doigts  minces  et  fiévreux. 

—  Alors,  nous  nous  rencontrons  de  nouveau,  —  dit-il  en 
toussotant. 

Je  sortis,  privé  de  force  comme  si  on  m'avait  battu. 
Entre  nous  s'étabhrent  des  rapports  indéfinis  et  prudents; 
il  me  disait  vous  et  me  parlait  comme  à  un  égal. 

—  Quand  vous  irez  à  l'épicerie,  achetez-moi  s'il  vous 
plaît,  un  quart  de  tabac  Laferme,  du  papier  à  cigarettes  Vic- 
torson  et  une  livre  de  saucisson... 
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L'argent  qu'il  me  donnait  était  toujours  désagréablement 
réchauffé  par  sa  main  brûlante.  A  n'en  pas  douter,  il  était 
tuberculeux  et  n'avait  plus  longtemps  à  vivre.  Il  le  savait 
et  disait  d'un  ton  paisible,  en  effilant  sa  petite  barbe  noire  et 
pointue  : 

—  J'ai  une  maladie  presque  incurable.  D'ailleurs,  si  l'on 
consomme  beaucoup  de  viande,  on  peut  se  guérir.  Peut-être 
guérirai-je... 

Il  avalait  des  quantités  incroyables  de  nourriture;  il  man- 
geait et  fumait,  n'abandonnant  la  cigarette  que  pendant  les 
repas.  Tous  les  jours,  je  lui  achetais  de  la  charcuterie,  du  jam- 
bon, des  sardines;  mais  la  sœur  de  grand'mère  assurait  avec 
une  malveillance  dont  j'ignorais  la  cause  : 

—  On  ne  peut  pas  nourrir  la  mort  avec  des  hors-d'œuvre, 
on  ne  peut  pas  la  tromper,  la  mort,  oh  nonl 

Les  patrons  traitaient  mon  beau-père  avec  une  solUcitude 
outrageante;  on  lui  conseillait  sans  cesse  tel  ou  tel  remède, 
mais  on  se  moquait  de  lui  dès  qu'il  était  absent. 

—  Ce  grand  seigneur  1  II  faut  enlever  les  miettes  qui 
traînent  sur  la  table,  il  prétend  qu'elles  attirent  les  mouches, 
—  disait  aigrement  la  jeune  femme,  et  la  belle-mère 
continuait: 

—  Oh  !  oui,  un  grand  seigneur  !  Son  veston  est  tout  éUmé, 
il  est  tout  luisant,  et  il  ne  cesse  de  le  brosser  !  Quel  maniaque  ! 
Et  le  patron  ajoutait  comme  pour  les  consoler  : 

—  Patientez,  les  poules,  il  mourra  bientôt! 

Cette  attitude  stupide  et  hostile  des  bourgeois  envers  le 
noble,    me  rapprocha  involontairement  de  mon  beau-père. 

Étouffant  dans  cet  entourage,  il  ressemblait  à  un  poisson 
placé  par  le  hasard  dans  un  poulailler;  comparaison  stupide, 
comme  l'était  toute  cette  vie... 

Mon  beau-père  était  un  homme  étrange  qu'on  n'aimait 
pas.  Il  traitait  tout  le  monde  dans  la  maison  de  la  même 
manière;  jamais  il  ne  parlait  le  premier;  il  répondait  aux 
questions  avec  une  politesse  et  une  concision  particuUères. 
J'aimais  beaucoup  à  l'entendre  quand  il  donnait  des  conseils 
au  patron  :  courbé  en  deux  sur  la  table,  tapotant  d'un  ongle 
sec  le  papier  épais,  il  expliquait  avec  calme  : 

- —  Ici,  il  est  indispensable  de  relier  les  poutrelles  par  une 
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• 

f  de  voûte.  Ainsi  la  force  de  pression  sera  répartie  sur  les 
murs,    autrement   les   poutrelles   céderaient. 

—  C'est  vrai,  que  le  diable  l'emporte,  —  murmurait  le 
patron  ;  et  sa  femme  lui  disait,  quand  Maximof  était  sorti  : 

—  Je  suis  étonnée  de  ce  que  tu  te  laisses  faire  la  leçon  de  la 
sorte  ! 

Ce  qui  agaçait  tout  particulièrement  la  jeune  femme, 
c'était  de  voir  mon  beau-père  se  brosser  les  dents  après  le 
souper,  et  se  rincer  la  bouche  en  faisant  saillir  sa  pomme 

jj  d'Adam. 

il      Parfois,  il  venait  me  rejoindre  au  corridor;  je  dormais  sous 

!i  l'escalier  du  grenier  et  je  lisais  assis  sur  une  marche  en  face 

I  de  la  fenêtre. 

—  Que  lisez-vous?  — •  demandait-il. 
Je  montrais  le  livre. 

Il  jetait  un  coup  d'œil  sur  le  titre  : 

—  Je  crois  l'avoir  lu.   Voulez-vous  fumer? 

Nous  fumions,  en  regardant  par  la  fenêtre  dans  la  cour 
malpropre;  il  reprenait  : 

—  C'est  bien  dommage  que  vous  ne  puissiez  étudier; 
vous  avez,  je  crois,  des  capacités... 

—  Mais  j'apprends,  je  lis... 

—  C'est  insuffisant,  il  faut  une  école,  une  méthode... 
J'avais  envie  de  lui  dire  : 

—  Vous,  monsieur,  vous  avez  eu  école  et  méthode  et... 
quel   est   le   résultat? 

Mais,  comme  s'il  eût  soupçonné  mes  pensées,  il  ajoutait  : 

—  Quand  on  a  du  caractère,  l'école  vous  développe  beau- 
coup. Seuls  les  gens  très  instruits  peuvent  réussir  dans  la  vie... 

Une  fois,  il  me  conseilla  : 

—  Vous  feriez  mieux  de  vous  en  aller  d'ici;  je  ne  vois 
aucun  sens  et  aucun  profit  pour  vous  à  ce  que  vous  y  restiez... 

—  Les  ouvriers  me  plaisent... 

—  Ah...  Et  par  quoi? 

—  Ils  sont  intéressants. 

—  Peut-être... 
Un  autre  jour,  il  dit  : 

—  Quel  fumier,  en  réahté,  que  nos  patrons,  quel  fumier! 
Je  me  rappelai  où  et  comment  ma  mère  avait  prononcé 
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ce  mot  et  je  m'écartai  involontairement  de  lui.  Il  me  demanda 
en  souriant  : 

—  Vous  ne  le  croyez  pas? 

—  Si. 

—  Oui...  Je  le  vois... 

—  Pourtant,  le  patron  me  plaît... 

—  Oui,  lui,  c'est  peut-être  un  brave  homme...  mais  il  est 
étrange... 

J'aurais  voulu  parler  littérature  avec  lui,  mais  il  n'aimait 
pas  les  livres;  à  plusieurs  reprises,  il  me  donna  ce  conseil  : 

—  Ne  vous  enflammez  pas;  les  livres  dénaturent  tout  dans 
un  sens  ou  dans  un  autre.  La  plupart  des  gens  qui  écrivent 
sont  des  hommes  comme  notre  patron...  des  médiocrités... 

Parfois,  il  restait  longtemps  assis  à  côté  de  moi,  sans  pro- 
noncer un  mot,  se  contentant  de  toussoter  et  de  fumer  sans 
arrêt.  Ses  beaux  yeux  brûlaient  avec  une  flamme  inquié- 
tante. Je  le  regardais  à  la  dérobée  et  j'oubliais  que  cet  homme 
qui  mourait  si  honnêtement,  si  simplement,  sans  se  plaindre, 
avait  été  jadis  très  cher  à  ma  mère  et  qu'il  l'avait  maltraitée. 
Je  savais  qu'il  vivait  avec  une  couturière  et  je  pensais  à  cette 
femme  avec  une  pitié  mêlée  de  surprise.  Comment  n'était-elle 
pas  dégoûtée  d'étreindre  ce  corps  décharné,  d'embrasser 
cette  bouche  d'où  sortait  une  odeur  de  pourriture?  Comme 
Bonne  Affaire,  le  beau-père  énonçait  parfois  à  l'improviste 
des  propos  sans  lien,  qu'il  tirait  de  son  propre  fonds. 

—  J'aime  les  chiens  courants;  ils  sont  bêtes,  mais  beaux. 
Les^belles  femmes  sont  souvent  stupides... 

—  Tous  les  gens  qui  habitent  longtemps  au  même  endroit 
finissent  par  avoir  le  même  visage,  —  dit-il  une  autre  fois;  je 
notai  cette  observation  dans  mon  cahier. 

J'entendais  ces  sentences  comme  des  aumônes;  j'aimais  à 
entendre  ces  associations  de  mots  si  remarquables  dans  une 
maison  où  l'on  parlait  une  langue  incolore,  ossifiée  dans  des 
formes  désuètes  et  monotones. 

Le  beau-père  ne  fit  jamais  allusion  à  ma  mère;  je  crois  même 
qu'il  ne  prononça  jamais  son  nom.  Je  lui  en  fus  reconnaissant; 
j'éprouvai  pour  lui,  de  ce  fait,  un  sentiment  proche  du 
respect. 

Une  fois,  je  le  questionnai  sur  Dieu;  je  ne  me  rappelle  pas 
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au  juste  en  quels  termes;  il  me  jeta  un  coup  d'œil  et  dit  très 
paisiblement  : 

—  Je  ne  sais  pas,  je  ne  crois  pas  en  Dieu. 

Je  me  souvins  de  Sitanof  et  je  me  mis  à  parler  de  lui;  le 
beau-père,  après  m'avoir  écouté  avec  attention,  répondit 
du  même  ton  tranquille  : 

—  Il  discute,  et  ceux  qui  discutent  croient  tout  de  même  en 
quelque  chose...  Moi,  je  ne  crois  pas,  tout  simplement! 

—  Mais,  est-ce  possible? 

—  Pourquoi  non?  Vou3  le  voyez  bien,  je  ne  crois  pas! 

Je  voyais  surtout  une  chose  :  il  se  mourait.  Je  ne  le  plaignais 
pas,  mais  je  ressentis  pour  la  première  fois  un  intérêt  naturel 
et  aigu  pour  ce  moribond  de  demain,  pour  le  mystère  de  la 
mort. 

Un  être  est  assis  à  côté  de  moi,  il  me  frôle  le  genou,  il 
respire,  il  pense;  il  parle  de  tout,  comme  quelqu'un  qui  a  le 
pouvoir  de  juger  et  de  décider;  je  trouve  en  lui  un  appui  qui 
m'est  nécessaire,  quelque  chose  de  bon  et  de  protecteur. 
C'est  un  être  d'une  complexité  inconcevable,  le  réceptacle 
d'un  tourbillon  continuel  de  pensées;  quelle  que  soit  mon 
attitude  envers  lui,  il  est  une  partie  de  moi-même,  il  vit  en 
moi,  je  pense  à  lui  et  son  âme  se  mêle  à  mon  âme.  Demain, 
il  disparaîtra  tout  entier,  tout  entier,  avec  tout  ce  que  renferme 
sa  tête  et  son  cœur,  avec  tout  ce  que  je  crois  pouvoir  lire  dans 
ses  beaux  yeux.  Quand  il  disparaîtra,  un  des  liens  vivants  qui 
me  rattachent  au  monde  se  brisera;  il  ne  restera  que  le  sou- 
venir, un  souvenir  précis  que  rien  ne  pourra  altérer  ou  effacer. 
Quand  au  corps  mortel,  il  va  se  transformer  et  disparaître!... 

Mais  plus  haut  que  les  pensées,  il  y  a  la  Cause  des  Causes, 
lia  Cause  première,  inaccessible  en  son  essence,  qui  nous  tour- 
mente et  nous  pousse  à   crier  désespérément   :   Pourquoi? 

—  Je  crois  que  je  vais  bientôt  m' aliter,  —  dit  le  beau- 
père,  un  jour  où  la  pluie  tombait.  —  Quelle  stupide  faiblesse! 
Et  je  n'ai  envie  de  rien... 

Le  lendemain  soir,  après  le  thé,  il  enleva  avec  un  soin  par- 

ticulier  les  miettes  de  pain  qui  restaient  sur  la  table  et  sur  ses 
;enoux,  il  paraissait  écarter  de  lui  quelque  chose  d'invisible; 
a  vieille  patronne  le  regarda  en  dessous  et  chuchota  à  sa  bru  : 

—  Regarde,  il  se  nettoie,  il  lisse  ses  plumes! 
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Le  surlendemain,  il  ne  vint  pas  travailler;  la  sœur  de  grand'- 
mère  me  remit  une  grande  enveloppe  blanche,  en  ajoutant  : 

—  Tiens.  Une  mignonne  petite  femme  l'a  apportée  hier, 
vers  midi,  mais  j'ai  oubHé  de  te  la  donner. 

L'enveloppe  contenait  une  feuille  de  papier  au  timbre  de 
l'hôpital  et  qui  portait  ces  mots  écrits  en  grosses  lettres  : 

Si  vous  avez  un  moment  de  liberté,  venez  me  voir.  Je  suis  à 
V hôpital  Martynof.  E.  M. 

Le  lendemain  matin,  j'étais  à  l'hôpital,  assis  sur  le  lit  du 
beau-père;  il  était  plus  long  que  le  matelas,  et  ses  pieds,  en 
chaussettes  grises  tirebouchonnées,  émergeaient  entre  les 
barres  du  lit.  Ses  beaux  yeux  erraient  vaguement  vers  les 
murs  jaunes;  ils  s'arrêtèrent  sur  mon  visage  et  sur  les  petites 
mains  de  la  jeune  fille  assise  au  chevet  du  malade.  Elle  avait 
mis  ses  mains  sur  l'oreiller,  et  contre  les  doigts,  Maximof,  la 
bouche  ouverte,  se  frottait  la  joue.  La  jeune  fille  était  vêtue 
d'une  robe  noire  très  simple;  des  larmes  roulaient  lente- 
ment sur  son  visage  ovale;  ses  yeux  bleus  mouillés  ne  se 
détachaient  pas  de  la  figure  émaciée  du  beau-père,  de  son 
grand  nez  devenu  plus  aigu,  de  sa  bouche  noire. 

—  Il  faudrait  un  prêtre,  —  chuchota-t-elle,  —  et  il  ne  veut 
pas,  il  ne  comprend  rien . . 

Et,  enlevant  ses  mains  de  dessus  l'oreiller,  elle  les  serra 
contre  sa  poitrine  comme  si  elle  priait. 

Pendant  un  instant,  mon  beau-père  revint  à  lui,  regarda 
au  plafond,  prit  un  air  grave  et  sembla  se  rappeler  quelque 
chose,  puis  il  tendit  vers  moi  sa  main  décharnée  : 

—  Vous?  Merci.  Voilà,  vous  voyez...  Je  me  sens...  tout 
drôle. . . 

Fatigué  par  l'effort,  il  ferma  les  yeux;  je  caressai  ses  longs 
doigts  glacés  aux  ongles  bleus;  la  jeune  fille  demanda  à  mi- 
voix  : 

—  Je  vous  en  prie,  permettez  qu'un  prêtre... 

Il  murmura  quelques  mots  inintelUgibles  et  se  tut. 

Sa  bouche  s'ouvrit  plus  grande  et  soudain  il  poussa  un  cri 
rauque;  il  s'agita  sur  sa  couche,  rejetant  la  couverture,  cher- 
chant autour  de  lui;  la  jeune  fille  se  mit  aussi  à  crier  et  cacha 
sa  figure  dans  l'oreiller  froissé. 
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Le  beau-père  trépassa  et  son  visage  s'embellit  aussitôt. 

Je  sortis  de  l'hôpital  en  soutenant  la  jeune  fille.  Elle  chan- 
celait comme  une  malade  et  pleurait.  Elle  tenait  un  mouchoir 
pelotonné  en  boule  qu'elle  appliquait  tour  à  tour  sur  ses  yeux; 
elle  l'enroulait  toujours  plus  fort  et  le  regardait  comme  si 
c'eût  été  son  plus  précieux,  son  dernier  trésor. 

Soudain  elle  s'arrêta,  se  serra  contre  moi  et  dit  d'un  air 
désolé  : 

—  Il  n'a  même  pas  vécu  jusqu'à  l'hiver...  ahl  mon  Dieu, 
mon  Dieu!... 

Elle  me  tendit  une  main  mouillée  par  les  larmes. 

—  Au  revoir.  Il  vous  aimait  beaucoup.  On  l'enterre  demain. 

—  Puis-je  vous  accompagner  jusque  chez  vous? 
Elle  jeta  un  coup  d'œil  autour  d'elle. 

—  Pourquoi  donc?  Il  fait  encore  jour. 

Du  coin  d'une  ruelle,  je  la  regardai  s'éloigner;  elle  marchait 
lentement  comme  quelqu'un  qui  n'est  pas  pressé  et  que  per- 
sonne n'attend. 

C'était  au  mois  d'août,  les  feuilles  des  arbres  commençaient 
déjà  à  tomber... 

Je  n'eus  pas  le  temps  d'accompagner  le  beau-père  au  cime- 
tière et  je  ne  revis  jamais  la  jeune  fille...  ' 


XVI 

Tous  les  matins,  à  six  heures,  je  m'en  allais  au  travail,  à  la 
Foire.  Des  gens  intéressants  m'y  attendaient  :  le  charpentier 
Ossip,  travailleur  habile  et  prompt  à  la  réphque;  avec  ses 
cheveux  gris  il  ressemblait  à  saint  Nicolas;  Efimouchka  le 
couvreur  bossu;  le  maçon  Piotre,  un  homme  pensif  et  pieux_ 
qui  rappelait  aussi  un  saint;  le  plâtrier  Grigory  Chichline,  un 
beau  garçon  aux  yeux  bleus,  à  la  barbe  dorée,  tout  rayonnant 
de  bonté. 

Je  connaissais  ces  gens  depuis  ma  rentrée  chez  le  dessina- 
teur; le  dimanche,  ils  arrivaient,  dignes,  graves,  avec  des 
paroles  agréables  qui  m'étaient  nouvelles.  Tous  ces  robustes 
gaillards  me  semblaient  alors  facilement  déchiffrables  et  fon- 
cièrement bons.  Chacun  d'eux  était  intéressant  à  sa  manière; 
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tous  se  distinguaient  avantageusement  des  bourgeois  fripons, 
méchants  et  alcooliques  du  faubourg  de  Kounavine. 

Le  plâtrier  Chichline  me  plaisait  plus  encore  que  ses  compa- 
gnons; je  demandai  même  à  faire  partie  de  son  équipe,  mais 
il  me  répondit  par  un  refus;  il  déclara  en  grattant  d'un  doigt 
blanchi  son  sourcil  doré  : 

—  C'est  trop  tôt  pour  toi;  notre  besogne  est  pénible; 
attends  encore  un  an  ou  deux... 

Puis,  hochant  sa  belle  tête,  il  demanda  : 

—  Tu  n'es  pas  heureux?  Eh  bien,  ça  ne  fait  rien,  domine- 
toi,  prends  patience,  alors  tu  supporteras  ton  sort! 

Je  ne  sais  pas  ce  que  ce  conseil  m'a  rapporté  de  bon,  mais 
je  me  le  rappelle  avec  gratitude. 

Tous  ces  tâcherons  venaient  chez  mon  patron  chaque 
dimanche  matin;  ils  se  plaçaient  sur  les  bancs  tout  autour 
de  la  table  de  la  cuisine  et,  dans  l'attente,  ils  tenaient  des 
discours  intéressants.  Le  patron  les  recevait  avec  une  gaîté 
bruyante  et  serrait  leurs  robustes  mains;  on  s'asseyait  au 
vestibule.  Les  factures  et  les  liasses  de  billets  apparaissaient; 
les  hommes  étalaient  sur  la  table  leurs  notes  et  leurs  calepins 
usés;  on  établissait  les  comptes  de  la  semaine. 

Tout  en  plaisantant  et  en  babillant,  le  patron  essayait  de 
les  duper,  et  eux  s'efforçaient  de  le  frauder;  parfois,  ils  se 
querellaient  avec  colère,  mais  la  plupart  du  temps,  ils  riaient 
amicalement. 

—  Eh,  brave  homme,  tu  es  né  coquin!  —  disaient  les 
hommes  au  patron. 

Il  répondait  avec  un  petit  rire  embarrassé  : 

—  Et  vous  autres,  les  lapins,  vous  êtes  fripouilles  aussi  ! 

—  Mais  ça  ne  se  peut  pas  autrement,  patron!  —  avouait 
Efimouchka,  et  Piotre  ajoutait  avec  gravité  : 

—  On  vit  de  ce  qu'on  vole,  et  ce  qu'on  gagne,  c'est  pour 
Dieu  et  pour  le  tzar... 

—  J'ai  moi  aussi  envie  de  vivre,  —  répondait  le  patron  en 
riant. 

Ils  l'approuvaient... 

Grigoi  y  Chichline,  appliquant  des  deux  mains  sa  belle  barbe 
sur  sa  poitrine,  proposait  d'une  voix  chantante  : 

—  Camarades,  faisons  les  affaires  proprement,  sans  trom- 
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perie.  Quand  on  vit  honnêtement,  on  est  si  bien,  si  heureux, 
n'est-ce  pas?  Nous  sommes  tous  frères,  hein? 

Ses  yeux  bleus  se  fonçaient,  s'attendrissaient  et  devenaient 
humides  ;  en  ces  instants-là,  il  était  d'une  beauté,  d'une  bonté 
extraordinaires  ;  sa  demande  semblait  troubler  tout  le  monde 
et  chacun  détournait  la  tête  avec  embarras. 

Après  quelques  réflexions  philosophiques,  on  recommençait 
à  essayer  de  se  filouter  les  uns  les  autres;  les  comptes  arrêtés, 
les  hommes  lassés  et  suants  s'en  allaient  au  café  prendre  du 
thé,  et  invitaient  le  patron  à  les  y  accompagner. 

A  la  Foire,  je  devais  veiller  à  ce  que  ces  tâcherons  ne  déro- 
bassent ni  les  clous,  ni  les  briques,  ni  les  planches  ;  en  pius  de 
sa  besogne  chez  mon  patron,  chacun  d'eux  entreprenait  diffé- 
rents travaux,  et  s'efforçait  d'enlever  sous  mon  nez  quelque 
chose  qui  pût  servir. 

Ils  m'avaient  accueilli  en  ami  et  Chichline  avait  déclaré  : 

—  Tu  te  rappelles,  tu  m'as  demandé  de  te  prendre  dans 
mon  équipe.  Et  maintenant  regarde  où  tu  as  grimpé;  tu  vas 
être  mon  chef,  hein? 

—  Eh  bien,  eh  bien,  veille  et  surveille,  et  que  Dieu  te 
conserve!  —  plaisanta  Ossip. 

Piotre  murmura  avec  mécontentement  : 

—  On  envoie  un  jeune  blanc-bec  pour  diriger  de  vieux 
rats... 

Mes  fonctions  m'embarrassaient  cruellement;  j'avais  honte 
vis-à-vis  de  ces  gens;  il  me  semblait  que,  seuls,  ils  savaient 
quelque  chose  de  très  beau,  très  mystérieux,  et  moi  je  devais 
les  considérer  comme  des  voleurs  et  des  trompeurs.  Les  pre- 
mières journées  me  furent  pénibles;  Ossip  s'en  aperçut  bien- 
tôt ;  il  me  dit  en  tête  à  tête  : 

—  Écoute,  mon  garçon,  ne  fais  pas  de  zèle,  ça  ne  sert  à 
rien,  comprends-tu? 

Évidemment,  je  ne  compris  pas,  mais  je  sentis  que  le  vieil- 
lard voyait  la  stupidité  de  ma  situation  et,  très  vite,  nous  nous 
liâmes  d'amitié. 

Dans  un  coin,  à  l'écart,  il  me  confiait  : 

—  Le  plus  grand  voleur  parmi  nous,  si  tu  veux  le  savoir, 
c'est  le  maçon  Piotre;  il  est  rapace  et  sa  famille  est  nombreuse. 
Ne  le  quitte  pas  de  l'œil,  tout  lui  est  bon;  il  ne  dédaigne  rien  : 
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une  livre  de  clous,  une  douzaine  de  briques,  un  sac  de  chaux, 
tu  peux  tout  lui  offrir.  Et  cependant,  c'est  un  brave  homme, 
un  dévot,  il  a  été  à  l'école,  il  a  des  principes,  mais  il  aime  à 
chaparder.  Efimouchka,  lui,  ne  vit  que  pour  les  femmes,  il 
est  paisible;  il  ne  te  nuira  jamais.  Ce  n'est  pas  une  bête;  les 
bossus  sont  tous  intelligents.  Grigory  Chichline  est  timbré; 
le  bien  d'autrui  ne  le  tente  point,  il  donnerait  plutôt  du  sien. 
Il  ne  travaille  pas  mal  du  tout,  chacun  peut  le  duper;  lui,  il 
ne  pourrait  duper  personne!  Il  vit  sans  réflexion. 

—  Il  est  bon? 

Ossip  me  regarda  comme  de  loin  et  me  dit  des  paroles  mémo- 
rables : 

— ■  Oui,  il  est  bon.  Être  bon,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  facile 
pour  les  paresseux;  la  bonté,  mon  garçon,  ça  ne  demande  pas 
d'esprit... 

—  Et  alors,  toi? 

Ossip  sourit  et  répondit  : 

—  Moi,  je  suis  comme  la  jeune  fille  du  conte  :  «  Quand  je 
serai  grand'mère,  je  parlerai  de  moi.  »  Attends  jusqu'alors. 
Ou  bien  que  ta  propre  raison  découvre  ce  que  je  suis;  cherche- 
moi! 

Il  me  semblait  que  Piotre  le  maçon  était  l'homme  le  plus 
honnête  et  le  plus  loyal.  Il  parlait  de  tout  en  termes  brefs  et 
convaincants;  sa  pensée  se  portait  de  préférence  sur  Dieu, 
l'enfer  et  la  mort. 

—  Ah  !  frères  et  camarades,  on  a  beau  se  démener,  on  peut 
espérer  ce  qu'on  veut,  mais  personne  n'échappera  au  hnceul 
et  à  la  tombe! 

Il  avait  constamment  des  maux  de  ventre;  il  arrivait  par- 
fois qu'il  ne  pouvait  rien  manger  ;  même  un  minuscule  morceau 
de  pain  lui  causait  des  souffrances  atroces  et  d'abominables 
nausées. 

Efimouchka,  le  bossu,  me  semblait  aussi  honnête  et  bon, 
mais  toujours  ridicule,  parfois  benêt,  souvent  même  insensé. 
Il  ne  cessait  de  s'éprendre  de  toutes  sortes  de  femmes  et  il 
parlait  de  toutes  dans  les  mêmes  termes  : 

—  Je  te  le  dis  franchement  :  ce  n'est  pas  une  femme,  mais 
une  fleur  dans  de  la  crème,  ma  parole! 

Quand  les  alertes  filles  de  Kounavine  venaient  laver  les 
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planchers  dans  les  boutiques,  Efimouchka  descendait  du  toit, 
se  plantait  dans  un  coin  et  ronronnait,  la  bouche  fendue 
jusqu'aux  oreilles,  les  yeux  mi-clos  : 

—  Eh!  quelle  sohde  gaillarde  le  Seigneur  m'a  amenée! 
Quelle  joie  est  descendue  jusqu'à  moi!  Ah!  quelle  johe  fleur 
dans  de  la  crème!  Comment  vais-je  remercier  le  ciel  pour  un 
cadeau  pareil?  Une  beauté  comme  ça  me  fait  vivre  et  m'incen- 
die! 

D'abord  les  femmes  riaient  de  lui  et  se  criaient  l'une  à 
l'autre  : 

—  Regardez  donc  le  bossu  qui  brûle  et  se  fond!  Qu'il  est 
drôle  ! 

Les  lazzi  ne  touchaient  point  le  couvreur;  son  visage  aux 
pommettes  saillantes  prenait  un  air  endormi  ;  il  parlait  comme 
s'il  eût  rêvé;  ses  paroles  sucrées  coulaient  en  un  torrent  capi- 
teux et  les  femmes  s'en  enivraient  visiblement.  A  la  fin,  l'une 
des  plus  âgées  disait  avec  étonnement  à  ses  camarades  : 

—  Écoutez  donc  comme  il  roucoule,  cet  homme,  un  jeune 
ne  ferait  pas  mieux! 

—  Il  chante  comme  un  oiseau... 

—  Ou  comme  un  mendiant  à  la  porte  de  l'église... 

Mais  Efimouchka  ne  ressemblait  pas  un  à  pauvre;  il  se 
tenait  ferme  comme  une  souche  noueuse;  sa  voix  se  faisait 
toujours  plus  persuasive  et  ses  paroles  plus  séductrices;  les 
femmes  l'écoutaient  en  silence.  En  effet,  il  semblait  se  fondre 
en  un  discours  caressant  qui  donnait  le  vertige. 

Et  l'histoire  finissait  ainsi  :  au  moment  du  souper  ou  après 
le  travail,  il  hochait  sa  tête  anguleuse  et  pesante  et  il  disait 
avec  surprise  à  ses  camarades  : 

—  Eh  bien,  quelle  bonne  petite  femme  douce  et  agréable; 
c'est  la  première  fois  de  ma  vie  que  j'en  touche  une  pareille. 

En  racontant  ses  bonnes  fortunes,  Efimouchka  ne  se  van^ 
tait  pas  ni  ne  se  moquait  de  sa  victime,  comme  les  autres  le 
faisaient  toujours;  il  était  heureux,  reconnaissant  et  attendri; 
ses  yeux  gris  s'écarquillaient  de  surprise. 
Ossip  hochait  la  tête  et  s'exclamait  : 
— •  Ah!  incorrigible  coureur!  Quel  âge  as-tu? 

—  J'ai  quarante-quatre  ans!  Mais  ce  n'est  rien.  Aujourd'hui 
j'ai  rajeuni  de  cinq  ans,  je  me  suis  baigné  dans  de  l'eau  vive 
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comme  dans  une  rivière;   je  suis  tout  guéri;  j'ai  le  cœur 
tranquille!  Non,  quelles  femmes  il  y  a  par  le  monde,  hein? 
Le  maçon  répliquait  sévèrement  : 

—  Quand  tu  arriveras  à  la  cinquantaine,  tu  verras,  elles  te 
seront  amères  et  salées,  tes  vilaines  habitudes! 

—  Tu  n'as  pas  de  vergogne,  Efimouchka,  —  soupira  Gri- 
gory  Chichhne. 

Et  il  me  semblait  que  le  beau  garçon  enviait  les  succès  du 
bossu. 

Chichline  était  marié,  mais  sa  femme  était  restée  à  la  cam- 
pagne et  il  se  mit  aussi  à  regarder  les  laveuses  de  planchers. 
Elles  étaient  toutes  d'abord  facile,  chacune  d'elles  «  faisait 
des  heures  en  plus  ».  Dans  ce  faubourg  miséreux,  ce  genre  de 
besogne  supplémentaire  était  considéré  comme  un  travail 
semblable  aux  autres.  Mais  le  beau  paysan  ne  touchait  pas 
aux  femmes;  il  les  regardait  de  loin  avec  un  regard  particu- 
lier comme  s'il  les  plaignait  ou  se  plaignait  lui-même.  Et  quand 
elles  commençaient  elles-mêmes  à  coqueter  avec  lui,  à  l'enjôler, 
il  s'en  allait  avec  un  petit  rire  embarrassé. 

—  Ah!  vous  autres... 

—  Voyons,  nigaud!  —  le  réprimandait  Efimouchka,  — 
Peut-on  perdre  des  occasions  pareilles! 

—  Je  suis  marié  !  —  lui  rappelait  Chichline. 

—  Mais  est-ce  que  ta  femme  le  saura? 

—  La  femme  le  sait  toujours  quand  on  a  été  infidèle,  il 
n'y  a  pas  moyen  de  la  tromper,  elle! 

—  Comment  le  saura-t-elle? 

—  Ça,  je  n'en  sais  rien,  mais  elle  doit  le  savoir  si  elle  vit 
honnêtement  elle-même.  Et  si  je  vis  honnêtement  et  qu'elle 
pèche,  je  le  saurai... 

—  Comment?  —  crie  Efimouchka;  mais  ChichUne  répète 
tranquillement  : 

—  Je  l'ignore,  mais  je  le  saurai. 

Le  couvreur  exaspéré  fait  un  geste  de  découragement. 

—  «  J'ignore  par  quel  moyen,  mais  je  le  saurai.  »  Voilà, 
arrangez-vous!  Bûche!  Tu  n'es  qu'une  bûche  1... 
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XVII 

En  hiver,  il  n'y  avait  presque  pas  de  travail  à  la  Foire;  en 
revanche,  à  la  maison,  j'étais  chargé,  comme  auparavant, 
d'une  foule  de  petites  besognes  :  elles  absorbaient  la  journée 
tout  entière,  mais  je  disposais  de  mes  soirées.  De  nouveau, 
je  lisais  à  haute  voix  aux  patrons,  des  romans  qui  ne  me 
plaisaient  pas,  pubhés  dans  divers  journaux;  mes  nuits  étaient 
consacrées  à  la  lecture  de  bons  livres  et  à  des  essais  de  versi- 
fication. 

Un  dimanche,  pendant  que  les  femmes  étaient  aux  vêpres, 
le  patron,  un  peu  souffrant,  et  resté  à  la  maison,  me  dit  : 

—  Victor  raconte  que  tu  composes  des  vers,  Péchkof, 
est-ce  vrai?  Lis-m'en  quelques-uns. 

Je  n'osai  refuser;  je  lus  quelques  pièces;  visiblement,  elles 
ne  plurent  pas  au  patron;  cependant  il  m'encouragea  : 

—  Continue,  continue!  Peut-être  deviendras-tu  un  Pou- 
chkine. As-tu  lu  Pouchkine? 

Peut-on  enterrer  un  lutin? 
Peut-on  marier  une  sorcière? 

»  A  son  époque,  on  croyait  encore  aux  lutins;  lui,  bien  sûr, 
n'y  croyait  pas,  il  plaisantait,  tout  simplement.  Oui,  oui, 
mon  ami,  iit-il  d'un  ton  pensif,  tu  aurais  dû  étudier,  mais  c'est 
trop  tard...  Le  diable  sait  comment  tu  t'en  tireras...  Cache 
bien  ton  cahier;  si  les  femmes  s'en  mêlent,  tu  n'auras  plus 
la  paix...  Elles  aiment  ça,  les  femmes,  ça  les  prend  au  cœur... 

Depuis  quelque  temps,  le  patron  était  devenu  pensif  et  moins 
bruyant;  sans  cesse  il  jetait  autour  de  lui  des  regards  crain- 
tifs et  les  coups  de  sonnette  l'effrayaient.  Parfois,  il  s'irritait 
pour  des  futihtés,  invectivait  contre  tout  le  monde,  s'enfuyait 
de  la  maison  et  rentrait  très  tard,  complètement  ivre...  On 
sentait  que  quelque  chose  avait  troublé  sa  vie  et  déchiré  son 
cœur,  il  gardait  son  secret  et  vivait  machinalement,  sans  assu- 
rance et  sans  plaisir. 

Le  dimanche,  depuis  le  dîner  jusqu'à  neuf  heures,  j'allais 
me  promener;  le  soir,  je  m'arrêtais  dans  un  café  de  la  rue 
"lamska.  Le  patron,  un  gros  homme  toujours  en  sueur,  aimait 
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passionnément  le  chant;  les  chantres  de  presque  toutes  les 
églises  le  savaient  et  se  rassemblaient  chez  lui;  il  leur  offrait 
de  l'eau-de-vie,  du  thé,  de  la  bière  en  récompense  de  leurs 
chœurs.  Les  chantres,  presque  tous  des  ivrognes,  fort  peu 
intéressants,  donnaient  du  gosier  sans  entrain,  sans  goût, 
uniquement  pour  payer  leur  écot.  Comme  les  dévots  ivrognes 
estimaient  que  le  café  n'était  pas  un  local  convenable  pour 
écouter  les  hymnes  religieux  de  ces  piètres  artistes,  le  patron 
les  invitait  à  passer  dans  sa  chambre;  je  n'entendais  les  mélo- 
dies qu'à  travers  la  porte.  Fréquemment  des  amateurs,  des 
artisans,  ou  paysans,  s'unissant  aux  professionnels,  le  patron 
allait  lui-même  en  ville  à  la  recherche  des  choristes,  s' infor- 
mant des  belles  voix,  aux  jours  de  marché,  parmi  les  cam- 
pagnards arrivés  des  environs,  et  il  les  conviait  chez  lui. 

Le  chanteur  du  jour  s'asseyait  toujours  près  du  buffet, 
devant  le  fût  d'eau-de-vie,  sa  tête  se  dessinait  sur  le  fond  du 
tonnelet  comme  dans  un  cadre. 

Le  meilleur  chanteur,  celui  dont  le  répertoire  me  plaisait 
le  plus,  était  le  sellier  Kléchof,  un  petit  homme  maigre, 
fripé,  qui  avait  une  mine  de  papier  mâché,  et  des  mèches  de 
cheveux  roux;  son  nez  volumineux  et  tordu  brillait  comme 
celui  d'un  mort;  ses  yeux  minuscules  et  endormis  étaient 
immobiles. 

Parfois,  il  les  fermait,  et  sa  nuque  heurtait  le  fond  du 
tonnelet;  la  poitrine  bombée,  d'une  voix  de  ténor,  il  commen- 
çait avec  un  débit  précipité  : 

Eh,  depuis  que  le  brouillard  est  tombé  sur 
Les  champs  dénudés  et  qu'il  a  voilé 
Les  chemins  lointains... 

Alors,  il  se  redressait,  s'appuyait  au  buffet,  rejetait  la 
tête  en  arrière,  et  continuait  avec  expression,  les  yeux  fixés 
au    plafond    : 

Eh,  où  irai-je.  où  irai-je. 

Où  trouverai- je  le  large  chemin  ? 

La  voix  manquait  de  puissance,  mais  elle  était  claire,  infa- 
tigable; elle  dominait  le  brouhaha  confus  du  café  comme 
une  cloche  d'argent;  les  paroles  mélancoliques,  les  appels  et 
les  gémissements  agissaient  fortement  sur  tous  ces  hommes; 
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tes  ivrognes  eux-mêmes  devenaient  graves,  ils  contemplaient 
fixement  la  table  et  mon  cœur  se  brisait  sous  l'influence  de 
cette  excellente  musique. 

Un  silence  d'église  emplit  le  cabaret,  et  le  chanteur  m'appa- 
raît  comme  un  bon  prêtre.  Il  ne  prêche  pas,  mais  il  prie  de 
toute  son  âme,  pour  le  genre  humain;  il  pense  honnêtement, 
à  haute  voix,  à  toutes  les  misères  de  la  pauvre  vie  humaine. 
De  toutes  parts,  les  hommes  barbus  le  regardent;  des  yeux 
ingénus  clignotent  dans  des  physionomies  de  brutes;  parfois 
quelqu'un  soupire,  et  ce  soupir  souhgne  bien  la  force  victo- 
rieuse du  chant.  En  ces  moments-là,  il  me  semblait  toujours 
que  ces  gens  avaient  vécu  d'une  vie  fatale,  factice,  et  qu'ils 
connaissaient  maintenant  la  véritable  vie. 

Dans  un  coin,  je  voyais  la  grosse  Lysoukha,  une  marchande 
cynique,  qui  se  hvrait  à  la  plus  grossière  débauche;  elle 
écoutait,  la  tête  rentrée  dans  ses  énormes  épaules  et  ses  yeux 
de  bête  se  remplissaient  de  larmes. 

Non  loin  d'elle,  le  baryton  Mitropolsky,  un  gaillard  chevelu, 
à  l'air  sombre,  s'était  effondré  sur  la  table;  des  yeux  immenses 
brillaient  sur  son  visage  d'ivrogne;  il  regardait  son  verre 
d'eau-de-vie,  le  prenait,  le  portait  à  ses  lèvres  et  le  posait 
de  nouveau,  sans  bruit,  avec  précaution;  il  ne  pouvait  plus 
boire. 

Et  tout  le  monde  dans  le  cabaret  paraissait  recueilli  comme 
si  l'on  eût  prêté  l'oreille  à  quelque  chose  de  lointain  et  de  très 
cher. 

Lorsque  Kléchof,  la  pièce  achevée,  se  rasseyait  modeste- 
ment, le  cabaretier  lui  servait  un  verre  d'eau-de-vie  et  disait 
avec  un  sourire  de  satisfaction  : 

—  C'est  très  bien.  Quoique  tu  chantes  moins  que  tu  ne 
déclames,  tu  es  un  artiste.  Personne  ne  pourrait  le  nier... 

Sans  se  presser,  Kléchof  vidait  son  verre,  toussotait  avec 
précaution  et  murmurait  : 

—  Chacun  peut  chanter,  s'il  a  de  la  voix,  mais  personne  ne 
sait  aussi  bien  que  moi  interpréter  le  sentiment  d'une  romance. 

■ —  N'exagère  rien,  ne  te  vante  pas  ainsi! 

—  Celui  qui  n'a  pas  de  quoi  se  vanter  ne  se  vante  pas! 
réplique  le  chanteur,  toujours  sur  le  même  ton,  mais  avec 
plus  d'obstination. 
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—  Tu  es  fier  et  exalté,  Kléchof  —  s'exclame  le  cabaretier 
un  peu  dépité. 

—  Je  ne  m'exalte  pas  plus  haut  que  mon  âme! 

Dans  le  coin,  le  baryton  maussade,  Mitropolsky,  mugissait  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  comprenez  au  chant  de  ce  vilain 
ange,  pourriture  et  moisissure  que  vous  êtes! 

Il  était  toujours  en  désaccord  avec  tout  le  monde;  il  discu- 
tait avec  chacun,  accusait  les  gens  à  tort  et  à  travers,  et 
presque  tous  les  dimanches,  les  chantres  l'en  punissaient  en 
le    rouant    de    coups. 

Le  cabaretier  aimait  les  chants  de  Kléchof,  mais  il  ne 
pouvait  supporter  l'homme  lui-même.  Il  médisait  de  lui  à 
toute  occasion,  et  cherchait  visiblement  à  l'humilier,  à  le 
tourner  en  ridicule;  les  habitués  du  heu  et  Kléchof  s'en  aper- 
cevaient bien. 

—  Il  est  bon  chanteur,  mais  trop  susceptible;  il  faut  lui 
former  le  caractère,  —  disait  le  patron,  et  ses  hôtes  de 
l'approuver  : 

—  C'est  vrai,  il  est  orgueilleux! 

—  Il  est  fier  de  sa  voix;  il  oubhe  qu'elle  lui  vient  de  Dieu 
seul,  et  enfin,  elle  n'est  pas  phénoménale... 

Le  pubhc  complaisant  répétait  : 

—  C'est  vrai,  il  a  plus  de  talent  que  d'organe. 

Une  fois,  alors  que  le  chanteur,  fatigué,  s'en  était  allé,  le 
cabaretier  suggéra  à  Lysoukha  : 

—  C'est  toi,  Lysoukha,  qui  devrais  t'amuser  un  peu  avec 
lui,  le  faire  marcher...  Ça  ne  te  dérangerait  pas  beaucoup! 

—  Si  j'étais  plus  jeune!  —  dit  la  femme  en  souriant. 
Bouillant  et  criard,  le  patron  répondit  : 

—  Les  jeunes  ne  savent  rien!  Tu  devrais  t'y  mettre!  J'ai- 
merais à  le  voir  tourner  autour  de  toi  !  Il  faudrait  lui  faire  du 
chagrin;  alors,  il  chanterait  encore  mieux,  hein!  Occupe-toi 
de  lui,  Lysoukha,  je  t'en  serai  reconnaissant! 

Mais  elle  refusa.  Grande  et  corpulente,  les  yeux  baissés, 
elle  jouait  avec  les  franges  de  son  fichu  et  répétait  d'une  voix 
monotone  et  paresseuse  : 

—  Non,  pour  ça,  il  faut  de  la  jeunesse.  Si  j'étais  plus  jeune, 
eh  bien,  ça  ne  m'aurait  pas  gêné. 

Presque  toujours,  le  cabaretier  essayait  d'enivrer  Kléchof, 
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mais  celui-ci,  après  avoir  exécuté  deux  ou  trois  morceaux  et 
bu  un  verre  pour  chaque  chanson,  s'enveloppait  soigneuse- 
ment le  cou  avec  une  écharpe  tricotée,  enfonçait  sa  casquette 
sur  ses  oreilles  et  s'en  allait. 

Souvent,  le  cabaretier  dénichait  d'autres  amateurs  pour  les 
opposer  au  sellier;  quand  celui-ci  avait  chanté,  le  patron 
lui  faisait  de  grands  compUments  et  ajoutait  tout  excité  : 

—  Ah!  à  propos,  il  y  a  encore  une  autre  belle  voix  ici, 
aujourd'hui. 

Parfois,  le  nouveau  venu  possédait  en  effet  un  organe 
agréable,  mais  je  ne  me  rappelle  pas  qu'aucun  des  concurrents 
de  Kléchof  ait  jamais  chanté  avec  autant  de  simpUcité  et  de 
sentiment  que  ce  petit  artiste  sans  apparence. 

—  Oui,  oui...  —  murmurait  le  cabaretier  avec  quelque 
regret,  -  oui,  en  effet,  ce  n'est  pas  mal.  L'essentiel,  c'est 
d'avoir  de  la  voix,  quant  à  l'âme... 

Le  public  riait  : 

—  Non,  personne  ne  peut  vaincre  le  sellier,  on  le  voit! 

Et  Kléchof,  examinant  l'assistance  sous  ses  sourcils  roux  et 
touffus,  déclarait  d'un  ton  calme  et  poli  : 

—  Vous  perdez  votre  temps.  Vous  ne  trouverez  jamais 
de  chanteur  qui  me  dépasse,  parce  que  mon  talent  me  vient 
de  Dieu. 

—  Tout  nous  vient  de  Dieu... 

—  Vous  vous  ruinerez  en  invitations,  mais  vous  n'en 
trouverez  pas... 

Le  cabaretier  s'empourprait  et  murmurait  : 

—  On    verra    bien,    on    verra    bien... 
Et  Kléchof  insistait  : 

—  De  plus,  je  vous  ferai  remarquer  que  le  chant  n'est  pas 
un  combat  de  coqs... 

—  Mais  je  le  sais  bien!  Pourquoi  me  harcèles-tu? 

—  Je  ne  vous  harcèle  pas,  je  vous  explique  seulement  que 
si  le  chant  n'est  qu'une  distraction,  il  vient  du  Malin... 

—  Finis  donc!  Chante  plutôt!... 

—  Je  ne  m'y  refuse  jamais,  même  quand  je  dors,  acquiesçait 
Kléchof.  Il  toussotait  et  recommençait  à  chanter. 

Alors,  toutes  les  petitesses,  toute  la  mesquinerie  des  mots 
et  des  intentions,  toute  la  vulgarité  de  ce  cabaret,  disparais- 


822  LA    REVUE    DE    PARIS 

saient  comme  par  un  miracle  ;  le  souffle  d'une  vie  autre,  rêveuse, 
pure,  pleine  d'amour  et  de  mélancolie  venait  rafraîchir  l'assis- 
tance. 

J'enviais  cet  homme,  je  lui  enviais  intensément  son  talent, 
sa  puissance  sur  les  autres  :  il  Usait  si  merveilleusement  de 
ce  pouvoir  ! 

XVIII 

Je  vécus  pendant  trois  ans  comme  «  surveillant  »  dans  la 
ville  morte,  au  milieu  des  bâtiments  déserts;  sous  mes  yeux, 
en  automne,  les  ouvriers  démolissaient  les  informes  boutiques 
de  pierre  et  ils  les  reconstruisaient  toutes  pareilles  au  prin- 
temps. 

Le  patron  veillait  avec  soin  à  ce  que  mon  salaire  de  cinq 
roubles  par  mois  fût  bien  gagné.  Quand  on  refaisait  le  plancher 
d'une  boutique,  je  devais  enlever  la  terre  sur  toute  la  surface 
et  sur  une  profondeur  d'un  mètre;  les  vagabonds  prenaient 
un  rouble  pour  cette  besogne;  moi,  je  ne  recevais  rien;  mais, 
pris  par  ce  labeur,  je  n'avais  pas  le  temps  de  surveiller  les 
charpentiers  qui  dévissaient  poignées  et  serrures  et  volaient 
toutes  sortes  de  petites  choses. 

Les  ouvriers  et  les  entrepreneurs  s'efforçaient  les  uns  et 
les  autres  de  me  tromper  de  toutes  manières  et  de  dérober  ce 
qu'ils  pouvaient,  avec  un  sans-gêne  manifeste,  comme  s'ils 
obéissaient  à  une  ennuyeuse  nécessité;  ils  ne  se  fâchaient  pas 
quand  je  les  prenais  sur  le  fait;  ils  étaient  simplement  étonnés 
et  disaient  : 

—  Tu  t'en  donnes  du  mal  pour  cinq  roubles!  Plus  que|bieii 
d'autres  pour  vingt!  C'est  même  amusant  à  voir! 

Je  prouvais  au  patron  qu'en  gagnant  un  rouble  par  mon 
travail,  il  en  perdait  dix  d'une  autre  manière;  mais  il  me 
répliquait  avec  un  clignement  : 

—  C'est  bon,  fais  l'innocent! 

Il  me  soupçonnait  d'être  le  complice  des  larcins;  ce  qui 
m'inspirait  du  dédain  pour  lui  mais  ne  me  mortifiait  nullement. 
Telle  était  la  coutume  :  tout  le  monde  volait  et  mon  patron 
tout  le  premier. 

Lorsqu'il  allait,  foire  terminée,  inspecter  les  boutiques  qu'il 
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était  chargé  de  réparer,  et  qu'il  voyait  des  objets  oubliés, 
un  samovar,  de  la  vaisselle,  un  tapis,  des  ciseaux,  parfois  une 
caisse  ou  une  pièce  de  marchandises,  il  disait  avec  un  sourire  : 
—  Fais  une  Uste  des  objets  et  dépose-les  à  l'entrepôt! 

Et  de  l'entrepôt,  il  emportait  les  choses  chez  lui,  en  me 
faisant  modifier  plusieurs  fois  l'inventaire... 

Je  n'éprouvais  aucun  désir  de  posséder  quoi  que  ce  fût; 
les  livres  mêmes  m'embarrassaient.  Je  n'avais  rien,  sauf  un 
petit  volume  de  Béranger  et  les  poésies  de  Heine;  j'aurais 
voulu  acquérir  Pouchkine,  mais  le  seul  bouquiniste  de  la  ville, 
un  méchant  petit  vieux,  en  voulait  beaucoup  trop  d'argent. 
Les  meubles,  les  tapis,  les  miroirs,  rien  de  ce  qui  encombrait 
l'appartement  du  patron  ne  me  plaisait.  Les  formes  massives 
et  lourdes,  les  odeurs  de  vernis  et  de  couleur,  tout  m'irritait. 
D'ailleurs,  les  pièces  occupées  par  mes  patrons  me  semblaient 
hideuses  et  me  rappelaient  des  malles  bourrées  de  bibelots 
et  superflues.  Et  j'étais  dégoûté  de  voir  qu'on  emportait  de 
l'entrepôt  des  objets  appartenant  à  autrui,  pour  augmenter 
encore  le  nombre  des  meubles  sans  destination.  Chez  la  reine 
Margot,  on  était  à  l'étroit  aussi,  mais  au  moins,  c'était  beau  1 

En  général,  la  vie  me  semblait  décousue  et  stupide;  il  y 
avait  en  elle  trop  d'évidente  bêtise.  Ainsi,  nous  réparions  des 
boutiques;  au  printemps,  la  crue  les  inondait,  disjoignant  les 
planchers  et  faussant  les  portes.  Quand  l'eau  se  retirerait,  les 
poutres  se  mettraient  à  pourrir.  D'année  en  année,  depuis 
dix  ans,  l'eau  submergeait  la  Foire  et  endommageait  bâtisses 
et  chaussées;  ces  inondations  annuelles  causaient  de  grosses 
pertes  aux  gens,  et  cependant  on  savait  leur  retour  inévitable. 

Chaque  printemps,  le  brise-glace  coupait  en  deux  des 
dizaines  de  petites  embarcations.  On  poussait  des  exclama- 
tions et  l'on  construisait  de  nouveaux  bateaux,  que  le  briae- 
glace  anéantissait  à  nouveau.  Quel  stupide  piétinement  sur 
place  1 

J'en  parle  à  Ossip,  qui  s'étonne  et  rit  : 

—  Ah  !  petit  farfouilleur,  à  quoi  t'accroches-tu?  Et  qu'est-ce 
que  ça  peut  te  faire,  tout  ça?  Est-ce  que  ça  te  regarde,  hein? 

Mais  il  ajoutait  aussitôt  d'un  ton  plus  sérieux,  sans  pour- 
tant que  s'éteignît  dans  ses  yeux  bleus,  jeunes  et  clairs,  une 
petite  flamme  d'ironie  : 
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—  Tu  as  vu  juste.  Il  ne  t'en  revient  aucun  avantage,  mais 
cela  pourra  te  servir,  plus  tard,  de  bien  raisonner.  Tiens,  il 
me  revient  en  mémoire  une  histoire  du  même  genre.  Écoute 
ceci  :  Des  gens  disent  en  se  lamentant  :  nous  avons  peu  de 
terre,  et  au  printemps,  le  Volga  attaque  les  rives,  emporte 
la  terre  et  la  garde  au  fond  de  son  lit;  le  Volga  s'ensable, 
crient  d'autres  mécontents  1  Les  torrents  d'été  et  les  pluies 
d'été  creusent  des  ravins  :  c'est  encore  de  la  terre  qui  se  perd 
dans  l'eau  1 

Ossip  parlait  sans  méchanceté  et  sans  pitié  non  plus,  comme 
s'il  était  un  peu  fier  de  sa  supériorité  de  jugement.  Quoique 
ses  réflexions  concordassent  avec  les  miennes,  il  m'était  désa- 
gréable de  les  entendre. 

—  Autre  exemple  encore...   les  incendies... 

Aucun  été  ne  se  passait,  je  l'avais  constaté,  sans  que  le  feu 
éclatât  dans  les  forêts  riveraines  du  Volga;  chaque  année, 
en  juillet,  le  ciel  se  voilait  d'une  fumée  jaune  sale;  le  soleil 
écarlate  perdait  ses  rayons  et  ressemblait  à  un  œil  malade 
regardant   la   terre. 

• —  Les  forêts,  ça  n'a  pas  d'importance,  elles  appartiennent 
aux  nobles  ou  à  l'État;  le  paysan  n'en  possède  pas.  Si  les  villes 
brûlent,  ce  n'est  pas  très  grave  non  plus  ;  les  riches  les  habitent, 
et  je  ne  saurais  les  plaindre.  Mais  les  villages,  les  hameaux! 
Combien  flambent  dans  un  été!  Une  centaine  peut-être! 
Voilà    un    malheur  I 

Je  ne  buvais  pas  d'alcool,  je  ne  courais  pas  les  filles;  ces 
deux  moyens  d'enivrer  l'âme  étaient  remplacés  pour  moi  par 
les  livres,  et  plus  je  lisais  et  plus  il  me  devenait  pénible  de 
mener  une  existence  inutile  et  vide,  comme  celle  de  la  plupart 
des  gens. 

Je  venais  d'avoir  quinze  ans  et  demi,  mais  parfois,  je  me  sen- 
tais homme  mûr.  Au  moral,  je  m'étais  gonflé  et  alourdi  sous  l'in- 
fluence de  tout  ce  que  j'avais  vu  et  lu,  de  toutes  mes  réflexions. 
En  regardant  en  moi,  je  trouvais  le  réceptacle  de  mes 
impressions  pareil  à  un  sombre  réduit  où  sont  entassées  en 
désordre  toutes  sortes  de  choses.  Je  n'avais  ni  la  force  ni  la 
science  nécessaire  pour  m'y  reconnaître. 

Et,  malgré  leur  abondance,  mes  fardeaux  n'étaient  pas  bien 
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assis,  ils  vacillaient  et  me  faisaient  chanceler,  comme  l'eau 
ébranle  un  bassin  posé  de  travers  sur  une  table. 

J'avais  une  antipathie  dédaigneuse  pour  les  malheurs, 
les  maladies,  les  lamentations;  quand  je  voyais  des  choses 
cruelles,  du  sang,  des  rixes,  et  même  quand  j'entendais  des 
outrages,  des  injures,  j'en  éprouvais  un  dégoût  organique  qui 
se  transformait  très  vite  en  une  sorte  de  rage  froide  et  je  me 
battais  moi-même  comme  un  fauve;  après  quoi,  j'en  étais 
malade  de  honte. 

Parfois,  j'avais  un  désir  si  fou  de  tuer  le  persécuteur, 
je  me  jetais  si  aveuglément  dans  la  mêlée  que  maintenant 
encore,  quand  je  pense  à  ces  accès  de  désespoir,  causés  par 
l'impuissance,  j'en  éprouve  de  la  stupeur  et  de  l'angoisse. 

En  moi,  il  y  avait  deux  êtres  :  l'un,  connaissant  trop  l'infamie 
et  la  fange,  en  était  devenu  un  peu  craintif;  écrasé  par  ce 
qu'il  savait  de  la  cruauté  quotidienne,  il  prenait  envers  la 
vie  et  les  gens  une  attitude  de  méfiance,  de  suspicion,  mêlée 
à  une  pitié  inefficace  pour  les  autres  et  pour  soi-même.  Cet 
être-là  rêvait  d'une  existence  paisible  et  solitaire,  avec  des 
livres  et  sans  compagnie  humaine;  il  rêvait  d'un  monastère, 
d'une  guérite  de  garde-voie,  d'une  hutte  forestière,  de  la 
Perse,  d'un  poste  de  gardien  aux  barrières  de  la  ville.  Il 
rêvait  de  s'écarter  de  la  foule,  de  s'éloigner  du  monde... 

L'autre,  baptisé  du  Saint-Esprit  des  Hvres  honnêtes  et  pro- 
fonds, constatait  la  force  victorieuse  de  la  cruauté  quotidienne, 
sentait  avec  quelle  facilité  elle  pouvait  lui  arracher  la  tête, 
lui  broyer  le  cœur  avec  ses  armes  fangeuses,  et  il  se  défendait, 
les  dents  serrées,  les  poings  fermés,  prêt  à  toutes  les  querelles 
et  à  toutes  les  luttes.  Celui-ci  aimait  et  souffrait  et,  comme 
il  convenait  aux  vaillants  héros  des  romans  français,  au 
troisième  signal,  il  sortait  l'épée  du  fourreau  et  se  mettait 
en  position. 

J'avais  à  cette  époque  un  ennemi  acharné,  le  portier  d'une 
des  maisons  pubhques  étabUes  dansjla>ue  Pokrovska.  J'avais 
fait  sa  connaissance  un  matin,  en  allant  à  la  Foire;  devant  le 
portail  de  sa  maison,  il  descendait  d'un  fiacre  une  fille  ivre- 
morte;  il  l'avait  saisie  par  les  pieds  et  la  traînait  sans  ménage- 
ment; les  jupes  de  la  fille  s'étaient  retroussées,  ses  bas  tom- 
baient en  tire-bouchon  et  l'homme  lui  crachait  sur  le  corps, 
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avec  des  rires  et  des  exclamations.  Aveuglée,  fripée,  la  bouche 
ouverte,  les  bras  mous  et  comme  déboîtés,  la  femme  glissait 
du  véhicule  par  soubresauts;  son  dos,  sa  nuque  et  son  visage 
bleui  se  heurtaient  au  siège  de  la  voiture  puis  au  marchepied. 
Enfin,  elle  tomba  sur  la  chaussée  en  se  frappant  la  tête  sur  une 
pierre. 

Le  cocher,  fouettant  son  cheval,  s'en  alla,  et  le  portier 
s'attela  aux  pieds  de  la  femme;  marchant  à  reculons,  il  se 
mit  à  la  traîner  sur  le  trottoir  comme  une  morte.  Affolé 
de  colère,  je  courus  et,  par  bonheur,  je  jetai  à  terre  ou  je  laissai 
tomber  un  niveau  d'eau,  ce  qui  nous  sauva,  le  portier  et 
moi,  d'un  gros  désagrément.  Tombant  sur  lui  en  plein  élan, 
je  le  renversai,  je  bondis  sur  le  perron  et  tirai  désespérément 
le  bouton  de  la  sonnette;  je  ne  sais  quelles  gens  hirsutes 
apparurent;  je  ne  parvins  pas  à  leur  exphquer  ce  qui  s'était 
passé;  je  ramassai  mon  instrument  et  je  m'en  allai. 

Au  carrefour,  le  cocher  me  rejoignit.  Me  regardant  du  haut 
de  son  siège,  il  me  dit  avec  approbation  : 

—  Tu  l'as  bien  descendu  ! 

Je  lui  demandai,  non  sans  indignation,  pourquoi  il  n'était 
pas  intervenu,  en  voyant  la  brutaUté  de  ce  portier.  Dédaigneux 
et  paisible,  il  me  répondit  : 

—  Je  m'en  fiche!  Des  messieurs  m'ont  payé  quand  ils  l'ont 
mise  dans  ma  voiture;  qu'est-ce  que  ça  me  fait,  qu'on  se 
batte  ou  nonl 

—  Et  si  on  l'avait  tuée? 

—  C'était  possible,  des  créatures  comme  ça,  on  peut  les 
tuer  vite  ! 

Il  prononça  ces  mots  comme  s'il  parlait  d'après  une  expé- 
rience personnelle. 

Depuis  ce  jour,  je  voyais  le  portier  presque  quotidienne- 
ment. Je  suivais  mon  chemin  et  il  balayait  le  trottoir  où  était 
assis  sur  le  perron  comme  s'il  me  guettait.  J'approchais,  il 
se  levait,  retroussait  ses  manches  et  me  prévenait  de  ses  inten- 
tions : 

• —  Je  vais  tout  de  suite  te  mettre  en  pièces! 

Il  avait  dépassé  la  quarantaine;  petit,  les  jambes  torses, 
le  ventre  proéminent  comme  celui  d'une  femme  enceinte,  il  me 
regardait  d'un  air  rayonnant  et  j'étais  à  la  fois  étonné  et 
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terrifié  de  voir  que  ses  yeux  étaient  pleins  de  bonté  et  de 
gaîté.  Il  ne  savait  pas  se  battre;  en  outre,  ses  bras  étaient 
moins  longs  que  les  miens;  après  deux  ou  trois  prises,  il 
lâchait,  s'appuyait  au  dos  à  la  grille  et  disait  avec  surprise  : 

—  Eh  bien,  attends,  crapaud  I 

Rassasié  de  ces  combats,  je  lui  dis  une  fois  : 

• —  Écoute,  imbécile,  laisse-moi  tranquille,  s'il  te  plaît  ! 

—  Et  pourquoi  résistes-tu?  —  demanda-t-il  d'un  ton  gros 
de  reproches. 

Je  lui  demandai  à  mon  tour  pourquoi  il  avait  ainsi  maltraité 
la  fille. 
• —  Qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire?  Tu  en  as  pitié? 

—  Oui,  bien  sûr. 

Il  se  tut  un  instant,  essuya  ses  lèvres  et  reprit  : 

—  Et  les  chats,  tu  en  as  pitié  aussi? 

—  Certainement,  des  chats  aussi... 
Alors,  il  me  dit  : 

—  Tu  es  un  imbécile  et  une  fripouille.  Attends  un  peu, 
je  te  montrerai  bien... 

Je  ne  pouvais  éviter  cette  rue;  c'était  le  chemin  le  plus 
court.  Mais  je  me  levai  de  meilleure  heure  pour  ne  pas  ren- 
contrer cet  homme;  néanmoins,  je  le  revis  quelques  jours 
plus  tard;  assis  sur  le  perron,  il  caressait  un  chat  cendré, 
couché  sur  ses  genoux;  lorsque  je  fus  à  trois  pas  de  lui,  il  se 
leva  brusquement,  prit  le  chat  par  les  pattes  et  le  frappa  de 
toute  sa  force  sur  la  borne;  du  sang  aspergea  mes  vêtements; 
ensuite  le  portier  lança  la  bête  morte  à  mes  pieds  et,  se  réfu- 
giant sous  le  guichet  de  la  porte  cochère,  il  me  dit  : 

—  Hein! 

Je  me  précipitai  sur  lui.  Comme  deux  chiens,  nous  rou- 
lâmes dans  la  cour;  après  le  combat,  je  m'assis  sur  les  herbes 
du  carrefour  dans  un  indicible  désespoir;  je  me  mordais  les 
lèvres  pour  ne  pas  hurler.  Quand  j'évoque  cet  épisode,  je 
frémis  de  dégoût  torturant  et  je  me  demande  comment  je  ne 
suis  pas  devenu  fou  et  n'ai  tué  personne... 

Pourquoi  raconter  ces  abominations?  Mais  pour  que  vous  les 
connaissiez  I  Vous  aimez  les  scènes  de  terreur  bien  imaginées, 
bien  dépeintes,  les  horreurs  de  fantaisie  vous  secouent  agréable- 
ment. Mais  moi,  je  sais  des  choses  vraies  qui  sont  réellement 
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terribles,  je  connais  les  horreurs  de  tous  les  jours,  et  j'ai  Tin 
niable  droit  de  vous  faire  frissonner  en  vous  les  racontan' 
si  toutefois  vous  vous  rappelez  encore  comment  vous  vivez 
et  de  quoi  vous  vivez. 

Nous  vivons  tous  d'une  vie  malpropre  et  infâme,  voilà 
la  vérité! 

J'aime  beaucoup  les  êtres  humains  et  je  voudrais  ne  cha- 
griner personne,  mais  on  ne  peut  être  sentimental,  on  ne  peut 
dissimuler  les  affreuses  réalités  sous  les  mots  bariolés  et  men- 
teurs. Ah,  la  vie!  la  vie!  elle  dissout  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  et 
d'humain  dans  nos  cœurs  et  dans  nos  cerveaux! 


XIX 


...  Ce  qui  m'affolait  surtout,  c'était  la  manière  dont  on 
traitait  les  femmes.  Bourré  de  romans,  je  considérais  la  femme 
comme  ce  qu'il  y  a  de  mieux  et  de  plus  important  dans  la  vie. 
Mon  opinion  était  confirmée  par  grand'mère,  par  ses  histoires 
sur  la  Sainte  Vierge  et  la  bienheureuse  Vassihssa,  par  la 
malheureuse  blanchisseuse  Natalia,  par  ces  centaines,  ces 
milliers  de  regards,  de  sourires  dont  j'avais  vu  les  femmes,  ces 
mères  de  la  vie,  parer  l'existence  si  pauvre  de  joies,  si  indigente 
d'amour. 

La  gloire  de  la  femme  était  chantée  déhcieusement  dans  les 
livres  de  Tourguénief  ou  de  Heine. 

En  revenant  le  soir  de  la  Foire,  je  m'arrêtais  sur  la  colUne, 
sous  les  murs  du  KremUn,  je  regardais  le  soleil  se  coucher  au 
delà  du  Volga,  les  rivières  de  feu  couler  dans  le  ciel,  et  le 
fleuve  terrestre  si  aimé  devenir  pourpre  et  bleu.  Parfois,  il 
me  semblait  que  la  terre  entière  n'était  qu'une  immense 
barque  de  prisonniers,  qu'un  invisible  remorqueur  entraînait 
avec  lenteur  vers  des  rivages  inconnus. 

Plus  souvent  encore,  je  pensais  à  l'immensité  du  monde,  aux 
pays  étrangers  où  l'on  ne  vivait  pas  comme  ici.  Dans  les  com- 
positions des  écrivains  étrangers,  la  vie  était  plus  propre, 
plus  aimable,  moins  laborieuse  que  celle  qui  bouillonnait, 
monotone  et  indolente,  autour  de  moi.  Mes  inquiétudes  en 
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étaient  calmées  et  je  rêvais  obstinément  à  la  possibilité  d'une 
existence  différente. 

Il  me  semblait  toujours  que  j'allais  rencontrer  un  homme 
simple  et  initié  qui  saurait  me  conduire  à  la  voie  large  et  nette. 

Un  soir,  comme  j'étais  assis  sur  un  banc,  sous  le  rempart 
du  Kremlin,  mon  oncle  Jacov  se  trouva  soudain  à  côté  de 
moi.  Je  ne  l'avais  pas  vu  venir  et  je  ne  le  reconnus  pas  d'abord; 
depuis  plusieurs  années,  nous  vivions  dans  la  même  ville, 
et  cependant  nos  rencontres  étaient  rares,  accidentelles  et 
brèves. 

—  Ah  !  ce  que  tu  as  poussé,  —  dit-il  avec  un  sourire  en  me 
frappant  sur  l'épaule;  et  nous  nous  mîmes  à  bavarder. 

Par  les  propos  de  grand'mère,  je  savais  que  l'oncle  Jacov, 
ruiné  à  fond,  avait  gaspillé  son  argent  en  bombances;  il 
obtint  une  place  de  second  surveillant  à  la  maison  d'arrêt 
où  l'on  hospitalisait  momentanément  les  condamnés,  en  route 
pour  la  Sibérie,  mais  ses  fonctions  prirent  fm  brusquement. 
Le  surveillant  en  chef  étant  tombé  malade,  l'oncle  Jacov 
organisa  chez  lui  de  joyeux  festins  pour  les  prisonniers.  La 
chose  s'ébruita,  mon  oncle  fut  renvoyé  et  traduit  en  justice 
pour  avoir  laissé  ses  ouailles  «  se  promener  »  en  ville  pendant 
la  nuit.  Aucun  des  prisonniers  ne  s'était  enfui,  mais  l'un  d'eux 
fut  saisi  au  moment  même  où  il  étranglait  un  diacre.  L'enquête 
dura  longtemps,  heureusement  l'affaire  ne  passa  pas  devant 
le  tribunal;  prisonniers  et  geôhers  surent  tirer  le  bon  oncle  de 
sa  fâcheuse  situation.  Maintenant,  il  vivait  sans  travailler, 
aux  dépens  de  son  fils  qui  était  chantre  dans  le  chœur  de 
l'église  Roukavichnikof,  célèbre  à  cette  époque.  L'oncle  par- 
lait de  son  fils,  d'une  manière  bizarre  : 

—  Il  est  devenu  grave  et  important.  Il  est  soliste.  Si 
je  ne  lui  prépare  pas  son  samovar  à  temps  ou  ne  lui  brosse, 
pas  assez  vite  ses  habits,  il  se  fâche!  C'est  un  gaillard  ponctuel I 
Et  d'une  propreté  ! 

L'oncle  avait  beaucoup  vieilli;  il  était  tout  crasseux  et 
bien  affaibli.  Ses  joUes  boucles  s'étaient  clairsemées  et  les 
oreilles  se  décollaient;  autour  des  yeux  et  sur  la  peau  bleuâtre 
de  ses  joues  rasées,  apparaissait  un  réseau  serré  de  petites 
veines  rouges.  Il  parlait  d'un  ton  plaisant,  mais  l'élocution 
était  un  peu  gênée,  quoique  ses  dents  fussent  intactes. 
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J'étais  enchanté  de  cette  occasion  de  causer  avec  un  homme 
qui  savait  vivre  gaîment,  qui  avait  beaucoup  vu  et  qui,  par 
conséquent,  devait  connaître  bien  des  choses.  Je  me  rappelais 
nettement  ses  chansons  alertes  et  amusantes  et  je  me  remé- 
morais ce  que  grand-père  disait  de  lui  : 

—  Par  ses  chants,  c'est  le  roi  David,  mais  par  ses  œuvres, 
c'est  le  maudit  Absalon. 

Sur  le  boulevard,  devant  nous,  passait  un  pubHc  bien  habillé, 
dames  élégantes,  fonctionnaires,  officiers.  Mon  oncle  portait 
un  pardessus  d'automne  tout  râpé,  une  casquette  chiffonnée, 
des  souliers  rougeâtres  et  il  se  pelotonnait  sur  lui-même,  visi- 
blement honteux  de  son  costume.  Nous  nous  dirigeâmes  vers 
un  cabaret  du  ravin  Potchainsky  où  nous  nous  plaçâmes 
près  d'une  fenêtre  qui  ouvrait  sur  le  marché. 

—  Vous  rappelez-vous  comme  vous  nous  chantiez  : 

Un  pauvre  diable  suspend  ses  chaussettes  pour  les  sécher. 
Un  autre  pauvre  diable  les  lui  a  volées... 

En  prononçant  les  mots  de  la  chanson,  je  sentis  tout  à  coup 
et  pour  la  première  fois  son  sens  ironique,  et  il  me  sembla  que 
mon  oncle  si  gai  était  en  réahté  méchant  et  perspicace. 

Mais  il  me  dit  d'un  ton  rêveur,  en  se  versant  de  l'eau-de- 
vie  : 

—  Oui,  j'ai  vécu,  je  me  suis  débattu  et  sans  grand  effet. 
Cette  chanson  n'est  pas  de  moi,  mais  d'un  maître  de  séminaire. 
Comment  s'appelait-il?  Il  est  mort.  J'ai  oublié  son  nom.  Nous 
étions  grands  amis.  Il  n'était  pas  marié,  il  buvait;  un  jour 
d'ivresse,  le  grand  froid  l'a  tué.  Que  de  gens  meurent  de  trop 
boire!  Je  ne  puis  compter  tous  ceux  que  j'ai  connus!  Toi, 
as-tu  ce  défaut?  Ne  te  presse  pas,  attends  encore!  Vois-tu 
souvent  le  grand-père?  Il  n'est  pas  drôle,  ce  vieux-là!  On 
dirait  qu'il  perd  la  tête... 

Sous  l'influence  de  l'alcool,  il  s'animait  et  se  redressait, 
il  rajeunissait  et  parlait  avec  aplomb. 

Je  le  questionnai  au  sujet  de  son  histoire  avec  les  prison- 
niers. 

—  Ah!  tu  sais  l'affaire? 

Il  baissa  la  voix  et  reprit  après  avoir  jeté  un  regard  circulaire  : 

—  Eh   bien,   ces   prisonniers!   Je   ne  suis  pas   leur  juge. 
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C'étaient  des  gens  comme  les  autres;  je  leur  ai  dit  :  «  Frères, 
vivons  en  amis,  dans  la  gaîté,  »  et  je  leur  chantai  cette  chanson  : 

La  destinée  n'est  pas  une  entrave  à  la  joie, 
Qu'importe  qu'elle  nous  mette  sous  le  joug? 
Nous  vivrons  uniquement  pour  le  rire  ; 
Imbécile  qui  vit  autrement. 

Il  se  mit  à  rire,  jeta  un  coup  d'œil  sur  le  ravin  qui  s'assom- 
brissait et  dont  le  fond  était  occupé  par  les  petites  boutiques 
des  marchands  en  plein  vent,  et  il  continua  en  effdant  ses 
moustaches  : 

—  Bien  sûr,  ils  ont  été  contents,  on  s'ennuie  tant  en 
prison.  Dès  que  l'appel  était  fait,  ils  venaient  chez  moi; 
on  avait  des  provisions,  de  l'eau-de-vie;  c'était  tantôt  moi, 
tantôt  eux  qui  payaient.  Ah!  la  douce  existence!  J'aime  les 
chants  et  la  danse  et  il  y  avait  parmi  eux  des  chanteurs  et  des 
danseurs  extraordinaires.  Quelques-uns  d'entre  eux  étaient  à 
la  chaîne;  pouvaient-ils  danser?  Non!  Alors  je  permettais 
qu'on  les  leur  enlevât.  D'ailleurs,  habiles  comme  ils  sont, 
ils  savent  bien  les  enlever  eux-mêmes,  et  sans  forgerons.  Quant 
à  prétendre  que  je  leur  permettais  d'aller  en  ville  pour  voler  et 
piller,  c'est  une  sottise! 

Il  se  tut,  regardant  les  fripiers  qui  fermaient  leurs  boutiques 
dans  le  fond  du  ravin;  les  verrous  de  bronze  claquaient,  les 
serrures  rouillées  grinçaient,  des  planches  tombaient  avec 
un  bruit  sourd.  Son  inspection  terminée,  il  continua  à 
mi-voix  : 

—  S'il  faut  dire  toute  la  vérité,  il  y  en  a  bien  un  qui  sortait 
la  nuit,  ce  n'était  pas  un  forçat,  mais  un  voleur  d'ici,  de  Nijni- 
Novgorod;  il  avait  une  amie  tout  près  de  la  prison,  à  la  Pét- 
chorka.  L'attaque  du  diacre  fut  le  résultat  d'une  erreur  : 
le  pauvre  homme  avait  été  pris  pour  un  marchand.  C'était  en- 
hiver,  la  nuit;  la  neige  tombait  en  tourbillons;  tout  le  monde 
court  en  pehsse;  va  donc  distinguer,  quand  tu  es  pressé, 
entre  un  diacre  et  un  marchand! 

La  chose  me  parut  divertissante;  l'oncle  Jacov  se  mit  à  rire 
aussi,  et  répéta  : 

—  Le  diable  lui-même  s'y  serait  trompé  1 

Soudain,  la  colère  le  prit,  il  repoussa  l'assiette  posée  devant 
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lui  et  grimaça  avec  dédain.  Allumant  une  cigarette,  il  mar- 
motta d'une  voix  sourde  : 

—  Dans  la  société,  les  gens  se  volent  les  uns  les  autres, 
ensuite  ils  s'empoignent,  ils  s'envoient  en  prison,  en  Sibérie, 
au  bagne,  mais  moi,  je  n'y  suis  pour  rien!  Je  me  fiche  de  tous. 
J'ai  njon  âme  à  moi! 

—  Vous  aviez  pitié  des  'prisonniers? 

—  On  peut  les  plaindre,  il  y  a  dans  le  nombre  des  gaillards 
étonnants!  Parfois,  je  me  disais  en  les  regardant  :  «  Je  ne  suis 
rien  en  comparaison  de  tel  ou  tel  et  pourtant  je  suis  son 
supérieur!  »  Quels  diables  intelligents  et  habiles!... 

L'eau-de-vie  et  les  souvenirs  l'avaient  remis  de  bonne 
humeur;  accoudé  sur  l'appui  de  la  fenêtre,  agitant  un  bout  de 
cigarette  qu'il  tenait  entre  ses  doigts  jaunes,  il  se  mit  à  rappeler 
ses  souvenirs  avec  animation  : 

—  Je  citerai  un  horloger-graveur,  un  bossu,  qui  avait  été 
condamné  comme  faux-monnayeur  et  qui  a  pu  prendre  la 
fuite.  Si  tu  l'avais  entendu  parler!  C'était  du  feu!  Un  sohste 
qui  chanterait!  «  Expliquez-moi,  disait-il,  pourquoi  le  Trésor 
peut  imprimer  des  billets  et  moi  non?  Expliquez-moi  cela?  » 
Nous  ne  pouvions  lui  répondre,  et  j'étais  son  geôlier.  Un  autre, 
un  célèbre  voleur  de  Moscou,  un  petit  jeune  homme  propret 
et  coquet,  bien  paisible,  nous  disait  pohment  :  «  Je  n'accepte 
pas  que  des  gens  travaillent  jusqu'à  en  être  abrutis.  J'ai  passé 
par  là,  j'ai  travaillé,  travaillé,  la  fatigue  me  rendait  bête, 
je  m'enivrais  pour  deux  sous,  je  perdais  quatre  sous  aux  cartes, 
je  donnais  dix  sous  à  une  femme  pour  une  caresse;  ensuite, 
j'avais  de  nouveau  le  ventre  creux  et  ma  bourse  était  vide. 
Non,  je  ne  joue  plus  à  ce  jeu-là.  » 

L'oncle  Jacov  se  pencha  sur  la  table,  et  continua  en  rougis- 
sant, si  excité  que  ses  petites  oreilles  en  tremblaient  : 

—  Ce  ne  sont  pas  des  imbéciles,  mon  ami,  ils  raisonnent. 
Bah  !  qu'elle  aille  au  diable,  toute  cette  comédie  !  Comment  ai-je 
vécu?  J'ai  honte  quand  j'y  pense,  j'ai  vécu  par  bribes  et  par 
morceaux,  en  cachette  ;  mon  chagrin  était  à  moi  et  ma  gaieté, 
je  la  dérobais  à  autrui!  Tantôt  c'était  le  père  qui  me  criait  : 
«  Je  te  défends!  »  tantôt  c'était  la  femme  qui  piaillait  :  «  Je 
t'interdis!  »  d'autres  fois,  j'avais  peur  de  moi-même.  Ainsi 
j'ai  laissé  passer  la  vie  et  maintenant  je  sers  de  domestique 
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mon  fils.  A  quoi  bon  le  cacher?  Je  suis  pourtant  obéissant, 
Bt  lui,  il  crie  comme  un  grand  seigneur.  Il  dit  :  «  Père  »  et  moi, 
j|e  traduis  :  «  Laquais  !  »  Eh  quoi,  ne  suis-je  donc  né,  ne  me  suis- 
fe  tant  débattu  que  pour  servir  de  valet  de  chambre  à  mon 
fils?  Et  même  sans  cela,  pourquoi  ai-je  vécu;  ai-je  eu  beau- 
e,oup  de  joies  dans  mon  existence? 

J'écoutais  distraitement.  A  contre-cœur,  sans  attendre  de 
réponse,  je   dis   : 

—  Moi  non  plus,  je  ne  sais  comment  je  vis. 
Il  eut  un  petit  rire. 

—  Ahl...  Qui  est-ce  qui  le  sait?  Je  n'ai  jamais  vu  des 
gens  qui  le  sachent!  Chacun  se  laisse  aller  au  fil  de  ses 
habitudes. 

Irrité  et  mortifié  de  nouveau,  il  continua  : 

• —  J'avais  dans  la  prison  un  homme  qui  venait  d'Orel, 
un  condamné  pour  viol,  un  danseur  extraordinaire;  parfois, 
il  amusait  tout  le  monde  en  chantant  la  complainte  de  Vanka  : 

Vanka  marche  dans  son  linceul, 
C'est  bien  simple,  cela  ! 
Ah  I  Vanka,  sors  donc  ton  nez 
Hors  de  ton  suaire! 

»  Et  je  pensais  que  la  chanson  n'était  pas  amusante,  mais 
qu'elle  disait  la  vérité.  On  a  beau  se  démener,  on  ne  voit  pas 
plus  loin  que  le  linceul.  Et  alors,  tout  est  indifférent,  peu 
importe  qu'on  ait  été  le  prisonnier  ou  le  geôlier  du  prisonnier. . .  » 

Las  de  parler,  il  acheva  son  eau-de-vie  et  regarda  le  flacon 
vide,  à  la  manière  d'un  oiseau,  en  clignant  d'un  œil,  puis  il 
alluma  sans  mot  dire  une  autre  cigarette,  dont  il  envoya  la 
fumée  dans  ses  moustaches. 

«  Quoi  qu'on  fasse,  quoi  qu'on  espère,  personne  ne  peut 
échapper  à  la  tombe  ni  au  suaire  »,  disait  souvent  Piotre  le 
maçon,  qui  ne  ressemblait  pas  du  tout  à  mon  oncle.  Que 
d'expressions  de  ce  genre  je  connaissais  déjà! 

Je  n'avais  plus  envie  de  questionner  mon  oncle  sur  quoi  que 
ce  fût.  Sa  compagnie  me  rendait  triste  et  il  me  faisait  pitié; 
je  me  remémorais  les  mélodies  entraînantes  et  le  son  de  la 
guitare  filtrant  de  la  joie  à  travers  la  douce  mélancoHe.  Je 
n'avais  pas  non  plus  oubhé  le  joyeux  Tzigane,  et,  tout  en 

15  Décembre  1922.  6 


^ 


834  LA     REVUE     DE    PARIS 

regardant  ia  silhouette  cassée  de  l'oncle  Jacov,  je  me  deman- 
dais involontairement  : 

«  Se  rappelle-t-il  comme  le  Tzigane  a  été  écrasé  sous  une 
croix?  » 

Mais  je  n'avais  nulle  envie  de  le  questionner  à  ce  sujet. 

Je  regardai  dans  le  ravin,  rempli  jusqu'au  haut  d'une  humide 
pénombre  estivale.  Une  odeur  de  pommes  et  de  melons  en 
montait.  Sur  l'étroite  route  menant  à  la  ville,  des  réverbères 
s'allumaient.  Tout  m'était  familier.  La  sirène  du  bateau  de 
Rybinsk  allait  siffler,  puis  celle  du  bateau  de  Perm... 

—  Tout  de  même,  c'est  le  moment  de  partir,  —  dit  mon 
oncle. 

A  la  porte  du  cabaret,  en  me  secouant  la  main,  il  me  con- 
seilla, sur  un  ton  de  plaisanterie  : 

—  Ne  broie  pas  de  noir;  on  dirait  que  tu  en  broies!  Laisse 
ça!  Tu  es  encore  bien  jeune!  Rappelle-toi  une  chose  :  «La 
destinée  n'est  pas  une  entrave  à  la  gaîté  !  »  Eh  bien,  adieu,  il 
faut  que  j'aille  à  Ouspenia!... 

Mon  oncle  s'en  alla,  me  laissant  plus  perplexe  encore  que 
je  ne  l'étais  avant  sa  rencontre. 

Je  montai  vers  la  ville,  puis  je  me  dirigeai  vers  les  champs. 
C'était  la  pleine  lune,  au  ciel  flottaient  de  gros  nuages  dont  les 
ombres  noires  effaçaient  la  mienne  sur  le  sol.  Contournant 
la  cité,  j'arrivai  à  l'Otkos,  au  bord  du  Volga,  je  m'y  allongeai 
sur  l'herbe  poussiéreuse  et  longtemps  je  regardai,  au  delà  du 
fleuve,  les  prés  et  la  terre  immobile.  Les  ombres  des  nuages  se 
traînaient  lentement  au-dessus  de  l'eau  ;  elles  devenaient  plus 
claires  sur  les  forêts  et  les  champs,  comme  si  elles  se  fussent 
lavées  dans  les  vagues.  Aux  alentours,  tout  était  à  moitié 
endormi,  tout  semblait  ne  remuer  que  par  une  pénible  nécessité, 
à  contre-cœur,  et  non  dans  un  amour  ardent  du  mouvement  et 
de  la  vie. 

Ah!  comme  je  serais  charmé  de  pouvoir  frapper  cette  terre 
d'un  pied  léger  et  donner  le  signal  d'une  farandole  joyeuse  où 
tous  les  danseurs  épris  de  la  vie,  s'aimant  les  uns  les  autres, 
goûteraient  le  bonheur! 

Je  me  disais  : 

«  Il  faut  tenter  quelque  chose,  sinon  je  périrai...  » 

Aux  maussades  journées  d'automne,  quand  on  ne  voit  pas 
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le  soleil,  quand  on  ne  le  devine  même  pas  derrière  les  nuées 
et  qu'on  l'oublie,  par  ces  mauvaises  journées,  il  m'était  arrivé 
bien  souvent  de  m'enfoncer  dans  la  forêt.  Je  m'égarais,  alors 
je  cherchais  un  sentier;  las  de  ma  recherche  vaine,  je  serrais 
les  dents,  et  je  marchais  au  hasard,  tout  droit  devant  moi, 
à  travers  fourrés  et  tailhs,  ou  sur  les  mottes  chancelantes  des 
marais,  et  je  finissais  toujours  par  retrouver  mon  chemin! 

C'est  ce  que  je  résolus  de  faire! 

A  l'automne  de  cette  même  année,  je  partis  pour  Kazan, 
avec  le  secret  espoir  d'y  trouver  peut-être  l'occasion  de 
m'instruire  \ 

MAXIME     GORKI 
(Traduction  du   docteur  serge  persky.) 


1.  Cette  œuvre  est  protégée    selon  la  convention  littéraire  internationale. 
Tous  droits  réservés. 


L'ALLEMAGNE 
ET   SA  RESPONSABILITÉ 


L'Allemagne,  du  Kaiser  au  chancelier,  se  donne  beaucoup 
de  peine  pour  rejeter  sur  autrui,  ou  tout  au  moins  pour  par- 
tager avec  autrui,  la  responsabilité  d'avoir  déchaîné  la  guerre. 
Elle  s'en  donnerait  moins  si  elle  avait  été  victorieuse.  Son 
hypocrisie  est  fille  de  la  défaite.  Aux  jours  où  elle  escomptait 
la  victoire,  elle  avait  le  courage  de  son  opinion.  Encore  au 
mois  de  novembre  1914,  après  la  bataille  de  la  Marne  et  l'échec 
de  la  tentative  brusquée  sur  Paris,  alors  que  déjà  les  gens 
prudents  commençaient  à  chercher  des  coupables  en  dehors 
de  l'Allemagne,  M.  Maximihen  Harden  écrivait  dans  la 
Zukunft  :  «  Renonçons  à  nos  misérables  efforts  pour  excuser 
l'action  de  l'Allemagne,  cessons  de  déverser  de  méprisables 
injures  sur  l'ennemi.  Ce  n'est  pas  contre  notre  volonté  que 
nous  nous  sommes  jetés  dans  cette  aventure  gigantesque. 
Elle  ne  nous  a  pas  été  imposée  par  surprise.  Nous  l'avons 
voulue,  nous  devions  la  vouloir.  Nous  ne  comparaissons  pas 
devant  le  tribunal  de  l'Europe;  nous  ne  reconnaissons  pas 
semblable  juridiction.  Notre  force  créera  une  loi  nouvelle 
en  Europe.  C'est  l'Allemagne  qui  frappe.  Quand  elle  aura 
conquis  de  nouveaux  domaines  pour  son  génie,  alors  les 
prêtres  de  tous  les  dieux  vanteront  la  guerre  bénie...  » 

Qu'on  ne  dise  pas  que  M.  Max  Harden  est  un  enfant  perdu 
de  la  presse  allemande.  C'est  tout  au  plus  un  enfant  terrible 
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qui  dédaigne  les  circonlocutions  diplomatiques  à  l'image  de 
Bismarck,  dont  la  mémoire  lui  est  restée  sacrée.  La  suite  de 
son  article  exprime  à  merveille  la  pensée  de  tous  ses  compa- 
triotes :  «  L'Allemagne  ne  fait  pas  cette  guerre  pour  punir 
des  coupables  ou  pour  libérer  des  peuples  opprimés,  et  se 
reposer  ensuite  dans  la  conscience  de  sa  magnanimité  désin- 
téressée. Elle  la  fait  en  raison  de  la  conviction  immuable 
que  ses  œuvres  lui  donnent  droit  à  plus  de  place  dans  le 
monde  et  à  de  plus  larges  débouchés  pour  son  activité.  » 
M.  Max.  Harden  est  aujourd'hui  désavoué  par  ses  compatriotes, 
non  pour  avoir  mal  compris  ou  méconnu  leur  état  d'esprit, 
mais  pour  avoir  dit  trop  crûment,  alors  qu'il  convenait  de 
mettre  la  sourdine  vu  le  malheur  des  temps,  ce  que  tout  le 
monde  continue  à  penser.  Toute  l'Allemagne  partage  son  culte 
pour  Bismarck,  mais  l'Allemagne  n'a  plus  de  Bismarck,  et 
c'est  pourquoi,  momentanément,  elle  estime  que  certaines 
vérités  ne  sont  plus  bonnes  à  dire. 

Elle  se  gênait  moins  avant  la  guerre.  Les  rodomontades 
du  Kaiser  étaient  applaudies  universellement.  «  Nous  sommes 
le  sel  de  la  terre. . .  Notre  peuple  allemand  sera  le  bloc  de  granit 
sur  lequel  le  bon  Dieu  pourra  terminer  son  œuvre  de  civihsa- 
tion  du  monde...  Ils  peuvent  venir  tous,  nous  sommes  prêts!... 
La  poudre  sèche  et  le  glaive  aiguisé,  ne  perdons  pas  notre  but, 
tendons  nos  forces  et  bannissons  les  pessimistes...  »  Ce  florilège 
impérial  ferait  des  volumes.  Même  pendant  la  guerre,  alors 
qu'il  eût  été  séant  de  baisser  le  ton,  Guillaume  continue  à 
claironner.  Le  Guillaume  pacifique  et  démocrate  des  Mémoires 
n'était  pas  encore  né.  En  1917,  au  moment  des  ouvertures 
de  paix,  l'empereur  disait  aux  soldats  à  Mulhouse  :  «  J'ai 
fait  demander  à  ces  gens-là  si,  oui  ou  non,  ils  avaient  été 
suffisamment  rossés.  S'il  leur  faut  d'autres  coups,  eh  bien, 
vous  les  servirez.  »  Dédié,  soit  dit  en  passant,  à  ceux  qui  se 
demandent  si  l'on  aurait  pu  traiter  plus  tôt. 

Dira-t-on  que  Guillaume  est  un  impulsif,  et  que  l'opinion 
ne  le  suivait  qu'avec  réserve,  inquiétude  ou  répugnance? 
Voici  comment  s'exprime  une  revue  de  jeunes,  la  Ju/i^deu/sc/i- 
landspost  (28  janvier  1913),  dix-huit  mois  avant  la  guerre. 
«  La  guerre  est  la  plus  haute  et  la  plus  sainte  expression  de 
l'activité  humaine.  Nous  vivrons  un  jour  cette  joyeuse  et 
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grande  heure  de  combat...  Oui,  ce  sera  une  joyeuse  et  grande 
heure  que  nous  avons  le  droit  de  désirer  secrètement.  Le  désir 
avoué  de  la  guerre  devient  facilement  de  la  vantardise  et  du 
cliquetis  d'armes  ridicule,  mais  la  joie  de  la  guerre  et  le  désir 
de  la  voir  arriver  doivent  résider  au  fond  du  cœur  allemand...  » 
C'est  la  formule  du  Kronprinz  sur  la  guerre  «fraîche  et  joyeuse». 

Propos  de  jeunes  gens,  diront  les  sceptiques.  Écoutons 
la  Post,  le  grand  journal  officieux,  lu  par  les  officiers  et  la 
cour  (28  janvier  1912).  «  Quels  sont  les  hommes  qui  émergent 
de  l'histoire  de  la  nation,  ceux  que  le  peuple  allemand  chérit 
le  plus?  Serait-ce  Gœthe,  Schiller,  Wagner,  ou  Marx?  Oh  non! 
Ce  sont  Barberousse,  le  grand  Frédéric,  Blucher,  Moltke,  Bis- 
marck, les  hommes  durs  et  sanglants.  Ceux  qui  ont  sacrifié 
des  milliers  de  vies  inspirent  à  l'âme  du  peuple  le  sentiment 
le  plus  doux,  l'adoration  la  plus  reconnaissante.  Ils  ont  fait 
ce  que  nous  devrions  faire  maintenant.  »  Et  quand  la  date 
fatale  se  rapproche,  le  même  journal  met  les  points  sur  les  i. 
«  Il  y  a,  écrit-il  le  24  février  1914,  autour  delà  vie  des  peuples 
des  antagonismes  qui  ne  se  laissent  résoudre  que  par  le  glaive. 
Il  n'y  a  pas  d'issue  diplomatique  honorable  à  la  situation 
actuelle.  Présentement  l'état  des  choses  nous  est  favorable. 
La  France  n'est  pas  encore  prête  pour  la  guerre.  L'Angleterre 
a  des  difficultés  extérieures  et  coloniales,  la  Russie  recule 
devant  la  lutte  parce  qu'elle  craint  la  révolution.  Faut-il 
attendre  que  nos  adversaires  soient  prêts?  »  Quant  au  prétexte, 
ajoutait-elle,  «  le  prétexte  est  absolument  indifférent.  Il  ne 
s'agit  pas  de  cela,  mais  de  notre  avenir,  qui  est  en  jeu.  La 
raison  officielle  de  la  guerre  n'est  jamais  qu'une  expression 
de  la  situation.  » 

De  telles  provocations  sont-elles  l'effet  de  l'énervement 
qui  régnait  en  Europe  depuis  que  l'affaire  d'Agadir  avait 
brutalement  révélé  le  danger  d'une  conflagration  prochaine? 
Nullement,  car  on  les  retrouve  dans  les  organes  les  mieux 
posés  bien  avant  les  affaires  du  Maroc.  Les  Grenzboten 
en  1896  (n^  48)  ne  craignaient  pas  d'écrire  :  «  Si  le  salut  de 
notre  patrie  réclame  la  conquête,  la  domination,  l'écrasement, 
la  destruction  de  peuples  étrangers,  nous  ne  devons  pas  nous 
laisser  impressionner  par  des  scrupules  chrétiens  ou  huma- 
nitaires ;  il  ne  faut  donc  faire  aucune  opposition  aux  armements 
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poussés  à  l'extrême,  à  condition  toutefois  qu'ils  finissent  par 
servir,  un  jour  pas  trop  lointain,  aux  fins  auxquelles  ils  sont 
destinés.  »  Ce  n'est  plus  le  rassurant  si  vis  pacem,  para  hélium, 
il  est  bien  spécifié  qu'on  doit  se  préparer  à  la  guerre  pour  la 
faire,  et  «  un  jour  pas  trop  lointain  ».  Mais  il  y  a  mieux.  A  la 
même  date  (mai  1896),  les  Preussische  Jahrbiicher  publient 
un  article  signé  du  conseiller  R.  Martin,  attaché  au  ministère 
des  Affaires  étrangères.  «  L'ensemble  de  la  situation,  écrit  ce 
personnage  officiel  et  réfléchi,  conduit  les  peuples  à  la  guerre, 
cette  mère  puissante  de  toutes  bonnes  choses.  Le  plus  grand 
gain  de  la  conquête  de  l'Alsace-Lorraine  réside  pour  moi  dans 
le  fait  que  la  France  ne  s'y  i  ésignera  j  amais,  que  par  conséquent 
l'Allemagne  devra  rester  armée  longtemps  encore.  »  Ceux  qui 
se  demandent  ce  qu'est  le  militarisme  et  où  il  fleurit  feront 
bien  de  méditer  cette  considération,  qui  n'a  rien  de  commun 
avec  celles  de  Montesquieu. 

* 
*  * 

A  quoi  bon  multiplier  ces  citations?  L'Allemagne  aujour- 
d'hui évite  ce  terrain  de  discussion.  Elle  se  place  sur  celui 
des  arguties.  Elle  ergote,  elle  épilogue  sur  des  dates  ou  des 
heures  de  télégrammes,  elle  essaye  de  noyer  le  fond  du  débat 
sous  un  déluge  de  commentaires  à  propos  du  moindre  détail. 
Pourquoi?  Parce  que  le  traité  de  Versailles  l'a  proclamée 
responsable  de  la  guerre  et  responsable  des  réparations,  les 
deux  responsabihtés  étant  imphcitement  Uées.  Les  Alle- 
mands ne  sont  nullement  émus  par  l'idée  qu'ils  ont  commis 
le  crime  de  mettre  le  feu  aux  poudres  après  avoir  bourré  la 
poudrière,  mais  simplement  touchés  par  l'espoir  d'échapper 
aux  réparations  s'ils  arrivent  à  jeter  un  doute  sur  leur  respon- 
sabihté.  C'est  ce  qui  donne  à  leur  campagne  une  allure  tortueuse 
et  fausse,  bien  propre  à  écarter  les  dernières  sympathies 
qu'une  recherche  loyale  de  la  vérité  aurait  pu  leur  concilier. 

C'est  ce  côté  procédurier  et  bassement  chicanier  des  plai- 
doyers conjugués  de  Guillaume  II,  du  chanceUer  Wirth  et  de 
toute  la  presse  germanique  ou  germanisante  qui  afflige  les 
quelques  Allemands  consciencieux  dont  le  patriotisme  éclairé 
et  réfléchi  conçoit  l'œuvre  de  réparation  comme  une  œuvre 
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essentielle  pour  les  deux  pays,  œuvre  de  salut  pour  la  France 
et  de  régénération  pour  l'Allemagne.  Ils  ne  sont  pas  nombreux 
et  ne  trouvent  pas  d'écho.  M.  Grelling,  l'auteur  de  J'accuse, 
le  professeur  Foerster,  qui  réunit  aujourd'hui  en  volume  les 
principaux  de  ses  articles  ^  ont  été  obligés  de  quitter  leur 
pays  et  de  se  réfugier  en  Suisse,  sous  peine  d'être  traités 
comme  Kurt  Eisner,  Erzberger,  Rathenau  et  tant  d'autres 
qui  s'étaient  même  moins  avancés.  On  les  taxe  d'antipatrio- 
tisme,  de  trahison,  parce  qu'ils  estiment  que  la  franchise 
dans  l'étude  du  passé  et  dans  la  restauration  des  ruines 
entassées  est  la  première  condition  du  relèvement  moral  et 
matériel  de  leur  pays.  L'heure  sonnera-t-elle  où  ils  seront 
compris?  En  tout  cas,  aucun  symptôme  ne  le  donne  à  espérer. 
M.  Foerster  n'est  ni  un  historien,  ni  un  politicien.  C'est 
un  moraliste,  un  philosophe,  un  éducateur  au  cœur  très  haut 
placé.  Son  principal  ouvrage,  VÉcole  et  le  Caractère,  qui  a 
été  traduit  en  français,  est  d'une  psychologie  très  pénétrante 
et  d'une  inspiration  religieuse  qui  ne  s'affiche  pas,  mais  qui 
s'affirme  à  chaque  page.  Il  est  l'apologiste  de  la  volonté  mise 
au  service  du  bien.  Depuis  la  guerre,  il  est  hanté  par  la  pensée 
que  l'Allemagne  a  péché  contre  le  monde  et  contre  elle-même 
par  orgueil,  par  perversion  systématique  de  la  conception 
du  bien  et  du  mal.  C'est  précisément  parce  qu'il  se  pique 
d'être  un  bon  Allemand,  fier  du  passé  de  son  pays,  qu'il  ne 
se  résigne  pas  à  la  déchéance  méritée  qu'il  a  encourue.  Il 
développe  en  termes  émouvants,  et  éloquents  à  force  de 
sincérité,  cette  thèse  que  l'Allemagne,  depuis  l'hégémonie 
de  la  Prusse,  a  tourné  le  dos  à  son  rôle.  L'Allemagne  a  été, 
durant  des  siècles,  un  exemple  de  ce  que  pourrait  être  une 
Société  des  nations.  Elle  formait  une  fédération  très  décen- 
trahsée  et  très  souple,  où  chaque  petit  État  féodal  gardait 
sa  physionomie.  Sans  doute,  le  pouvoir  impérial  avait  plus 
de  prestige  que  de  force  et  le  Saint-Empire  était,  par  sa  consti- 
tution, condamné  à  rester  faible  militairement  en  face  des 
grandes  monarchies  absolues  installées  aux  abords  ou  même 
à  l'intérieur  de  ses  frontières  indécises.  Mais  du  moins  il 
avait  une  signification  historique  et  une  valeur  morale,  il 

1.    Mes  combats  à  l'assaut  du  militarisme   et   de  l'impérialisme  allemand, 
(Librairie  Istria.) 
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respectait  les  particularités  régionales,  il  n'entravait  en  rien 
le  développement  des  puissantes  et  originales  personnalités 
qui  n'ont  pas  besoin  d'un  vaste  tremplin  pour  rayonner  sur 
le  monde  de  l'esprit.  L'unité  allemande,  telle  que  l'a  réalisée 
la  Prusse,  à  son  image  et  à  son  profit,  n'a  pas  grandi  l'Alle- 
magne spirituelle  :  il  l'a  dévoyée  et  mise  au  service  d'une  con- 
ception barbare  de  la  force  engendrant  le  droit. 

C'est  le  grand  crime,  le  crime  irrémissible  de  l'Allemagne 
prussianisée,  et,  tant  que  l'Allemagne  n'en  aura  pas  conscience, 
ou  se  refusera  à  en  avoir  la  repentance,  elle  restera  dans  le 
monde  civilisé  une  incarnation  redoutée  de  l'esprit  d'orgueil 
et  de  malfaisance,  contre  lequel  l'instinct  de  la  conservation 
coalisera  tous  les  peuples  libres  ou  désireux  de  le  devenir. 
Le  partage  de  la  Pologne  a  été  le  point  de  départ  de  cette 
ère  de  fer  et  de  sang,  l'annexion  de  l'Alsace-Lorraine  en  a  été 
le  point  culminant  et  la  dernière  guerre  en  devait  être  l'abou- 
tissement fatal.  A  ceux  qui  lui  objectent  qu'il  est  vain  de 
revenir  sur  le  passé,  qu'il  faut  passer  l'éponge  sur  le  fait 
accompli  et  que  l'avenir  seul  importe,  M.  Foerster  répond 
que  l'avenir  sort  du  passé,  qu'il  en  sera  la  répétition  si  le 
passé  n'est  pas  expressément  condamné,  et  qu'un  «  passé 
camouflé  »  ne  peut  engendrer  qu'un  présent  incorrigible  et 
un  avenir  relaps. 

M.  Foerster,  on  le  voit,  n'a  pas  la  mentalité  prussienne.  Il 
est  pourtant  né  à  Berlin,  mais  d'un  père  Silésien  et  d'une  mère 
Frisonne.  Il  a  été  «  élevé,  dit-il,  dans  l'esprit  de  la  vieille 
Allemagne  d'avant  Bismarck  ».  Les  contes  de  fées,  puis  les 
légendes  mystiques  du  moyen  âge,  enfin  les  idées  généreuses 
de  Gœthe,  de  Schillei,  de  Herder  ont  bercé  son  enfance  et 
nourri  sa  jeunesse.  Quand  il  connut  l'Allemagne  du  Sud  comme 
étudiant,  il  s'y  trouva  comme  dans  sa  vraie  patrie.  «  Dans 
la  Prusse  officielle,  dit-il  quelque  part,  je  me  suis  toujours 
senti  comme  dans  un  territoire  occupé.  »  Professeur  à  l'Univer- 
sité de  Vienne,  il  est  choqué  de  retrouver  le  caporalisme  prus- 
sien avec  son  incompréhension  totale  du  point  de  vue  d'autrui. 
Dans  une  cérémonie  universitaire  en  l'honneur  de  Wagner, 
où  étaient  conviés  les  délégués  de  tout  l'empire  austro-hon- 
grois, alors  qu'à  défaut  d'autre  chose  le  moindre  tact  aurait 
conseillé  d'insister  avant  tout  sur  ce  qu'il  y  a  d'éternel  et 
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d'humain  dans  l'art  du  maître  de  Bayreuth,  il  remarque  que 
l'orateur  académique  ressasse  sans  miséricorde  le  lieu  com- 
mun, agressif  en  la  circonstance,  de  l'Allemagne  supérieure 
au  reste  du  monde.  On  ne  trouve  à  chanter  devant  ces  Tchèques, 
ces  Polonais,  ces  Croates,  ces  Dalmates,  ces  Transylvains,  ces 
Bosniaques,  ces  Hongrois,  ces  Italiens  «  irredenti  »,  que  le 
Deutschland  ûber  ailes  et  la  Wacht  am  Rheinl  Et  personne  ne 
paraît  soupçonner  l'inconvenance  ou  la  maladresse  du  pro- 
cédé. Qu'on  s'étonne  après  cela  de  l'échec  de  la  tentative 
faite  par  l'empereur  Charles,  en  juillet  1917,  à  la  suite  d'une 
entrevue  qu'eut  avec  lui  M.  Foerster,  pour  accorder  une 
large  autonomie  aux  peuples  non  allemands  de  l' Autriche- 
Hongrie.  Le  jgune  souverain  s'y  était  prêté,  un  cabinet  où 
étaient  représentés  les  divers  éléments  ethniques  était  déjà 
formé,  quand  il  fallut  renoncer  au  projet  devant  la  furibonde 
opposition  des  nationalivStes  allemands. 

Cette  «  manière  prussienne  de  traiter  les  hommes  »,  c'est 
ce  qui  a  détraqué  le  cerveau  allemand.  Aux  premières  propo- 
sitions de  paix  du  président  Wilson,  ces  quatorze  points 
auxquels  les  Allemands  depuis  lors  s'accrochent  si  gauche- 
ment, tout  le  monde  là-bas  répondit  d'abord  par  l'ironie. 
Les  sous-marins,  les  obus  à  «  croix  bleue  »  ou  à  «  croix  jaune  », 
c'est-à-dire  des  obus  asphyxiants  marqués  d'une  croix  de 
couleur  différente  suivant  la  nature  du  gaz,  —  paraissaient 
plus  intéressants.  La  responsabihté  de  l'Allemagne  et  de  ses 
dirigeants,  elle  est  encore  moins  dans  tel  ou  telle  manœuvre 
de  la  dernière  heure  que  dans  cette  longue  et  systématique 
intoxication  de  tout  un  peuple,  auquel  de  mauvais  bergers 
ont  répété  —  et  qui  a  cru  aveuglément  —  que  le  patriotisme 
est  «  le  mépris  absolu  des  sentiments,  des  droits,  des  tra- 
ditions d'autrui  ». 

Certes  il  y  a  des  nationalistes  ailleurs  qu'en  Allemagne. 
M.  Fœrster,  par  concession  à  ses  compatriotes  ou  par  une 
tendance  naturelle  à  ne  pas  trop  charger  son  pays,  accorde  même 
un  peu  trop  volontiers  qu'il  y  en  avait  partout,  mais  il  voit  bien 
que  nulle  part  ils  n'étaient  les  maîtres  de  l'opinion  comme  en 
Allemagne.  Il  y  avait,  disent  les  défenseurs  de  l'Allemagne,  un 
«  esprit  mauvais  »  dans  le  monde.  En  tout  cas,  répond  M.  Foers- 
ter, cet  «  esprit  mauvais  »,  nous  l'avons  incarné  plus  que  per- 
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sonne.  Nous  avons  fait  davantage,  nous  l'avons  glorifié, 
chanté,  systématisé.  Nous  en  avons  été  le  bouillon  de  culture  le 
plus  perfectionné.  Et  c'est  ce  qui  nous  condamne.  Même  si 
l'on  arrivait  à  établir,  et  l'on  n'en  prend  pas  le  chemin,  que 
telle  mobilisation  s'est  faite  quelques  heures  avant  la  nôtre, 
notre  responsabilité  resterait  la  même,  car  nous  avons  rendu 
la  guerre  inévitable  par  notre  façon  de  provoquer  et  de  bru- 
tahser  le  monde  entier,  et  c'est  là  ce  qui  importe.  «  Si  cet 
esprit  détestable  de  nos  milieux  dirigeants  n'a  pas  déchaîné 
la  guerre  plus  tôt,  le  mérite  n'en  revient  certes  pas  à  la  poli- 
tique allemande,  mais  plutôt  aux  adversaires  qui  cédaient 
ou  pUaient,  et  empêchaient  ainsi  l'explosion.  »  On  ne  saura 
jamais,  disait  de  même  un  de  nos  ministres,  ce  que  les  gou- 
vernements français  ont  dû  subir  durant  près  de  cinquante 
ans.  La  démission  forcée  de  M.  Delcassé  après  le  coup  de 
Tanger,  l'amputation  du  Congo  après  le  coup  d'Agadir, 
sont  les  stations  les  plus  connues,  mais  non  les  seules,  de  ce 
long  calvaire.  Et  cette  patience,  ces  sacrifices  de  chaque  jour 
en  vue  de  sauvegarder  la  paix,  nous  en  avons  fait  preuve 
jusqu'au  bout.  C'est  l'attitude  que  conservait  la  Serbie  en 
acceptant  l'ultimatum  intentionnellement  inacceptable  du 
23  juillet  1914.  Mais  cette  fois  les  empires  centraux  passèrent 
outre  à  toute  concession.  Leur  siège  était  fait.  Même  la  der- 
nière dépêche  éplorée  du  tsar  à  l'empereur  Guillaume  reste 
sans  effet  :  «  Je  comprends  que  tu  sois  obligé  de  mobiliser, 
mais  je  voudrais  avoir  de  toi  la  même  garantie  que  celle  que 
je  t'ai  donnée,  à  savoir  que  ces  mesures  ne  signifient  pas  la 
guerre  et  que  nous  poursuivons  nos  négociations  pour  le  bien 
de  nos  deux  pays  et  la  paix  générale  si  chère  à  nos  cœurs! 
Notre  longue  amitié  éprouvée  doit,  avec  l'aide  de  Dieu, 
réussir  à  empêcher  ces  effusions  de  sang.  J'attends  avec 
confiance  une  réponse  de  toi.  » 

* 
*  * 

M.  Fœrster  exagère-t-il?  Devrait-il  tenir  compte  plus  qu'il 
ne  le  fait  de  l'état  d'esprit  des  partis  sociaHstes,  qu'on  nous 
dépeignait  avant  la  guerre  et  qu'on  nous  dépeint  encore  parfois 
comme  hostiles  au  militarisme,  à  l'impérialisme,  à  la  politique 
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des  provocations  et  du  poing  fermé?  Il  connaît  ses  compa- 
triotes, il  en  pense  ce  qu'en  disaient  les  étudiants  allemands 
a  M.  François-Poncet  (Ce  que  pense  la  jeunesse  allemande), 
au  cours  d'une  enquête  qui  précéda  de  peu  la  guerre  de  1914. 
«  Les  socialistes  fussent-ils  le  double  de  ce  qu'ils  sont,  leur 
influence  resterait  égale  à  zéro.  »  L'Allemagne  en  est  toujours 
à  la  boutade  de  Bismarck  :  «  Le  jour  où  il  y  aura  trop  de  socia- 
listes au  Reichstag,  il  suffira  d'y  faire  entrer  huit  lieutenants 
de  la  garde.  »  Il  n'y  a  plus  d'empereur,  ni  de  garde  impériale, 
mais  les  associations  d'anciens  officiers,  les  associations  d'étu- 
diants, les  sociétés  secrètes  et  toutes-puissantes  comme  l'orga- 
nisation «  Consul  »  et  autres,  ne  demandent  qu'à  en  tenir  lieu. 
Nous  avions  avant  la  guerre  de  bons  Français  qui  se  flattaient 
d'être  au  courant  des  choses  d'Allemagne  et  qui  répétaient 
à  tout  venant  que  la  social-démocratie  et  les  syndicats  ouvriers 
ne  laisseraient  jamais  le  militarisme  prussien  déchaîner  la 
guerre.  Cette  naïveté  nous  a  coûté  cher  et  a  failli  nous  coûter 
davantage. 

M.  Jouhaux,  secrétaire  général  de  la  C.  G.  T.,  a  raconté 
dans  la  Bataille  Syndicaliste  du  27  septembre  1914  la  désillu- 
sion dont  il  fut  lui-même  victime.  Quelques  jours  avant  la 
guerre,  il  eut  à  Bruxelles  une  entrevue  secrète  avec  Legien, 
secrétaire  général  à  la  C.  G.  T.  allemande,  en  présence  d'un  chef 
syndicaliste  belge,  M.  Mertens.  Il  lui  posa  nettement  la  question 
précise  :  «  Que  comptez-vous  faire  pour  éviter  la  guerre  qui  se 
prépare?  Êtes-vous  résolus  à  faire  un  mouvement?  »  Et  il 
expliqua  que  les  syndicahstes  français  étaient  prêts  à  agir 
de  concert  avec  les  camarades  allemands  et  «  en  même  temps  » 
qu'eux.  «  A  la  question  ainsi  posée  et  posée  à  plusieurs  reprises, 
le  député  Legien,  constate  M.  Jouhaux,  ne  fit  aucune  réponse.  » 
Le  délégué  français  comprit  et  se  tint  pour  dit  qu'il  n'y  avait 
rien  à  attendre  des  camarades  allemands.  «  Nous  étions, 
dit-il,  en  présence  d'un  pays  qui  prenait  la  responsabiUté 
de  la  guerre.  Nous  devions  donc,  et  nous  l'avons  fait,  accepter 
le  combat  imposé.  Et  c'est  avec  la  certitude  de  lutter  pour  la 
civilisation  que  nous  avons  agi.  »  Encore  faut-il  savoir  gré 
à  Legien  de  n'avoir  pas  leurré  les  ouvriers  français  avec 
de  belles  promesses  qui  les  auraient  mis  en  branle  alors  que  du 
côté  allemand  rien  n'aurait  bougé. 
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CoÉfiment  pouvait-on  s'y  tromper?  Sans  aller  chercher  dans 
Karl  Max  la  fameuse  lettre  à  Engels  du  20  juillet  1870  où  il 
déclare  que  les  «  Français  ont  besoin  d'être  bâtonnés  »  (die 
Franzosen  brauchen  Priigel),  il  suffisait  d'avoir  observé  l'atti- 
tude des  social-démocrates  dans  les  congrès  internationaux 
ou  dans  la  presse  du  parti  pour  être  fixé.  Mais  les  socialistes 
français  en  étaient  restés  au  mot  de  Jaurès  :  «  Notre  devoir 
est  d'abord  d'affirmer  notre  foi  dans  la  démocratie  allemande  » 
(Paix  et  revanche,  3  décembre  1887).  C'était  un  article  de  foi, 
et  au  moment  même  où  l'Autriche,  pendant  la  guerre  des 
Balkans,  mobilisait  pour  peser  sur  la  Serbie  victorieuse  au 
risque  de  déchaîner  une  guerre  générale,  un  socialiste  suisse, 
Greuhch,  déclarait  noblement  au  congrès  de  Bâle  (1912)  : 
«  Les  quatre  miUions  un  quart  de  voix  social-démocrates  qui 
existent  dans  l'État  central  du  militarisme  européen,  l'Alle- 
magne, sont  une  surperbe  garantie  de  la  paix  des  peuples.  » 
Peut-être  n'est-il  pas  inutile  de  noter  que  ce  Greuhch,  qui 
parlait  au  nom  du  sociahsme  suisse,  était  un  Allemand  natu- 
rahsé.  L'Allemagne  avait  ainsi  au  sein  des  partis  sociaUstes 
étrangers  des  «  observateurs  »,  sinon  des  «  indicateurs  ». 

Si  le  sociahsme  allemand  est  si  disciphné,  si  crédule  à 
l'égard  des  gouvernants,  si  asservi  en  fait  au  mihtarisme  qu'il 
dénonce  en  paroles,  c'est  à  l'école  autant  qu'à  la  caserne  qu'en 
remonte  le  «  mérite  »,  pour  parler  comme  les  Allemands. 
Il  n'y  a  pas  de  pays  où  l'enseignement  de  tous  les  degrés  soit 
à  un  tel  point  au  service  du  patriotisme  le  moins  éclairé. 
Jamais  l'école  en  Allemagne  ne  se  préoccupe  d'autre  chose 
que  l'intérêt  national  le  plus  exclusif.  L'histoire  n'est  qu'une 
glorification  continue  des  Germains  de  tous  les  temps.  L'his- 
toire du  peuple  allemand  est  une  hagiographie.  Le  sentiment 
de  l'obéissance  aux  supérieurs,  la  crainte  du  châtiment,, 
réservé  à  qui  discute  ou  cherche  à  se  faire  une  opinion  per- 
sonnelle sur  les  sujets  interdits  sont  les  seules  vertus  qu'on 
s'apphque  à  inculquer  au  futur  soldat.  Les  corrections  corpo- 
relles sont  en  usage  en  classe  comme  au  régiment.  Le  maître 
est  infailhble  comme  plus  tard  l'officier  ou  l'empereur.  Bebel 
lui-même,  fils  de  sous-officier,  a  le  pU  :  «  L'empereur,  disait-il 
respectueusement  dans  un  congrès,  est  au-dessus  des  partis.  » 
On  a  proposé  bien  des  définitions  du  mihtarisme.  La  meilleure 
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est  peut-être  celle  d'un  major  allemand  interwievé  avant  la 
guerre  par  M.  Georges  Bourdon  {VÉnigme  allemande)  :  «  Tel 
ou  tel  pays  possède  une  armée,  mais  l'Allemagne  est  une 
armée  qui  possède  un  pays.  »  Aujourd'hui  l'armée  allemande 
se  cache,  mais  elle  possède  toujours  le  pays. 

C'est  elle  qui  a  déclenché  et  qui  conduit  «  la  campagne 
innocentiste  en  Allemagne  »,  pour  reprendre  le  titre  d'un  récent 
aiticle  de  M.  GreUing  (La  Vie  des  Peuples,  10  octobre  1922). 
Le  nombre  des  Ligues,  Instituts,  Offices  de  recherches  voués 
à  cette  tâche  colossale  décourage  les  plus  intrépides  statis- 
ticiens. Le  but  a  été  clairement  fixé.  Innocenter  l'Allemagne 
pour  lui  permettre  de  se  dérober  aux  réparations,  consé- 
quence de  sa  culpabilité  proclamée  par  le  traité  de  Versailles. 
C'est  l'article  231  qui  constate  la  culpabiUté  de  l'Allemagne,  et 
c'est  l'article  232  qui  met  à  sa  charge,  en  l'exemptant  du  rem- 
boursement des  frais  de  guerre,  la  réparation  de  tous  les 
dommages  causés  aux  personnes  et  aux  propriétés.  Toutefois 
l'article  232  n'est  pas  présenté  comme  le  corollaire  du  pré- 
cédent, et,  dans  la  note  du  13  mai  1919  où  M.  de  Brockdorff- 
Rantzau  proteste  contre  l'article  231,  il  le  proclame  haute- 
ment :  «  L'Allemagne  a  accepté  l'obligation  de  réparer  en  vertu 
de  la  note  du  secrétaire  d'État  Lansing  du  8  novembre  1918, 
indépendamment  de  toute  question  de  responsabilité  de  la 
guerre.  »  Mais  peu  importe  aujourd'hui.  Ayant  épuisé  tous  les 
arguments,  l'Allemagne  essaye  de  se  raccrocher  à  celui-ci, 
que  sa  responsabilité  pour  les  réparations  est  la  conséquence 
de  la  responsabilité  qu'on  lui  attribue  dans  la  déclaration 
de  la  guerre,  et  que  si  elle  se  justifie  de  celle-ci,  elle  doit  être 
déchargée  de  celle-là. 

La  propagande  allemande  est  un  Protée,  et  ses  volte- 
face  n'ont  d'autre  objet  que  de  déconcerter  et  de  fatiguer 
l'attention.  Celle-ci  est  un  peu  grosse,  mais  ce  n'est  pas  en  Alle- 
magne qu'on  s'en  apercevra.  L'esprit  critique  y  est  trop 
oblitéré.  Les  Allemands  tiennent  maintenant  pour  un  dogme 
que  le  traité  de  Versailles  est  faussé  dans  son  principe  parce 
qu'il  se  fonde  sur  la  culpabilité  du  gouvernement  allemand, 
et  que  cette  culpabilité  elle-même  se  fonde  uniquement  sur 
la  publication  par  Kurt  Eisner  d'un  dossier  falsifié.  Ce  dossier 
comprend  un  rapport  adressé  le  18  juillet  1914  par  le  chargé 
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d'affaires  bavarois  à  Berlin,  Hansde  Schœn,  au  comte  Hertling, 
plus  le  résumé  de  deux  conversations  téléphoniques,  le  31  juillet,' 
entre  la  légation  de  Berlin  et  le  ministère  des  Affaires  étran- 
gères à  Munich,  et  enfin  un  rapport  du  4  août  du  comte 
Lerchenfeld,  ministre  de  Bavière  à  Berlin.  La  pubhcation  faite 
par  Kurt  Eisner  ne  fut  pas  intégrale.  Pour  abréger,  il  ne  repro- 
duisit intégralement  que  les  passages  essentiels.  Les  passages 
publiés  sont  du  reste  écrasants  pour  la  thèse  de  l'innocence 
allemande.  M.   de  Schœn  annonçait  dans  son  rapport  du 
18  que  l'Autriche  allait  faire  une  démarche  auprès  du  gou- 
vernement serbe  —  c'est  l'ultimatum  du  23  —  mais  qu'on 
attendait  que  MM.   Poincaré  et  Viviani  fussent  partis  de 
Pétersbourg  pour  qu'il  fût  plus  difficile  aux  deux  puissances 
alliées  de  combiner  leur  action.  Il  ajoutait  que,  pour  endor- 
mir les  méfiances.  Vienne  laissait  aller  en  congé  le  ministre 
de  la  Guerre  et  le  chef  d'état-major.  Il  donnait  des  indica- 
tions sur  les  exigences  de  la  note  autrichienne,  constatait  que 
la  Serbie  ne  pourrait  pas  les  accepter  parce  qu'elles  étaient 
incompatibles  avec  sa  dignité  d'État  indépendant  et  que  la 
guerre   en  résulterait   nécessairement.    Il  concluait   :   «   Ici 
on  est  parfaitement  d'accord  pour  que  l'Autriche  profite  de 
l'heure  favorable,  même  au  risque  de  plus  grandes  compli- 
cations. »  Il  ajoutait  qu'on  encourageait  Vienne,  qu'on  lui 
avait  donné  un  «  blanc-seing  »  et  le  conseil  d'agir  vite  «  afin 
de  ne  pas  laisser  au  gouvernement  serbe  le  temps  de  pou- 
voir,  sous  une  pression  russo-française  possible,   offrir  de 
lui-même  satisfaction.  »  On  remarquera  en  passant  cette  crainte 
des  intentions  pacifiques  de  la  France  et  de  la  Russie.  Elle 
est  complétée  par  la  déclaration  du  sous-secrétaire  d'État 
Zimmermann  :  «  Aussi  bien  l'Angleterre  que  la  France,  qui 
en  ce  moment  ne  désirent  pas  la  guerre,  agiront  sur  la  Russie 
dans  ce  sens  pacifique.  » 

Pour  étouffer  l'écho  de  cette  pubhcation,  la  propagande 
allemande  cria  au  faussaire  comme  si  les  parties  non  publiées 
avaient  eu  un  intérêt  capital,  et  en  sens  contraire.  Il  n'en  est 
rien,  et  si  Kurt  Eisner  ne  les  a  pas  pubhées,  c'est  qu'elles  lui 
ont  paru  insignifiantes  et  qu'elles  le  sont  en  effet.  Il  y  est 
question  d'une  «  action  diplomatique  »  à  laquelle  songea 
l'Allemagne  pour  «  locahser  »  le  conflit.  Cette  action  diplo- 
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matique,  nous  l'avons  vue  se  dérouler  :  elle  consistait  à  deman- 
der pour  l'Autriche  le  droit  d'écraser  en  tête-à-tête  la  Serbie, 
pour  la  vassaliser  et  ruiner  du  même  coup  l'influence  de  la 
Russie  dans  les  Balkans.  Le  reste  consiste  en  suppositions 
sur  l'attitude  probable  des  diverses  puissances  suivant  les 
éventualités.  Une  publication  intégrale  ne  change  donc  rien 
à  l'impression  produite.  Le  reproche  adressé  à  Eisner  pour 
ne  l'avoir  pas  faite  n'est  qu'un  moyen  de  détourner  l'atten- 
tion. ^ais,  grâce  à  cette  diversion,  la  masse  allemande  n'a 
rien  lu  du  tout  et  croit,  sans  y  avoir  été  voir,  à  une  falsifi- 
cation de  textes  qui  n'a  pas  eu  heu,  alors  que  dans  le  «  Livre 
Blanc  »  plus  de  la  moitié  des  documents  sont  réellement  tron- 
qués ou  altérés. 

*  ♦ 

Le  procédé  de  Guillaume  II  dans  ses  Tableaux  d'Histoire 
comparée  de  1878  à  Vexplosion  de  la  guerre  de  1914  est  le 
même  :  donner  une  apparence  scientifique  et  objective  d'un 
ramassis  de  menus  faits,  dont  les  uns  sont  de  simples  racon- 
tars de  journaux,  et  dont  les  autres  sont  considérés  arbitrai- 
rement comme  ayant  une  signification  colossale.  Il  faut 
remercier  les  deux  spécialistes  ^  qui  ont  pris  la  peine  de 
passer  au  crible  ce  travail  enfantin,  qui  avait  la  prétention, 
dit  l'éditeur  allemand,  de  «  permettre  au  lecteur  de  se  former 
un  jugement  personnel  sur  les  antécédents  historiques  de 
la  grande  guerre  ».  On  est  confondu  de  voir  qu'un  person- 
nage aussi  auguste  ait  pu  accumuler  en  si  peu  de  pages 
tant  d'erreurs  matérielles  à  côté  de  tant  d'erreurs  de  juge- 
ment. S'il  se  gêne  si  peu,  c'est  qu'il  connaît  et  escompte  la 
créduhté  à  toute  épreuve  de  ses  féaux  sujets. 

La  seule  morale  qu'on  pourrait  légitimement  tirer  de  cette 
histoire,  c'est  que  le  peuple  allemand  est  resté  buté  dans  une 
obstination  de  révolte  contre  la  vérité.  Il  raisonne  comme  les 
93  intellectuels  :  «  Il  n'est  pas  vrai  que  ...  »  On  lui  fait  tout 
«  gober  »  de  ce  qui  flatte  sa  rancœur.  Il  croit  que  l'Allemagne 
a  été  attaquée,  qu'elle  n'a  pas  été  vaincue,  que  la  revanche 

1.  Introduction  aux  Tableaux  d'histoire  de  Guillaume  II,  par  Charles  Appîihn 
et  Pierre  Renouvin  (Costes). 
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ne  saurait  lui  échapper.  On  l'amuse  avec  un  soi-disant  appa- 
reil critique  derrière  lequel  s'abrite  toute  une  organisation 
savante  de  «  faux  patriotiques  »,  et  pendant  ce  temps  on  le 
dupe  sans  même  y  mettre  la  moindre  forme.  M.  Grelling  en 
cite  un  exemple  typique.  Delbruck,  dans  une  brochure  parue 
d'abord  en  anglais  —  V Empereur  a-t-il  voulu  la  guerre?  — 
cite  les  mémoires  de  Tirpitz  où  l'amiral  se  défend  d'avoir 
désiré  la  guerre  et  en  donne  comme  raison  et  comme  preuve 
qu'il  ne  croyait  pas  à  la  victoire.  Dans  la  traduction  alle- 
mande de  cette  même  brochure,  ce  n'est  plus  à  Tirpitz,  c'est 
à  Guillaume  et  à  Bethmann-HoUweg  que  ce  sentiment  paci- 
fique est  attribué.  On  corrige  donc,  à  l'usage  du  peuple  alle- 
mand, jusqu'aux  documents  de  la  propagande  allemande, 
comme  on  expurgeait  les  classiques  pour  le  dauphin,  sans  que 
personne  proteste,  ni  écoute  ceux  qui  essayent  de  démêler 
l'écheveau  des  mensonges  où  la  conscience  allemande  est 
empêtrée. 

Le  gouvernement  provisoire  du  chancelier  Wirth,  faible 
et  à  peine  toléré  par  les  vrais  gouvernants  du  Reich,  est  sommé 
de  prendre  en  mains  la  cause  de  l'innocence  allemande. 
Même  les  hommes  qui  n'appartiennent  pas  à  l'aristocratie 
militariste  et  auxquels,  le  cas  échéant,  elle  ne  ménage  pas  ses 
dédains,  obéissent  aux  mots  d'ordre  qu'elle  donne.  L'ancien 
ministre  Dernburg,  un  des  porte-parole  du  parti  démocrate, 
un  bourgeois  qui  n'a  jamais  été  admis  dans  un  «  corps  d'étu- 
diants »  «  portant  couleurs  »  parle  comme  un  Hellferich  : 
«  Tant  que  la  question  de  la  culpabilité  ne  sera  pas  résolue 
dans  notre  sens,  dit-il,  il.  n'y  aura  pas  de  paix  durable.  »Etle 
jour  où  la  thèse  germanique  aurait  triomphé,  la  paix  serait- 
elle  plus  durable?  Ce  qui  est  grave,  c'est  cette  persistance 
dans  l'esprit  d'orgueil,  cette  incompréhension  systématique 
du  point  de  vue  d'autrui,  cette  incapacité  sélectionnée 
de  comprendre  la  leçon  des  événements,  que  rien  n'a  pu 
entamer  chez  les  dirigeants  et  dont  la  masse  n'a  même  pas 
conscience.  L'Allemagne,  et  c'est  ce  qui  préoccupe  tous  ceux 
qui  la  connaissent,  est  comme  le  futur  Charles  X  se  vantait 
d'être  au  retour  de  l'émigration  :  elle  n'a  «  rien  appris  ni 
rien  oublié  ». 

A.    ALBERT-PETIT 
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LA  PROPRIÉTÉ  SCIENTIFIQUE 


Le  18  décembre  vont  se  réunir  à  Paris  les  sous-commissions 
de  la  Commission  de  coopération  intellectuelle  de  la  Société 
des  Nations.  On  sait  que  cette  Commission  a  tenu  sa  première 
session  à  Genève  au  mois  d'août  dernier,  sous  la  présidence 
de  M.  Bergson.  Parmi  les  questions  abordées  au  cours  de  cette 
session,  et  renvoyées  aux  sous-commissions,  il  n'en  est  pas 
de  plus  neuve,  ni  d'un  intérêt  plus  général  que  celle  de  la 
propriété  scientifique.  Je  voudrais  indiquer  brièvement  com- 
ment elle  se  pose  et  comment,  malgré  de  graves  difficultés 
qu'il  serait  puéril  de  dissimuler,  on  peut  espérer  la  résoudre 
au  moins  partiellement. 

I 

Il  serait  trop  long  de  raconter  en  détail  comment  la  notion 
de  propriété  s'est  étendue  des  objets  matériels,  meubles  et 
immeubles,  à  des  droits  d'une  nature  fort  différente  de  ceux 
qui  se  rapportent  à  ces  objets  matériels  :  au  droit  de  repro- 
duire, par  exemple,  le  texte  d'un  livre  ou  la  photographie 
d'une  œuvre  d'art.  Attirons  cependant  l'attention  sur  le  fait 
que  ce  droit  de  reproduction  s'étend,  dans  certains  cas,  à  des 
reproductions  dont  la  forme  n'est  pas  la  même  que  celle  de 
l'œuvre  originale,  conçue  et  exécutée  par  le  propriétaire  du 
droit.  Tel  est  le  cas,  par  exemple,  pour  la  reproduction  d'une 
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statue  par  la  gravure  ou  la  photographie,  pour  la  représen- 
tation d'une  pièce  de  théâtre  tirée  d'un  roman.  Un  exemple 
peut-être  encore  plus  typique  est  celui  des  adaptations  ciné- 
matographiques d'œuvres  littéraires  écrites  avant  l'invention 
du  cinématographe  :  le  sculpteur  peut  avoir  pensé  au  dessin 
fait  d'après  sa  statue,  ou  le  romancier  à  la  pièce  de  théâtre 
tirée  de  son  roman,  mais  il  serait  difficile  de  soutenir  que 
Victor  Hugo  a  pensé  au  cinéma  en  écrivant  les  Misérables. 

Une  autre  forme  du  droit  de  propriété  est  celle  que  régissent 
les  lois  et  les  conventions  internationales  sur  les  brevets  d'in- 
vention :  ces  lois  sont  distinctes  de  celles  qui  se  rapportent 
à  la  propriété  littéraire  et  à  la  propriété  artistique.  Signalons 
toutefois  ce  trait  commun,  que  l'inventeur  d'un  dispositif 
breveté  peut  avoir  des  droits  sur  des  apphcations  de  ce  dispo- 
sitif qu'il  n'avait  pas  prévues  quand  il  a  pris  son  brevet. 

N'est-il  pas  dès  lors  naturel  de  se  demander  pourquoi  un  droit 
de  propriété  ne  serait  pas  également  reconnu  au  savant  qui  fait 
une  découverte,  même  dans  le  cas  où  il  n'aperçoit  pas  immédia- 
tement toutes  les  conséquences  pratiques  de  cette  découverte? 
Par  exemple  un  Œrsted  et  un  Ampère  découvrent  l'action 
des  courants  sur  les  aimants  et  en  formulent  les  lois;  ces  phé- 
nomènes sont  ensuite  utihsés  par  la  télégraphie  électrique  : 
les  inventeurs  scientifiques  ne  doivent-ils  pas  avoir  une  part 
dans  les  bénéfices  de  la  découverte  industrielle?  L'objection 
principale  que  l'on  peut  faire  est  relative  à  la  difficulté  de 
discriminer  la  part  exacte  de  chacun  dans  une  découverte 
scientifique  :  nous  avons  nommé  Œrsted  et  Ampère;  ne  fau- 
drait-il pas  mentionner  aussi  Biot  et  Savart?  Cette  objection 
ne  devait  pas  être  dissimulée,  mais  il  ne  faut  pas  en  exagérer 
l'importance  :  les  difficultés  pratiques  sont  souvent  très  grandes 
dans  l'apphcation  de  certains  droits  reconnus  par  la  loi  :  ces 
difficultés  sont  soumises  aux  tribunaux  et  ne  paraissent  pas 
un  argument  suffisant  pour  supprimer  de  nos  codes  les  dispo- 
sitions qui  concernent,  par  exe|^ple,  les  servitudes  ou  la 
mitoyenneté.  C'est  au  point  de  vue  de  l'équité  que  l'on  doit  se 
placer  tout  d'abord;  la  question  des  modaUtés  d'apphcation, 
quelle  que  soit  son  importance,  doit  rester  au  second  plan; 
elle  ne  passerait  au  premier  que  si  elle  était  vraiment  inso- 
luble, ce  qui  n'est  tout  de  même  pas  le  cas.  Recherchons  donc 
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tout  d'abord  comment  se  présente  au  point  de  vue  de  l'équité 
le  droit  de  propriété  scientifique. 


II 

Un  rapide  aperçu  historique  ne  sera  pas  inutile  pour  bien 
faire  comprendre  comment  la  question  s'est  posée  à  la  Com- 
mission de  coopération  intellectuelle  de  la  Société  des  Nations. 

En  mars  1920,  s'est  constituée  à  Paris  la  Confédération  des 
Travailleurs  intellectuels  (C.  T.  T.).  La  C.  T.  I.  française  groupe 
dès  à  présent  plus  de  100  Sociétés,  Syndicats,  Associations, 
renfermant  ensemble  près  de  200  000  membres.  Des  C.  T.  I. 
sont  constituées  ou  en  formation  dans  de  nombreux  pays, 
sur  le  modèle  de  la  C.  T.  I.  française;  un  Congrès  doit  les 
réunir  en  avril  1923.  L'un  des  buts  principaux  de  la  C.  T.  I. 
dès  sa  fondation  a  été  la  défense  et  l'extension  des  droits 
des  travailleurs  intellectuels  sur  les  productions  de  leur  travail. 
C'est  ainsi  que  le  Bureau  de  la  C.  T.  I.  a  été  amené  à  étudier 
de  nombreuses  questions  relatives  aux  diverses  formes  de  la 
propriété  intellectuelle  :  il  s'est  occupé  notamment  de  la 
question  si  importante  du  droit  moral  de  l'artiste  sur  son 
œuvre,  de  la  question  du  domaine  public  payant,  de  la  question 
du  Copyright  américain,  de  la  législation  des  brevets  d'inven- 
tion. Ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  résumer  les  travaux  de  la 
C.  T.  I.  sur  ces  divers  sujets,  travaux  dont  les  uns  se  sont 
déjà  traduits  par  des  résultats  concrets,  ou  ont  abouti  à  des 
projets  de  loi  soumis  au  Parlement,  tandis  que  d'autres 
études  ne  sont  pas  terminées. Ce  qui  me  paraît  en  effet  plus 
important  que  tous  les  résultats  particuliers,  bien  que  je  sois 
loin  de  mépriser  ceux-ci,  c'est  l'établissement  d'une  doctrine 
générale  sur  les  droits  du  travailleur  intellectuel  au  produit 
de  son  travail. 

Une  telle  doctrine  ne  pouvait  résulter  que  de  la  confronta- 
tion des  revendications  formulées  par  les  groupements  variés 
de  travailleurs  intellectuels  représentés  à  la  C.  T.  I.  et  des  discus- 
sions qui  se  sont  élevées  entre  les  écrivains,  les  auteurs  drama- 
tiques, les  savants,  les  journalistes,  les  avocats,  les  médecins, 
les  ingénieurs,  les  professeurs  qui  se  retrouvent  aux  séances 
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du  Bureau  et  du  Comité.  De  ces  discussions  n'est  pas  résultée 
seulement  l'évidence  de  ce  principe,  que  tout  effort  créateur 
du  cerveau  humain  crée  un  droit,  mais,  ce  qui  est  plus  impor- 
tant, la  reconnaissance  du  fait  que  les  règles  juridiques  de 
l'exercice  de  ce  droit  peuvent,  et  par  suite  doivent  être  les 
mêmes  pour  les  catégories  diverses  de  travailleurs  intellectuels. 
Bien  entendu,  les  modalités  d'application  de  ces  règles  com- 
munes sont  forcément  différentes  pour  l'écrivain  et  pour 
l'ingénieur,  pour  l'auteur  dramatique  et  pour  le  sculpteur, 
pour  le  savant  et  pour  le  musicien,  mais  les  principes  sont 
les  mêmes  et,  comme  conséquence,  les  législations  peuvent 
avoir  beaucoup  de  dispositions  communes. 

L'idée  d'une  législation  nationale  sur  la  propriété  scienti- 
fique n'est  donc  pas  née  d'une  fantaisie  individuelle;  elle 
s'est  imposée,  dès  que  les  études  de  la  C.  T.  I.  ont  été  poussées 
assez  loin  pour  que  se  fût  dégagée  la  conception  d'un  Code 
de  la  propriété  intellectuelle;  un  tel  Code  serait  incomplet, 
si  la  propriété  scientifique  n'y  figurait  pas^  à  côté  de  la  pro- 
priété littéraire,  de  la  propriété  de  l'invention  industrielle, 
de  la  propriété  artistique.  C'est  ainsi  qu'ont  commencé,  il  y  a 
pjus  d'un  an,  les  premiers  travaux  de  la  C.  T»  L,  sur  l'instiga- 
tion de  ses  sections  des  professions  libérales  (dont  font  partie 
les  médecins),  des  sciences  pures  et  appliquées,  des  techniciens 
de  l'industrie.  Ces  travaux  seront  exposés  dans  une  brochure 
que  préparent,  au  nom  de  la  C.  T.  I.,  k  D^  DaUmier  et  M®  Louis 
GalUé.  Retenons  simplement  ici  qu'ils  ont  abouti  au  texte 
d'une  proposition  de  loi  précise,  dont  nous  indiquerons 
tout  à  l'heure  les  dispositions  principales. 

Mais  il  n'échappait  pas  à  la  C.  T.  L  qu'en  pareille  matière, 
une  initiative  nationale  était  insuffisante  ;  c'est  seulement 
une  entente  internationale  qui  permettra  d'aboutir.  Toute- 
fois, en  attendant  la  constitution  des  C.  T.  L  étrangères- 
et  leur  réunion  en  Congrès,  la  C.  T.  L  française  ne  disposait 
d'aucun  moyen  d'action  direct  dans  le  domaine  international; 
tout  ce  qu'elle  pouvait  espérer,  c'était  attirer  indirectement 
l'attention  des  législateurs  des  pays  voisins,  par  la  discus- 
sion dans  la  presse  ou  au  Parlement  de  la  proposition  de 
loi  préparée;  c'était  une  voie  précaire  et  forcément  longue. 

L'initiative  de  la  Société  des  Nations,  initiative  à  laquelle 
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la  C.  T.  I.  n'a  pas  été  étrangère  —  mais  ceci  est  une  autre 
histoire  —  a  ouvert  la  voie  à  des  possibilités  nouvelles.  En 
créant  une  Commission  de  coopération  intellectuelle,  la 
Société  des  Nations  a  tout  d'abord  donné  aux  travailleurs 
intellectuels  du  monde  entier  un  témoignage  auquel  ils  ont 
été  sensibles;  elle  a  marqué  qu'à  côté  des  organismes  inter- 
nationaux nombreux  qui  s'occupent  des  formes  diverses  de 
l'activité  industrielle  ou  commerciale  des  nations,  à  côté  du 
Bureau  international  du  travail,  dont  la  Charte  ne  mentionne 
que  le  travail  manuel,  il  est  décent  qu'il  existe  une  Commis- 
sion qui  s'intéresse  spécialement  au  présent  et  à  l'avenir  de 
l'intelUgence. 

Nous  avons  eu  le  privilège  de  voir  désigner,  sur  les  douze 
membres  de  la  Commission,  un  Français,  M.  Henri  Bergson, 
et  une  Française,  d'origine  polonaise.  Madame  Pierre  Curie. 
Notre  pays  a  été  ainsi,  sauf  erreur,  le  seul  à  compter  deux 
membres  de  la  Commission;  cet  honneur  imposait  à  ces 
membres  des  devoirs  auxquels  ils  ne  se  sont  pas  sous- 
traits. Dès  leur  désignation,  ils  ont  cherché  tous  les  avis 
et  tous  les  documents  de  nature  à  faciliter  leur  tâche;  ils 
ont  eu,  en  particulier,  des  conférences  avec  le  Bureau  de  la 
C.  T.  I.  La  question  de  la  propriété  scientifique  s'est  trouvée 
ainsi  soulevée  à  une  séance  à  laquelle  assistait  M.  Henri 
Bergson,  qui  fut  tout  de  suite  frappé  de  son  importance  et 
décida  de  la  soumettre  à  la  Commission,  bien  qu'elle  ne  figurât 
pas  à  l'ordre  du  jour  préparé  par  la  Société  des  Nations. 
Ce  fut  la  seule  question  en  âlSiors  de  l'ordre  du  jour  primitif 
qui  fut  retenue  par  la  Commission  et  renvoyée  à  une  sous- 
commission.  Ce  résultat  est  certainement  dû  pour  une  grande 
part  à  l'autorité,  que  confèrent  à  M.  Henri  Bergson  sa  renom- 
mée universelle  et  ses  qualités  éminentes  d'orateur;  mais  il 
est  permis  de  penser  que  l'excellence  de  la  cause  n'a  pas 
eu  moins  d'influence  sur  la  décision  que  la  valeur  person- 
nelle de  son  défenseur;  on  ne  diminue  pas  ainsi  la  part 
de  M.  Henri  Bergson,  puisque  c'est  lui  qui  avait  choisi  cette 
cause  parce  qu'il  l'avait  jugée  la  meilleure. 

On  voit  sous  quels  auspices  et  avec  quelles  garanties  vont 
commencer  dans  quelques  jours  les  travaux  de  la  sous-commis- 
sion. Ces  travaux  seront  difficiles  et  longs;  ils  ne  seraient  peut- 
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être  pas  facilités  par  des  suggestions  extérieures,  qu'il  serait 
d'ailleurs  peu  convenable  de  formuler;  mais  il  n'est  pas  inter- 
dit, en  partant  de  ce  que  nous  pouvons  savoir  des  discussions 
antérieures  de  la  C.  T.  I.  et  de  Genève,  de  chercher  à  nous 
rendre  compte  de  ce  que  pourra  être  la  marche  de  ces 
travaux  et  dans  quelle  direction  on  peut  espérer  aboutir  à 
un  résultat,  qu'il  ne  nous  appartient  pas  de  préciser. 


III 

Dans  le  domaine  de  la  propriété  intellectuelle  comme  dans 
beaucoup  d'autres,  il  existe  simultanément  des  lois  natio- 
nales et  des  accords  internationaux.  Ces  accords  ne  supposent 
nullement  l'identité  des  législations  nationales;  il  suffit  que 
celles-ci  aient  certains  points  communs;  les  difficultés  des 
négociations  entre  les  puissances  occidentales  et  les  Soviets 
proviennent  de  ce  qu'il  s'agirait  fréquemment  de  mettre  en 
accord  des  législations  basées  sur  des  principes  contradictoires; 
au  contraire,  dès  que  les  principes  généraux  sont  les  mêmes, 
les  négociations  et  les  accords  sont  grandement  facilités. 

Il  paraît  donc  indispensable,  avant  tout,  que  la  Commission 
de  coopération  intellectuelle  arrive  à  formuler  le  principe 
même  de  la  propriété  scientifique  sous  une  forme  qui  puisse 
avoir  l'adhésion  de  l'Assemblée  delà  Société  des  Nations  et  être 
recommandée  par  cette  Assemblée  aux  diverses  Nations.  Je 
ne  me  hasarderai  pas  à  émettre  un  avis  sur  le  point  de  savoir 
si  l'on  doit  se  borner  à  une  déclaration  de  principe  aussi 
générale  que  possible,  ou  si  l'on  doit  au  contraire  tâcher  de 
serrer  la  question  de  plus  près  et  essayer  de  faire  adopter  par 
l'Assemblée  un  projet  de  Convention  internationale  compre- 
nant des  articles  assez  précis  pour  fournir  la  réponse  aux 
objections  tirées  de  la  difficulté  des  modalités  d'appUcation. 

Chacune  des  deux  méthodes  a  des  avantages  et  des  incon- 
vénients évidents;  choisir  entre  elles,  ou  en  imaginer  une 
troisième,  sera  l'une  des  principales  tâches  de  la  Commission. 

Disons  maintenant  quelques  mots  de  la  législation  natio- 
nale; ici  encore,  la  Commission  devra  tout  d'abord  trancher 
une  question  de  méthode;  se  désintéressera-t-elle  complè- 
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tement  de  ces  législations  nationales  ou  soumettra-t-elle  à 
l'Assemblée  un  projet  de  loi-type,  qu'elle  recommanderait  aux 
diverses  Nations  comme  un  modèle,  susceptible  d'ailleurs  de 
modifications  profondes  pour  s'adapter  au  génie  de  chaque 
pays?  Contentons-nous,  sans  aborder  cette  question,  de  fairf 
connaître  les  dispositions  essentielles  du  projet  de  la  C.  T.  I. 

L'article  I  affirme  le  droit  de  propriété  de  l'auteur  d'une 
découverte;  l'article  II  définit  la  découverte;  l'article  lîl 
impose  la  preuve  d'une  publicité  suffisante  et  spécifie  que  la 
publication  dans  certains  périodiques  à  désigner  dispensera  de 
cette  preuve  ;  l'article  IV  protège  la  reproduction  du  texte  publié 
de  la  découverte,  lorsque  cette  reproduction  a  un  but  commer- 
cial; l'article  V  spécifie  que  l'auteur  d'une  découverte  scien- 
tifique ne  peut  en  empêcher  l'exploitation  industrielle,  mais 
a  droit  à  une  redevance.  En  cas  de  contestation  entre  le 
savant  et  l'inventeur  industriel,  les  tribunaux  civils  statueront. 
Les  autres  articles,  relatifs  aux  dispositions  spéciales  nécessitées 
par  les  lois  françaises  sur  l'exercice  de  la  médecine  et  de  la 
pharmacie,  aux  droits  conférés  à  l'État  dans  l'intérêt  pubhc 
et  à  diverses  questions  de  procédure,  sont  importants,  mais 
peut-être  moins  essentiels  que  les  précédents  à  l'économie  géné- 
rale du  projet;  je  me  permettrai  de  renvoyer  le  lecteur  que  ces 
questions  intéressent  à  la  brochure  de  la  C.  T.  I.,  qui  paraîtra 
d'ici  un  mois;  je  préfère  indiquer  rapidement  les  raisons  qui 
ont  motivé  certaines  dispositions  essentielles. 

La  compétence  des  tribunaux  civils  n'étonnera  aucun 
juriste,  habitué  à  voir  ces  tribunaux  trancher,  à  l'aide  parfois 
d'experts,  les  questions  les  plus  variées  et  les  plus  complexes; 
certains  hommes  de  science  se  demanderont  peut-être  si 
des  corps  savants,  ou  des  commissions  scientifiques  spécia- 
lement constituées,  ne  donneraient  pas  plus  de  garanties 
pour  trancher  des  questions  scientifiques;  un  peu  de  réflexion 
suffit  à  faire  apparaître  les  graves  dangers  de  cette  suggestion. 

On  se  rendra  compte  également  des  inconvénients  qu'il 
y  aurait  à  indiquer  dans  la  loi  une  proportion  déterminée 
d'avance  entre  les  droits  du  savant  et  ceux  de  l'inventeur 
industriel;  en  une  telle  matière,  il  n'y  a  que  des  questions 
d'espèce. 

On  voit  que  la  sous-commission,  puis  la  Commission  ne 
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manquent  pas  de  besogne;  mais  on  voit  aussi  que  leur  tâche^ 
assurément  difficile,  n'apparaît  pas  hérissée  d'obstacles  insur- 
montables; on  peut  donc  espérer  qu'elles  pourront  présenter, 
l'été  prochain,  un  projet  concret  à  la  Société  des  Nations. 
Si  elles  y  arrivent,  elles  auront  bien  mérité  des  savants  et 
de  la  science. 


IV 

La  question  de  la  propriété  scientifique  dépasse,  en  effet, 
les  limites  d'une  simple  revendication  individuelle,  en  faveur 
de  certains  savants;  elle  domine  l'avenir  même  de  l'huma- 
nité, si  l'on  admet  que  cet  avenir  dépend  pour  une  grande 
part  des  progrès  de  la  science.  Il  est  devenu  banal  de  rappeler 
l'économie  de  travail  inutile,  de  souffrances,  de  maladies, 
qu'ont  apportée  aux  hommes  les  progrès  scientifiques  et 
industriels  réalisés  depuis  un  siècle  ou  deux.  Il  n'est  pas 
douteux  que  la  richesse  et  le  bien-être  se  sont  accrus  malgré 
la  diminution  du  nombre  des  heures  de  travail  demandées 
à  la  grande  majorité  des  hommes,  des  femmes,  des  enfants, 
diminution  qui  entraîne  des  possibilités  autrefois  inconnues 
de  développement  iijtellectuel  et  moral.  Tout  le  monde  est 
donc  d'accord  pour  penser  qu'il  est  hautement  désirable 
que  de  nouveaux  progrès  scientifiques  et  industriels  rendent 
possibles  des  améliorations  nouvelles;  il  n'est  pas  paradoxal 
d'imaginer  que,  dans  un  avenir  assez  prochain,  un  travail 
quotidien  de  trois  ou  quatre  heures  suffirait  à  assurer  à  chaque 
travailleur  des  conditions  de  vie  supérieures  à  celles  qui 
sont  regardées  aujourd'hui  comme  excellentes  par  la  grande 
majorité  des  hommes  et  que,  par  suite,  les  jouissances  intel- 
lectuelles et  artistiques  qui  sont  actuellement  le  privilège 
d'une  élite  pourraient  être  accessibles  à  tous. 

Mais,  si  l'accord  est  unanime  pour  célébrer  en  termes 
généraux  les  bienfaits  de  la  science  et  pour  penser  que  l'on 
doit  s'efforcer  de  faciliter  par  tous  les  moyens  ses  progrès, 
bien  peu  de  gens  se  rendent  compte  des  conditions  indispen- 
sables pour  que  ces  nouveaux  progrès  soient  possibles.  L'étude 
la  plus  superficielle  de  l'histoire  des  progrès  scientifiques 
et  industriels  permet  cependant  de  se  rendre  compte  qu'à 
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l'origine  de  toutes  les  grandes  découvertes  il  y  a  un  efTort 
scientifique  désintéressé,  accompli  par  des  hommes  qui 
recherchaient  la  vérité  pour  sa  beauté  propre,  sans  aucune 
préoccupation  utilitaire.  Ce  sont  les  travaux  des  mathéma- 
ticiens, des  astronomes,  des  physiciens  et  chimistes  de  labo- 
ratoire, travaux  qui  n'intéressaient  qu'une  élite  minuscule, 
qui  ont  rendu  possible  la  révolution  industrielle  du  xix®  siècK 
Si  l'on  veut  donc  que  des  progrès  nouveaux  soient  possibles^ 
il  est  avant  tout  indispensable  de  développer  les  recherches 
de  science  pure  :  pour  cela,  il  faut  des  moyens  matériels,  des 
laboratoires,  mais  il  faut  surtout  des  hommes.  Il  est  néces- 
saire qu'une  partie  importante  de  l'élite  de  la  jeunesse  soit 
amenée  à  se  consacrer  à  la  science.  Pour  obtenir  ce  résultat, 
deux  moyens  principaux  s'offrent  à  nous  :  le  premier  consiste 
à  agir  sur  la  jeunesse  par  l'éducation  qu'on  lui  donne;  c'est 
un  point  dont  j'ai  déjà  parlé  ici  et  sur  lequel  je  ne  reviendrai 
pas  aujourd'hui^;  le  second  consiste  à  s'arranger  pour  que 
les  carrières  scientifiques  soient  convenablement  rémunérées 
afin  que  les  parents  préoccupés  de  l'avenir  matériel  de  leurs 
enfants  ne  cherchent  pas  à  les  en  détourner.  La  reconnais- 
sance du  droit  individuel  de  propriété  scientifique  peut  exercer 
en  ce  sens  une  influence  considérable;  indépendamment  des 
avantages  personnels  qu'en  pourront  retirer  certains  savants, 
il  arrivera  sûrement,  dans  bien  des  cas,  qu'un  savant  désin- 
téressé, ayant  fait  une  très  grande  découverte  dont  les  consé- 
quences industrielles  seront  considérables,  emploiera  tout  ou 
partie  des  droits  qui  lui  seront  acquis  au  profit  des  laboratoires 
ou  des  travailleurs  scientifiques.  C'est  ce  qu'ont  déjà  fait  de 
grands  industriels  tels  que  Nobel  et  Solvay. 

L'opinion  publique  sera  ainsi  peu  à  peu  préparée  à  franchir 
une  nouvelle  étape  et  à  acquérir  la  notion  de  la  propriété 
scientifique  collective.  La  complexité  croissante  de  la  science 
rendra,  en  effet,  de  plus  en  plus,  toute  grande  découverte 
solidaire  de  travaux  antérieurs  sans  lesquels  elle  n'aurait  pas 
été  possible  ;  la  télégraphie  sans  fil,  par  exemple,  a  été  décou- 

1.  Voir  mon  article  sur  l'Enseignement  des  sciences  dans  les  lycées,  Revue 
de  Paris  du  15  juin  1922.  Je  profite  de  cette  occasion  pour  signaler  une  faute 
d'impression  dans  cet  article.  Page  805,  ligne  10,  on  doit  lire  vivifiées  et  non 
vérifiées. 


LA     PROPRIÉTÉ     SCIENTIFIQUE  859 

verte  par  Marconi;  mais  cette  découverte  supposait,  non  seu- 
lement les  travaux  de  laboratoire  de  Branly,  mais  les  travaux 
de  physique  mathématique  de  Hertz  et  de  Maxwell,  travaux 
basés  eux-mêmes  à  la  fois  sur  les  travaux  mathématiques 
de  Cauchy  et  les  travaux  expérimentaux  de  Faraday  et 
d'Ampère,  pour  ne  citer  que  les  noms  principaux.  On  peut 
donc  légitimement  prétendre  que  la  collectivité  des  savants 
a  le  droit  de  revendiquer  une  part  de  propriété  sur  toute 
application  industrielle;  sous  quelle  forme  peut  s'exercer  le 
plus  utilement  ce  droit,  dans  l'intérêt  des  découvertes  scien- 
tifiques futures,  intérêt  qui  se  confond  avec  l'intérêt  général 
de  l'humanité,  c'est  une  question  difficile,  pour  laquelle  je 
n'essaierai  pas  aujourd'hui  de  proposer  une  solution  précise, 
mais  que  je  voudrais  soumettre  aux  réflexions  des  savants 
de  tous  ordres  :  mathématiciens,  physiciens,  chimistes,  biolo- 
gistes; je  voudrais  surtout  essayer  de  convaincre  les  masses 
auxquelles  appartient  le  pouvoir  politique,  et  leurs  manda- 
taires, qu'en  acquittant  la  dette  contractée  par  la  société 
moderne  envers  les  savants  des  siècles  passés,  on  ne  remplit 
pas  seulement  un  devoir  strict  d'équité,  mais  on  fait  pour 
l'avenir  le  plus  merveilleux  des  placements.  Il  est  scan- 
daleux, en  vérité,  que  les  ministres,  les  corps  savants  soient 
réduits  à  mendier  auprès  des  pouvoirs  publics  et  des  parti- 
culiers de  maigres  subsides  pour  la  recherche  scientifique, 
en  osant  à  peine  parler  de  la  détresse  personnelle  des  cher- 
cheurs et  de  la  difficulté  qu'il  y  a  à  recruter  de  nouveaux 
travailleurs  en  nombre  suffisant,  alors  qu'il  devrait  appa- 
raître clairement  à  chacun  que  les  dépenses  destinées  à 
rendre  possibles  de  grandes  découvertes  scientifiques  sont 
les  plus  productives  de  toutes  :  une  société  anonyme  qui 
prendrait  à  sa  charge  le  budget  de  la  science,  en  le  décuplant 
largement,  et  à  laquelle  seraient  réservés  les  bénéfices  maté- 
riels de  toutes  les  découvertes  résultant  des  travaux  suscités 
par  elle,  distribuerait  au  bout  de  quelques  dizaines  d'années 
des  dividendes  formidables.  Bien  entendu,  en  cette  matière 
comme  en  beaucoup  d'autres,  c'est  un  seul  succès  prestigieux 
qui  compense  largement  de  nombreuses  dépenses  quasi  inu- 
tiles. Pour  prendre  un  exemple,  en  admettant,  pour  arrondir 
et  exagérer  les  chiffres,  que  la  section  des  sciences  de  l'École 
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Normale  ait  coûté  un  million  par  an  pendant  cent  ans  et  n'ait 
produit  que  Pasteur,  le  bénéfice  resterait  énorme,  car,  sans 
parler  des  souffrances  évitées,  les  vies  humaines  sauvées  par 
les  méthodes  pastoriennes  ont  une  valeur  commerciale  qui 
dépasse  de  beaucoup  cent  milUons  par  an;  la  société  ano- 
nyme fictive  dont  nous  parlions  distribuerait  donc  plus  de 
100  p.  100  à  ses  actionnaires. 

On  répondra  peut-être  que  le  génie  d'un  Pasteur  se  révé- 
lera toujours,  quelles  que  soient  les  conditions  extérieures; 
cela  est  faux;  si  Pasteur  n'avait  pas  choisi  la  carrière  de  cher- 
cheur scientifique,  il  aurait  été  sûrement  un  homme  remar- 
quable et  utile  partout  où  il  aurait  travaillé,  mais  il  n'aurait 
pu,  faute  des  connaissances  primordiales,  faire  les  décou- 
vertes qui  ont  immortalisé  son  nom.  C'est  seulement  en 
dirigeant  vers  la  science  plusieurs  milliers  de  jeunes  gens 
intelligents  qu'on  peut  espérer  que  l'un  d'eux  sera  un  Pasteur. 

On  voit  combien  de  questions  peuvent  être  rattachées  à 
celle  de  la  propriété  scientifique;  ces  questions  ne  peuvent 
être  abordées  toutes  à  la  fois;  mais  tout  résultat  précis 
obtenu  pour  la  propriété  scientifique  individuelle  réahsera 
déjà  un  grand  progrès  sur  l'état  de  choses  actuel.  Nous  devons 
souhaiter  que  la  Commission  de  coopération  intellectuelle 
de  la  Société  des  Nations  obtienne  le  plus  rapidement  pos- 
sible un  tel  résultat. 

EMILE   BOREL, 
de  l'Académie  des  Sciences. 


PARMI  LES  LIVRES 


On  imagine,  quoiqu'il  n'en  ait  rien  dit,  que  M.  Edmond 
Jaloux  a  emprunté  à  Ibsen  ce  titre  :  Les  Profondeurs  de  la  mer. 
Ces  mots-là  reviennent  comme  un  motif  dans  le  Canard  sau- 
vage. Et  le  roman  français,  comme  le  drame  norvégien,  est 
l'histoire  d'une  âme  vaine  et  dangereuse. 

Le  livre  est  écrit  en  forme  de  confession,  et  dès  la  vingtième 
page,  le  sujet  est  posé  avec  une  maîtrise  élégante  et  une  fer- 
meté subtile.  Il  n'a  fallu  à  l'auteur  que  nous  montrer  son  per- 
sonnage dînant  avec  des  amis,  dans  un  hôtel  d'Abbazia. 

Depuis  seize  mois,  Claude  Lothaire  a  quitté  Paris,  et  il  n'a 
point  dessein  d'y  revenir.  Il  avait  conquis  une  gloire  rapide 
par  des  pièces  faciles,  Jean  des  Entommeures,  Lancelot  du  Lac, 
Petrus  Borel. 

J'en  ai  eu  honte,  dit-il,  honte  devant  les  grands  morts  qui  ont  bu  la 
lie  du  calice  dans  un  verre  de  pauvre,  honte  devant  Joachim  Premery, 
devant  Etienne  Stouvenot,  devant  les  trois  ou  quatre  écrivains  de 
notre  temps  qui  continuent  leur  tradition  et  qui  méritent  notre  res- 
pect. J'ai  tenté  l'impossible,  voulu  profiter  de  mon  nom  pour  imposer 
au  public  une  œuvre  philosophique,  sans  couplets  sentimentaux  comme 
Lancelot  du  Lac,  sans  bouffonneries  comme  Petrus  Borel,  me  surpasser, 
me  renouveler,  me  plaire  enfin  à  moi-même  et,  en  même  temps,- 
séduire  les  cinq  cents  lettrés  qui,  par  amour  d'une  beauté  sans  alliage, 
me  demeuraient  hostiles.  Est-ce  que  cela  m'était  permis?...  J'ai  tout 
perdu  ;  la  foule  ne  m'a  pas  suivi.  Les  autres  ont  souri  de  mon  effort, 
et  mes  confrères,  qui  me  guettaient,  ont  enfin  trouvé  une  occasion  de 
me  jeter  à  terre.  Maintenant  c'est  fait. 

Cette  œuvre  manquée  est  un  Prométhée.  Comme  le  titan, 
le  poète  a  été  inégal  à  son  dessein.  Les  envieux,  les  chanson- 
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niers,  les  journalistes  se  sont  jetés  sur  lui.  Il  a  quitté  Paris, 
plein  de  honte  et  de  colère.  Il  est  venu  avec  sa  femme  Huguette 
se  réfugier  dans  cette  villa,  au  bord  de  l'Adriatique,  au  pied 
du  Quarnero.  Un  effondrement  si  soudain,  si  total,  n'est  guère 
dans  nos  mœurs.  Mais  M.  Jaloux  a  voulu  montrer,  par  l'aven- 
ture de  l'homme,  son  caractère.  Il  est  dans  le  destin  de  Claude 
Lothaire  de  poursuivre  un  rêve  qui  s'achève  en  désastre.  Il 
est  un  raté  qui  a  eu  du  succès,  mais  pourtant  un  raté,  de  nais- 
sance et  par  constitution.  Il  n'y  a  pas  d'homme  plus  dange- 
reux. Sa  première  femme,  la  douce  Claire,  l'amour  de  toute 
sa  jeunesse,  a  été  torturée,  puis  abandonnée  par  lui.  Il  est 
maintenant  le  mari  d'Huguette,  et  Huguette,  pour  l'amour 
de  qui  il  a  trompé  Claire,  n'est  pas  heureuse.  De  ses  deux 
enfants,  l'aîné  est  mort;  le  second,  Jack,  est  tuberculeux 
et  traîne  dans  un  lit  son  adolescence  inquiète  et  sensible. 
Il  n'est  pas  de  pires  séducteurs  que  ces  hommes  occupés  à 
modeler  des  rêves,  ombres  et  chimères  dont  ils  font  leur 
plaisir,  et  qu'ils  pétrissent  avec  la  chair  vive  des  inno- 
cents :  vrais  ennemis  de  la  vie,  et  dont  la  vie  se  venge  par 
de  sanglants  démentis. 

J'oubliais  que  mes  rêves  ne  se  sont  réalisés  que  pour  mon  malheur, 
que  Claire  est  abandonnée,  Huguette,  jalouse  et  solitaire,  que  René 
est  mort,  Jack,  malade,  que  la  gloire  qui  flatte  tant  les  pauvres  hommes 
ne  m'a  caressé  que  pour  mieux  me  blesser.  J'ai  obtenu  de  la  vie  tout 
ce  que  je  lui  demandais.  Misère,  c'est  pour  mieux  savoir  de  quel  prix 
on  paie  ses  donsi 

Ces  épreuves  n'ont  pas  rebuté  son  éternelle  avidité.  Il  lui 
faut  encore  l'émotion  et  le  triomphe;  seulement,  averti,  il 
attend  avec  angoisse  de  voir  quelle  figure  hideuse  le  destin 
donnera  à  son  nouveau  bonheur.  Dans  sa  retraite  d'Abbazia, 
Claude  Lothaire  travaille  à  une  nouvelle  œuvre,  qui  sera  un 
Persée.  Il  imagine  que  le  héros,  vieiUi,  lassé,  ayant  usé^sa  force 
à  tant  d'exploits,  a  perdu  l'énergie  et  l'enthousiasme. 

Mais  il  a  vu  Andromède  et  il  l'aime,  il  comprend  qu'elle  est  toute 
sa  jeunesse.  Il  est  persuadé  que,  s'il  délivre  Andromède,  il  retrou- 
vera sa  force,  le  don  divin  de  créer,  il  comprendra  de  nouveau  la 
beauté  des  formes  et  recommencera  de  purger  ce  monde  voué  à 
l'injustice. 

Rien  ne  nous  fait  comprendre  aussi  exactement  que  ce 
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symbole  son  atroce  égoïsme.  Il  faut  à  Claude  Lothaire  une 
captive  à  délivrer;  une  captive  avec  le  monstre  qui  la 
garde,  et  qui  la  fait  séduisante.  La  défaite  du  monstre  est  la 
catastrophe  dans  cette  aventure;  par  cette  défaite,  le  rêve  se 
réalise  et  la  douleur  naît.  Ainsi  ce  n'est  pas  Persée  qui  est  le 
sauveur  d'Andromède,  c'est  Andromède  qui  est  nécessaire  à 
Persée;  et  elle  lui  est  nécessaire  sous  sa  forme  de  princesse 
prisonnière  et  menacée,  pour  le  goût  de  sa  douleur,  et  de  sa 
tendre  angoisse,  philtre  qui  rend  immortel,  ambroisie  des  héros. 

Vous  pensez  bien  que  cet  apologue  est  une  allégorie,  et 
qu'Andromède  est  prochaine.  La  même  villa  qu'habitent 
les  Lothaire  est  encore  habitée  par  David  Grove,  perdu  dans  les 
songes  de  l'Inde,  et  par  sa  jeune  femme  Gwendolyn,  déhcieuse 
comme  son  nom.  Un  nouveau  rêve  s'est  formé,  un  nouvel 
espoir  a  tenté  le  poète  désespéré.  Quelle  étrange  misère  de 
savoir  à  la  fois  qu'on  n'attend  rien  de  la  vie,  et  de  tout  lui 
demander  !  Et  quel  roman  à  écrire,  que  celui  de  ce  désabusé 
que  le  songe,  connu  pour  tel,  abuse  pourtant;  il  conjure 
l'illusion  d'être  la  réalité;  il  fonde  son  destin  sur  l'impossible, 
et  il  le  sait,  et  il  n'évite  pas  ce  destin  ;  une  force  invincible  le 
contraint  à  croire  à  ces  fantômes,  quoiqu'il  sache  que  ce  sont 
des  fantômes.  Sa  raison  n'en  espère  rien,  son  cœur  en  souhaite 
tout.  Ce  roman  tient  dans  une  belle  phrase  de  M.  Jaloux. 
«  J'aspirais,  comme  un  adolescent,  à  toutes  les  promesses  de 
ce  monde,  et  dans  le  moment  même  que  ma  raison  invoquait 
l'exemple  de  la  sagesse,  mon  cœur  insouciant  se  saturait 
d'illusion.  » 

Au  surplus  l'auteur  lui-même  a  pris  soin  de  nous  avertir 
que  son  livre  était  fondé  sur  cette  inguérissable  soif  du  bon- 
heur. Il  a  mis  en  exergue  cette  parole  de  Rimbaud  :  «  Le 
bonheur  était  ma  fatalité,  mon  remords,  mon  ver.  »  Il  y  a 
ajouté  des  paroles  plus  significatives  encore  de  Madame  de_ 
Kriidener  : 

Quel  est  ce  fonds  intarissable  de  bonheur  qui  se  trouve  dans  l'homme 
dont  le  cœur  est  resté  près  de  la  nature...,  cet  inconcevable  enchante- 
ment qui  ne  tient  à  rien  de  positif  et  qui  ne  peut  être  banni  par  le 
malheur  même? 

Cet  enchantement,  Claude  Lothaire  le  ressent  : 

Il  y  a  en  moi  une  pensée  nouvelle  plus  forte  que  tant  de  désastres; 
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il  y  a  uii  rêve  nouveau  qui  me  ca<*he  tous  les  débris  de  mes  anciens 
rêves  ;  il  y  a  près  de  moi  une  source  toute  fraîche  de  bonheur,  et  je  me 
penche  pour  y  boire,  non  plus  goulûment,  en  enfant  qui  a  soif,  mais 
lentement,  délicatement,  comme  un  homme  qui  songe  que  c'est  peut- 
être  pour  la  dernière  fois  que  cette  source  se  découvre  à  ses  yeux. 

C'est  là  ce  qu'il  appelle  aimer  Gwendolyn. 

Pour  la  conquérir  il  a  toutes  les  ressources  qu'inspire  le 
désir  de  plaire.  Le  mâle  a  dans  la  nature  infiniment  plus  de 
coquetterie  que  la  grise  et  terne  femelle,  et  cette  coquetterie 
provocante,  impérieuse,  appuyée,  exigeante  et  vaniteuse, 
manège  ordinaire  des  hommes,  est  un  des  traits  permanents 
de  Claude  Lothaire.  Le  besoin  de  séduire  est  si  fort  qu'il 
le  transfigure.  Il  lui  donne  les  apparences  de  la  bonté,  de  la 
tendresse.  Malheur  à  l'infortunée  qui  se  fie  à  ce  fantôme 
d'amant!  Jeanne  Issaura,  la  comédienne  qui  avait  joué  son 
Potemkine,  a  fait  l'expérience  de  cette  déception.  C'est  une 
fille  intelligente  et  passionnée,  un  peu  folle,  et  qui,  au  moment 
où  il  l'a  connue,  voulait  se  tuer. 

Ce  fut  alors  que  je  m'intéressai  à  elle,  dit-il;  elle  me  parut  étrange^ 
séduisante,  curieuse,  bien  qu'elle  manquât  de  culture...  Malheureuse- 
ment, tout  ce  qu'on  jetait  dans  ce  pauvre  cerveau  était  comme  du 
pétrole  sur  un  bûcher;  tout  enflammait  son  imagination.  Je  sortais 
souvent  avec  elle,  nous  nous  promenions,  nous  causions.  Elle  prit  ma 
douloureuse  pitié  pour  de  l'amour  et  s'exalta.  Quand  je  vis  à  quel 
point  j'avais  été  imprudent,  j'essayai  d'enrayer.  C'était  trop  tard. 

Telle  est  du  moins  la  version  donnée  par  Lothaire  lui-même. 
Il  proteste  qu'il  n'a  rien  fait  pour  être  aimé  de  Jeanne,  qu'il 
ne  l'a  jamais  aimée...  Et  c'est  sans  doute  vrai  si  l'on  s'en 
tient  aux  démarches  conscientes,  aux  intentions  avouées. 
Mais  n'est-il  pas  profond  en  mensonges  à  lui-même,  en  contra- 
dictions, en  prestiges  ?  Son  âme  est  comme  l'eau  sous  la  glace, 
nette  à  la  surface,  mouvante  en  mille  tourbillons  dans  sa  pro- 
fondeur. N'est-ce  point  dans  les  mouvements  de  cette  ombre 
profonde  qu'il  faut  surprendre  son  secret?  Il  le  confesse  à  peu 
près  dans  un  examen  plus  sincère  : 

N'avais-je  pas  tout  fait,  avoue-t-il,  consciemment  ou  non,  pour 
éveiller  son  amour?  Pouvais-je  même  affirmer  que  je  n'avais  pas  été 
porté  vers  elle  par  certains  élans  qui  ressemblaient  au  désir?  Et 
comment  distinguer  des  ordres  de  sentiments  dans  ce  vaste  flux  et 
reflux  d'émotions  et  de  rêves  qui  nous  fait  assaut  sans  répit  et  nous 
délaisse? 
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Qu'il  ait  manœuvré  de  façon  à  se  faire  aimer,  c'est  ce  que 
prétend  Jeanne  elle-même  : 

Quand  on  ne  peut  pas  aimer  une  femme,  on  ne  lui  montre  pas  les 
sentiments  que  vous  m'avez  témoignés.  Mais  sans  doute  avez-vous 
voulu  expérimenter  sur  moi  une  fois  de  plus  votre  affreuse  séduction. 
Je  pense  que  c'est  de  la  même  façon  que  vous  avez  successivement 
ensorcelé  vos  deux  femmes  ;  mais  elles  au  moins,  vous  leur  avez  donné 
<ïuelque  chose  de  vous. 

Avec  une  pénétration  de  femme  qui  souffre,  Jeanne  a  dési- 
gné la  vraie  cause  de  son  malheur.  Les  êtres  incertains  comme 
Claude,  faits  de  prestiges  et  de  mirages,  sont  contraints 
d'éprouver  constamment  leur  propre  pouvoir.  Imaginez  un 
reflet  dans  un  miroir,  et  que  ce  reflet  se  mette  à  vivre,  et  que, 
doutant  de  lui-même,  effrayé  d'être  une  ombre  vaine,  il 
devienne  assassin  pour  s'assurer  qu'il  vit.  Cette  volupté  de 
séduire,  qui  est  le  besoin  vital  de  Lothaire,  est  cruelle  et  se 
délecte  du  goût  exquis  de  la  souffrance  infligée  à  un  être 
innocent,  tendre  et  joli.  «  Comme  un  éper\ier  qui,  en  dérou- 
lant avec  lenteur  les  cercles  de  son  vol  plané,  guette  le  passe- 
reau sur  lequel  il  va  fondre,  l'amoureux,  atteint  d'une  incon- 
sciente cruauté,  surveille  sans  repos  le  visage  de  celle  qu'il  a 
élue  et  y  cherche  les  signes  avant-coureurs  de  la  grande  tem- 
pête. Une  rougeur,  une  palpitation  plus  hâtive  du  sein,  c'est 
la  nourriture  qu'il  jette  à  son  cœur  affamé  d'émotion.  Rien  ne 
le  saurait  apaiser  que  de  voir  souffrir  à  son  tour  la  femme  dont 
il  souffre,  ou  le  plus  souvent  dont  il  s'imagine  souffrir.  » 
Aussi  l'auteur,  pour  dispenser  le  plaisir  à  son  héros,  fait-il 
de  Gwendolyn  une  âme  transparente,  dont  pas  une  souffrance 
n'est  perdue. 

Tel  est  Claude  Lothaire.  Pour  tout  compUquer  encore,  sa 
mémoire,  aussi  inconstante  que  lui,  déforme  sans  cesse  les 
images  du  passé;  sa  rêverie  inquiète  déforme  l'image  du 
présent.  Il  est  dupe  de  ses  propres  prestiges;  ou  plutôt  il  n'est 
rien,  en  dehors  de  ses  prestiges.  C'est  un  enchanteur,  qui  se 
crée  lui-même  à  tous  moments.  Tous  les  axes  de  référence 
auxquels  nous  rapportons  nos  jugements  sont  pour  lui  mobiles 
comme  des  ombres,  ou  comme  des  flammes.  Rien  n'est  certain 
en  lui,  et  son  amour  passe  à  tout  moment  à  la  haine.  Il  est 
d'autant  plus  dangereux  qu'il  croit  ce  qu'il  imagine  et  il  se 
15  Décembre  1922.  ' 
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fie  à  ses  rêves  passionnés.  «  Rien  au  monde  ne  m'intéresse, 
Gwendolyn,  rien,  rien,  sauf  vous!  Vous  entendez  bien  :  sauf 
vous!  Tout  m'est  égal,  tout  me  fatigue,  tout  m'irrite,  sauf 
vous.  »  Il  parle  ainsi  et  il  est  sincère.  Mais  Gwendolyn,  qui  est 
sincère,  scrupuleuse  et  pure,  ne  s'y  trompe  pas.  Elle  s'irrite 
de  ses  compliments,  et  le  compare  à  un  commis  de  comptoir 
qui  vous  montre  une  paire  de  gants  et  qui  s'imagine  qu'on 
n'en  verra  pas  les  défauts,  s'il  vous  dit  des  choses  sur  vos 
mains.  Elle  surprend  ses  mensonges.  «  Oh!  comme  je  déteste 
vos  défauts!  dit-elle.  Vous  êtes  incapable  de  sincérité.  »  Il 
est  peut-être  aussi  incapable  de  mensonge.  Et  elle  a  beau 
démêler  ses  maléfices  et  les  haïr;  elle  y  est  prise  comme  les 
autres.  Elle  l'aime. 

Mais  la  vie  se  venge  des  fantasmagories  de  cet  enchan- 
teur  de  second  ordre.  Il  est  puni  dans  son  art  même,  qu'il 
a  mêlé  de  mensonge  et  qui  lui  est  apparu  tout  à  coup  déjà 
effrité  et  prêt  à  se  rompre.  «  Je  dus  reconnaître  mes  ruses, 
ma  fourberie;  j'avais  avili  mes  plus  beaux  dons,  remplacé 
le  comique  par  la  farce,  le  lyrisme,  par  une  rhétorique  cap- 
tieuse. »  En  échange,  il  a  eu  la  notoriété,  cette  ombre  de  la 
gloire.  Cette  ombre  même  lui  a  échappé,  comme  toute  chose. 
Cette  âme  de  désir  et  de  mensonge  est  un  principe  de  douleur 
et  de  mort.  Jeanne  Issaura  va  se  tuer,  et  Gwendolyn  périra 
dans  une  tempête.  Cette  mort  reste  assez  mystérieuse.  La 
malheureuse  Gwendolyn  est  enveloppée  de  trois  influences 
funestes  :  celle  de  Lothaire,  qui  flétrit  et  qui  tue;  celle  de 
Jeanne  Issaura,  qui  la  hait  et  qui  a  peut-être  le  pouvoir 
de  la  frapper  à  distance  de  quelque  maléfice  ;  enfin  l'influence 
de  son  propre  mari,  qui  est  un  sage  désabusé,  instruit  des 
doctrines  de  l'Iïide,  et  qui  croit  à  la  purification  par  l'épreuve. 
Quelle  est  l'action  de  ces  pouvoirs  occultes?  M.  Jaloux  l'indique 
discrètement  et  il  est  difficile  de  la  définir.  Peut-être  tout 
l'univers  n'est-il  que  magie,  et  peut-être  Gwendolyn,  sous 
le  triple  faisceau  du  mensonge,  de  la  sagesse  et  de  la  haine, 
est-elle  prise  dans  un  tourbillon. 

Funeste  à  tous  et  à  lui-même,  compagnon  des  fantômes, 
meurtriers  des  vivants,  ce  Claude  Lothaire  est  pourtant  plus 
digne  de  pitié  que  de  haine.  Il  est  lui-même  une  espèce  de 
rêve,  fait  de  désir  et  d'ennui,  et  prêt  à  se  dissoudre.  S'il 
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ment  sans  cesse,  c'est  pour  protéger  sa  fragile  existence. 
A  cet  être  inconsistant,  il  faut  une  arme  aussi  vaine  que  lui,' 
et  c'est  pourquoi  l'auteur  lui  a  donné  le  mensonge.  Il  se 
défend  par  les  illusions  qu'il  crée.  Mais  au  fond  il  n'est  rien 
que  l'assemblage  éphémère  de  ces  illusions.  A  la  fin  du  livre, 
sa  femme  Huguette  dit  à  son  fils  Jack  :  «  Il  n'y  a  pas  un  homme 
en  lui,  il  y  en  a  dix  :  on  ne  sait  jamais  auquel  on  a  affaire.  » 
Et  l'auteur  laisse  entrevoir  le  seul  avenir  qui  soit  réservé 
à  son  héros,  et  qui  soit  conforme  à  sa  nature  :  c'est  d'être 
transformé  en  légende. 

Au  fond,  ce  Claude  Lothaire  ressemble  beaucoup  au  dilet- 
tante inquiet  qui  était,  il  y  a  une  trentaine  d'années,  le  prin- 
cipal héros  du  roman  français.  Cette  régression  vers  les 
songes  et  les  soucis  de  la  génération  qui  a  précédé  la  nôtre, 
et  pour  employer  le  mot  des  géologues,  cette  récurrence  qui 
nous  ramène  aux  environs  de  1890,  est  un  phénomène  tout 
à  fait  singulier,  mais  qui  ne  paraît  pas  contestable.  On  a  pu 
l'observer  en  lisant  les  manuscrits  envoyés  par  les  concur- 
rents au  prix  Balzac.  Deux  d'entre  eux,  au  moins,  portaient 
ce  signe.  Dans  la  Conquête  de  V Idéal,  le  personnage  avait  un 
goût  romantique  de  la  souffrance.  Dans  Aimée,  de  Jacques 
Rivière,  il  était  atteint  d'une  vraie  maladie  morale,  qui 
était,  au  moment  de  saisir  l'objet  convoité,  l'impossi- 
bilité de  l'appréhender.  Ce  qui  est  plus  singulier  encore,  c'est 
que  cette  rétraction,  ce  refus  instinctif  aux  choses  qu'on 
souhaite,  a,  si  je  ne  me  trompe,  une  sorte  de  correspondance 
dans  le  monde  physique;  cette  interdiction  de  saisir  l'objet 
vers  lequel  on  tend  le  bras,  ce  mouvement  trop  court  qui 
ne  l'atteint  pas  ou  trop  long  qui  le  renverse,  n'est-ce  pas  ce 
<iue  les  médecins  appellent  l'athétose? 

* 
*  * 

Après  avoir  publié  les  Profondeurs  de  la  mer,  M.  Jaloux 
nous  a  donné,  il  y  a  quelques  semaines  seulement,  une  très 
jolie  nouvelle,  les  Barricades  mystérieuses.  Il  fait  cette  fois 
le  portrait  d'une  femme.  A  vrai  dire,  cette  jeune  fille.  Wanda 
de  Vionayves,  est  seulement  entrevue.  Deux  hommes,  Mar- 
tial et  Guy,  deux  amis,  l'aiment  tour  à  tour.  Elle  se  fiance 
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à  l'un,  se  dégoûte  mystérieusement  de  lui,  s'offre  à  son  ami, 
et  après  de  nouvelles  fiançailles,  est  lasse  du  second  comme 
du  premier.  Il  devient  importun  à  son  tour. 

Un  jour,  lui  dit-elle,  je  me  suis  aperçue  brusquement  que  je  m'ennuyais 
dans  votre  société,  comme  je  m'étais  ennuyé  avec  Martial,  et  alors 
mon  supplice  a  recommencé...  J'avais  hâte  que  vous  me  quittiez. 
Après,  il  me  semblait  être  débarrassée  d'un  grand  poids,  d'une  into- 
lérable contrainte.  Je  vous  ai  caché  la  vérité  tant  que  j'ai  pu,  j'ai 
fait  des  efforts  surhumains  pour  continuer  à  vous  jouer  la  comédie. 
Un  jour,  je  n'ai  plus  pu  y  tenir...  Il  y  a  en  moi  je  ne  sais  quelle  mysté- 
rieuse barrière  qui  m'empêche  d'atteindre  le  bonheur. 

Nous  voilà  revenus  au  thème  que  nous  connaissons.  Ces 
barrières  secrètes  élevées  devant  le  bonheur  ne  sont  pas 
précisément  décrites,  mais  évoquées.  Wanda  joue  au  piano 
une  pièce  de  Couperin,  les  Barricades  mystérieuses,  qui  en 
est  la  figure  : 

Ces  phrases  perfides  et  mélancoliques  qui  reviennent  sans  cesse 
sur  elles-mêmes,  ces  appoggiatures,  qui  vous  donnent  un  tel  sentiment 
d'irréalisé,  ces  résolutions  capricieuses,  qui  ne  résolvent  rien,  et  qui, 
de  leur  nœud  gracile,  laissent  aussitôt  se  dérouler  de  nouvelles  guir- 
landes de  sons  cristallins,  cette  mollesse  et  ces  désirs  presque  galants 
et  presque  funèbres,  tout  cela  m'enveloppait  et  m'engourdissait. 

Le  passage,  que  j'abrège,  a  beaucoup  de  grâce,  et  tout 
le  livre  est  de  la  sensibilité  la  plus  fine.  Cette  finesse  jointe 
à  l'analyse  et  à  l'art  du  récit  font  à  ces  livres  un  caractère 
d'une  vérité  subtile,  caressante  et  douloureuse. 

* 
*  * 

Un  récit  court,  simplement  écrit,  qui  ait  l'air  de  la  vie; 
un  crayon,  où  quelques  accents  font  la  ressemblance;  point 
d'expUcation,  ni  d'analyse,  mais  des  aspects  si  vrais  que  le 
lecteur,  collaborant  à  l'ouvrage,  a  le  sentiment  d'avoir  connu 
les  personnages  :  c'est  là  un  type  de  roman  qui  est  au  goût 
du  jour;  et  tel  est  le  Silbermann  de  M.  Jacques  de  Lacre telle. 

Ce  livre  n'est  guère  qu'un  portrait;  mais  ce  portrait  d'un 
petit  Juif  dans  un  lycée  est  d'une  justesse  si  frappante  qu'on 
ne  l'oublie  plus.  On  dirait  que  tout  ce  qu'on  a  vu  de  semblable 
vient  se  fixer  sur  l'esquisse  tracée  par  l'auteur,  et  l'animer. 

On  aperçoit  d'abord  Silbermann,  le  jour  de  la  rentrée, 
dans  la  classe  de  troisième. 
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Il  était  petit  et  d'extérieur  chétif.  Sa  figure...  était  très  formée,  mais 
assez  laide,  avec  des  pommettes  saillantes  et  un  menton  aigu.  Le  teint 
était  pâle,  tirant  sur  le  jaune;  les  yeux  et  les  sourcils  étaient  noirs, 
les  lèvres  charnues  et  d'une  couleur  fraîche.  Ses  gestes  étaient  très 
vifs  et  captivaient  l'attention.  Lorsque,  avec  une  mimique  que  l'on 
ne  pouvait  s'empêcher  de  suivre,  il  s'adressait  à  ses  voisins,  ses  pupilles 
semblaient  sauter  sur  l'un  et  puis  sur  l'autre.  L'ensemble  éveillait 
l'idée  d'une  précocité  étrange  ;  il  me  fit  songer  aux  petits  prodiges  qui 
exécutent  des  tours  dans  les  cirques.  J'eus  peine  à  détacher  de  lui 
mon  regard. 

La  structure  du  livre  est  fort  simple.  C'est  l'histoire, 
racontée  en  manière  de  souvenirs  par  un  de  ceux,  qui  furent 
au  lycée  avec  ce  David  Silbermann,  de  l'amitié  qu'il  avait 
nouée  avec  lui.  Et  tout  à  coup  l'intrigue  se  noue  tragiquement. 
Le  père  de  Silbermann,  qui  est  antiquaire,  est  accusé  de  vol  ; 
et  c'est  le  père  de  son  ami  qui  est  chargé  d'instruire  l'affaire. 
Mais  ces  épisodes  ne  servent  guère  qu'à  animer  le  livre.  Le 
vrai  sujet,  autant  qu'il  me  semble,  est  le  portrait  du  petit  Juif. 
Ce  portrait  est  partout  dans  l'ouvrage.  A  chaque  page,  un 
trait  nouveau  est  tracé;  le  caractère  se  révèle,  comme  il 
ferait  dans  la  vie,  par  aspects  successifs.  C'est  d'abord  l'intel- 
ligence très  vive  de  Silbermann,  sa  mémoire,  sa  culture  pré- 
coce. Les  autres  enfants  ânonnent  leurs  leçons;  celui-ci,  au 
contraire,  récite  Racine  et  le  comprend.  Il  comprend  tout 
d'ailleurs  d'une  façon  sans  doute  superficielle  et  en  emprun- 
tant des  idées.  Mais,  en  même  temps,  il  a  l'esprit  de  libre 
examen  et  de  critique.  Il  porte  des  jugements  tranchants  et 
absolus.  Dès  qu'il  est  affranchi  de  l'humihté  et  de  la  pru- 
dence, il  devient  insinuant,  encombrant,  indiscret.  Il  attire 
son  ami  avec  ténacité;  invité  à  son  tour,  il  est  suffisant  et 
insupportable.  Devant  la  persécution  qui  ne  tarde  guère  à 
s'organiser,  il  montre  un  singuUer  mélange  de  peur  et  de  bra- 
voure. Frappé,  meurtri,  foulé,  il  ne  s'avoue  jamais  vaincu ;- 
un  sarcasme,  une  bravade  nouvelle  qu'il  ne  se  tient  pas  de 
lancer,  raniment  la  lutte. 

C'était  du  courage,  si  l'on  veut;  c'était  surtout  l'espoir  de  vaincre, 
soufïlé  par  un  âpre  orgueil;  c'était  l'ambition,  plus  tenace  qu'aucun 
sentiment,  de  prouver  sa  supériorité.  Alors  la  bataille  se  rallumait. 
De  nouveau  on  s'élançait  vers  lui.  Et  je  le  voyais  à  terre,  se  débattre 
encore,  comme  le  tronçon  d'un  ver  remue  sous  le  talon.  Je  lui  démon- 
trais doucement  ensuite,  par  un  petit  sermon,  combien  sa  tactique 
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était  maladroite.  Et  il  me  répondait  d'une  voix  rauque,  avec  une 
flamme  dans  le  regard  :  «  Que  veux-tu!  nous  autres,  plus  on  nous 
opprime,  plus  nous  nous  redressons.  » 

D'origine  étrangère,  il  a  la  passion  de  la  France,  Il  est  assez 
intelligent  pour  pénétrer  même  son  passé,  et  il  révèle  à  son 
ami  le  sens  et  le  détail  d'une  cathédrale.  En  même  temps, 
il  ne  renie  pas  Israël.  Dans  sa  bibliothèque  (ce  fils  d'antiquaire 
sait  déjà  acheter  les  Hvres  et  il  a  acquis  à  bon  compte  des 
éditions  anciennes),  il  a  caché  au  second  rang,  des  journaujf 
qui  s'appellent  La  Sion  future.  Il  a  hérité  de  sa  race  le  gotit 
de  la  justice  et  le  rêve  de  la  cité  future,  où  les  hommes  seront 
heureux.  Être  Juif  et  Français,  voilà  son  ambition  et  la  plus 
belle  combinaison  humaine  qu'il  imagine.  Il  faut  une  persé- 
cution acharnée  pour  qu'il  se  sente  redevenir  étranger.  Il 
prend  conscience  de  la  différence  des  races  et  il  part  pour 
l'Amérique  où  il  va  faire  de  l'argent.  —  A  ce  moment,  par  une 
ironie  du  sort,  son  père  est  mis  hors  de  cause,  quoiqu'il  soit 
certainement  coupable,  par  le  magistrat  intègre,  père  du  narra- 
teur. Ce  magistrat  n'est  pas  insensible  aux  influences  poli- 
tiques. L'avancement  est  le  prix  qu'il  reçoit  de  cette  complai- 
sance. Tout  au  long  du  Uvre,  l'auteur  a  ainsi  dessiné,  comme 
un  contre-motif,  auprès  du  portrait  du  Juif,  le  portrait  du 
Pharisien  baptisé. 

Le  livre  est  excellent  par  la  fermeté  du  trait  et  la  ressem- 
blance. Il  a  obtenu  le  plus  juste  succès.  Il  serait  fâcheux  que 
ce  succès,  un  peu  prodigué  par  le  public  à  des  ouvrages  qui 
sont  de  courtes  nouvelles,  détournât  les  auteurs  d'ordonner 
de  plus  vastes  compositions.  Cet  art  de  la  nouvelle  à  le  mérite 
d'être  le  plus  sincère  et  le  plus  franc.  Il  a  suffi  à  la  gloire  de 
très  grands  écrivains.  Mais  on  ne  voit  pas  sans  inquiétude 
une  race  entière  se  dégoûter  des  longs  efforts.  Cependant 
dans  sa  brièveté,  ce  petit  livre  est  extrêmement  bien  composé. 
L'art  de  composer  dramatiquement  un  roman  est  à  ce  point 
perdu,  que  nous  n'avons  pour  ainsi  dire  jamais  l'occasion  de 
l'étudier.  Ici  au  contraire,  l'auteur  a  mis  dans  une  compo- 
sition restreinte  tant  d'intelligence,  d'habileté  et  de  goût, 
qu'on  peut  l'attendre  à  de  plus  grands  ouvrages. 

HENRY    BIDOU 


TABLEAUX   DE    PARIS 


Marcel  Proust.  —  Le  catafalque  d'un  ami  de  notre  jeu- 
nesse évoque  tant  de  visions  qui  étaient  à  deux,  communes, 
que  le  voisinage  en  est  d'une  horrible  douceur.  Les  souvenirs, 
on  ne  sera  plus  qu'un  seul  à  les  porter...  Et,  comme  si  «le 
temps  perdu  »  avait  une  puissance  évocatrice  singulière,  ces 
souvenirs  reviennent  à  l'esprit  avec  une  violence  renouvelée, 
une  force  accrue;  on  dirait  que  la  mémoire  s'est  subitement 
enrichie  de  tout  ce  qui  pourrait  s'effacer  de  l'ami  parti. 

Cette  matinée  de  novembre,  d'abord  ensoleillée,  tandis  que 
la  maîtrise  de  Saint-Pierre- de-Chaillot  entonne  ses  requiem, 
ce  n'est  pas  le  Marcel  Proust  de  la  grande  notoriété,  celui  de 
la  gloire  httéraire  que  nous  pleurons,  celui  des  dernières 
années,  pendant  lesquelles  tant  d'admirateurs  lui  étaient 
venus,  et  d'amis,  qu'il  ne  voyait  jamais,  ou  n'avait  jamais  vus. 

Nous  avons  tous  éprouvé,  vers  la  dix-septième  ou  dix-hui- 
tième année,  ce  sentiment  flatteur  d'un  aîné  qui  se  plaît  à 
découvrir  et  à  encourager  nos  quahtés,  qui  nous  guide  instince- 
tivement  vers  des  buts  qui  sont  les  nôtres,  mais  que  notre 
ignorance  nous  empêche  de  discerner...  Cet  ami  qui  prône 
de  premiers  essais  presque  informes,  hélas!  les  corrige,  les 
lit  avec  autant  d'intérêt  que  s'ils  étaient  d'un  maître,  donne 
des  indications  précieuses  et  nous  prône  auprès  de  ces  hommes 
arrivés  qui  semblent  inaccessibles... 

De  pareils  souvenirs  sont  parmi  les  plus  doux  que  la  mémoire 
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puisse  s'en  aller  raviver,  par  la  suite,  dans  le  cerveau.  Ils  se 
mêlent  à  toutes  sortes  de  sensations  qui  étaient  neuves  alors, 
fournies  par  les  saisons,  les  heures,  les  coutumes  mêmes  et 
dont  le  retour,  chaque  année,  ne  se  détachera  pour  ainsi  dire 
jamais  d'eux. 

Marcel  Proust,  quand  je  le  connus,  habitait  avec  ses  parents, 
boulevard  Malesherbes,  tout  à  côté  de  la  Madeleine,  au  premier 
étage,  un  appartement  dont  la  plupart  des  fenêtres  donnaient 
sur  la  rue  de  Surène.  Il  offrait,  dans  sa  jeunesse,  l'image  de 
l'intelligence  gaspillée,  perdue,  jetée  à  tous  vents,  de  la  mon- 
danité la  plus  avertie,  la  plus  dispersée,  la  plus  sélectionnée 
aussi,  dans  laquelle  il  évoluait  avec  ce  flair  admirable  de 
l'homme  doué  qui  dépiste  ce  qui  est  de  mauvaise  qualité, 
où  qu'il  le  rencontre.  Alors,  il  se  levait  tard,  déjà,  pour  déjeuner 
seul,  après  ses  parents,  sous  les  regards  de  sa  mère  qui  l'ado- 
rait; puis  il  traînait  en  buvant  son  café,  un  long  crochet  en 
nickel  à  la  main,  car  il  remettait  l'opération  de  boutonner 
ses  bottines  jusqu'à  l'instant  de  franchir  la  porte...  Plus  tard, 
il  déjeuna  dans  son  lit  et  ne  se  levait  plus  qu'à  deux  ou  trois 
heures  de  l'après-midi.  Mais  il  avait  lu  tous  les  journaux, 
plusieurs  livres  nouveaux,  reçu  un  nombre  considérable  de 
lettres,  auxquelles  il  avait  répondu,  au  courant  de  la  plume, 
d'une  longue  et  fine  écriture,  qui  brûlait  la  largeur  du  papier 
dans  les  deux  sens. 

La  correspondance  tenait,  et  tint  jusqu'à  la  fin,  une  place 
prépondérante  dans  l'existence  de  Marcel  Proust,  et  l'on 
ferait  cent  volumes  de  ses  lettres,  s'il  était  jamais  possible 
de  les  réunir.  Jamais  personne  n'employa  tant  de  commis- 
sionnaires, de  valets,  de  cochers  de  fiacre  et  de  chauffeurs^ 
de  chasseurs,  de  grooms  à  porter  des  lettres.  Il  en  écrivait 
même  en  manière  de  dédicaces,  sur  les  premières  pages  de 
ses  volumes  et  en  promenait  toujours  une  ou  plusieurs  dans 
ses  poches,  très  avant  dans  la  nuit,  qu'il  finissait  par  faire 
remettre  à  domicile,  ou  jeter  à  la  boîte  à  l'instant  de  rentrer. 
Parfois,  il  les  portait  lui-même,  réveillant  très  poHment  et 
avec  toutes  sortes  d'excuses,  les  concierges  à  deux  heures  du 
matin,  car  il  en  était  arrivé  bientôt,  surtout  après  la  mort 
de  son  père,  le  docteur  Proust,  puis  de  sa  mère,  à  ne  plus  se 
lever  qu'à  l'heure  du  dîner,  ou  plus  tard  même,  et  ceux  qui  le 
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rencontraient  chez  Larue,  vers  minuit  et  s'imaginaient   le 
voir  souper,  assistaient  en  réalité  à  son  premier  repas. 

Le  monde  qui  l'attirait,  dans  ses  sphères  les  plus  filtrées, 
ne  le  détournait  pas,  cependant,  de  son  goût  pour  les  lettres 
et  pour  les  artistes.  Il  donna  très  jeune,  des  dîners  auxquels 
figuraient  M.  Anatole  France  dans  tout  l'éclat  de  sa  gloire 
et  la  comtesse  de  Noailles  encore  inconnue  du  grand  public 
et  qui  préludait  à  VOmbre  des  Jours..,  Un  soir,  mademoiselle 
Cora  Laparcerie,  qui  venait  de  débuter  à  l'Odéon,  et  à  laquelle, 
alors,  les  poètes  composaient  une  suite  enthousiate,  vint  y 
lire  des  poèmes.  D'autres  soirs,  Robert  de  Montesquiou  fai- 
sait lecture  de  son  prochain  volume.  L'assistance  était,  faut-il 
le  dire,  des  plus  élégantes  et  le  jeune  homme  en  dispensait  les 
honneurs  avec  une  grâce  infinie...  Son  portrait,  par  M.  Jacques 
Blanche,  était  accroché  dans  le  salon,  sur  une  fausse  porte... 
Une  orchidée  à  la  boutonnière,  l'ample  cravate  de  soie  molle 
des  dandies  du  moment,  le  regard  à  la  fois  brillant  et  voilé, 
tel  était  le  Marcel  Proust  d'alors,  dont  ses  amis  déploraient 
qu'il  ne  travaillât  point  et  que  les  indifférents,  qui  l'aperce- 
vaient de  loin,  accusaient  sans  discernement  de  snobisme. 

Sa  voix  était  d'une  grande  douceur.  Elle  achevait  la  séduc- 
tion des  yeux  brillants  aux  paupières  lourdes,  des  yeux  qui 
voyaient  tout  et  se  voilaient,  comme  pour  s'excuser  d'être 
trop  perspicaces;  des  yeux  qui,  alors,  semblaient  dire  :  «  Ras- 
surez-vous, pour  vous,  je  serais  incapable  d'être  cruel.  » 
Il  semblait  las,  un  cerne  mauve  environnait  les  yeux,  les 
cheveux  noirs  étaient  épais  et  souvent  trop  longs,  car  c'était 
une  préoccupation  chronique,  et  toujours  asservie  aux  douze 
heures  de  retard  qu'il  traînait  dans  la  vie,  de  se  rendre  chez  un 
coiffeur,  ou,  l'ayant  fait  venir  à  domicile,  de  trouver  le  temps 
de  se  confier  à  lui. 

Son  regard  exprimait  la  nostalgie  et  nul  dans  un  salon  ne 
pouvait  dire  si  ce  n'était  d'être  complètement  ailleurs  ou 
bien  de  ne  pouvoir  se  multiplier  dans  tous  les  groupes  à 
la  fois.  Il  avait  vu,  dès  la  première  porte,  tous  les  assistants, 
comme  s'il  eût  été  averti  par  un  flair  particulier,  beaucoup 
plus  que  par  les  yeux.  Il  arrivait  constamment  après  que  de 
nombreux  invités  étaient  partis  déjà.  Son  teint  blême,  qui 
lui  donnait,  sous  ses  épais  cheveux  noirs,  des  airs  de  personnage 
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du  Greco  en  habit  noir,  le  désignait  rapidement  à  la  curiosité. 
Son  apparition,  qui  devenait  de  plus  en  plus  rare,  faisait 
sensation,  car  le  monde  semble  condamner  lui-même  la  médio- 
crité de  ses  assidus  par  les  fêtes  dont  il  environne  ceux  qui, 
donnant  un  prix  à  leur  présence,  choisissent  longtemps  parmi 
les  invitations  et  se  font  beaucoup  désirer. 

Aussitôt  paru,  Marcel  Proust  savait  s'asseoir  auprès  de 
l'une  des  personnes  les  plus  marquantes  et  s'y  maintenir 
par  l'agrément  incomparable  d'une  conversation,  dans  laquelle 
la  banahté  des  propos  mondains  s'illuminait  de  tout  ce  que 
son  inteUigence,  sa  mémoire,  son  goût  passionné  pour  le 
détail  de  la  vie  y  ajoutait  et  c'est  avec  son  sourire  amusé  et 
las,  qu'il  prodiguait  les  définitions  les  plus  aiguës  des  per- 
sonnes qui  s'offraient  à  sa  verve. 

Il  imitait  à  ravir,  levant  les  bras  de  chaque  côté  du  corps, 
comme  pour  faciliter  l'exaltation.  Robert  de  Montesquieu 
était  un  des  personnages  de  la  société  qu'il  fréquentait  alors, 
qui  l'impressionnait  le  plus.  C'était,  il  faut  bien  le  dire,  le 
plus  original  aussi,  le  plus  exceptionnel,  qui,  d'une  voix  fabri- 
quée, tonnait  contre  tous  les  travers  de  son  temps  et  emphs- 
sait  si  fort  les  airs  de  ses  accents  autour  de  lui,  qu'on  put 
longtemps  croire  en  sa  faveur  à  quelque  immortaUté;  mais 
c'était  sans  doute  un  bruit  qui  s'éteint  avec  les  chandelles 
des  lustres  et  dont  on  dirait  que  Belloir  emporte  toutes  les 
paillettes  avec  les  chaises  dorées... 

—  Monsieur,  Monsieur,  —  s'écriait  Marcel  Proust,  — 
redites-nous  le  portrait  de  madame  de... 

Et  le  poète  des  Hortensias  bleus  recommençait,  tant  et 
si  bien  que,  lui  parti,  l'imitation  que  Proust  en  faisait  tenait 
du  prodige  et  celui  qui  s'en  amusait  encore  le  plus,  était  sans 
doute  le  charmant  imitateur... 

Un  visage  nouveau  l'intéressait  aussitôt,  par-dessus  tous 
les  autres,  que  ce  fût  dans  l'ateher  de  madame  Madeleine 
Lemaire,  qui  avait  favorisé  ses  débuts,  dès  l'adolescence  et 
illustré  son  premier  volume,  longtemps  le  seul  qu'il  eût  pro- 
duit, les  Plaisirs  et  les  Jours,  ou  chez  la  comtesse  Greffulhe, 
ou  chez  madame  Arman  de  Caillavet,  qui  tenait  en  haleine 
toutes  les  jeunes  convoitises  httéraires  par  la  présence  magis- 
tralement prônée  de  M.  Anatole  France. 
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—  Qui  est-ce?  Connaissez-vous?...  Le  goût  de  connaître 
de  ce  nocturne  qui  ne  se  levait  qu'après  la  fin  du  jour,  était 
inépuisable.  Son  œuvre  y  a  gagné  l'extraordinaire  foisonne- 
ment de  personnalités  qu'on  y  trouve  : 

—  Ah!  quel  dommage  que  Marcel  ne  puisse  ou  ne  veuille 
pas  travailler,  —  disaient  ses  amis.  —  Quel  roman  il  écrirait  !. . . 

.Mais  l'exaltation  tombée,  ses  traits  marquaient  une  grande 
fatigue,  le  bistre  s'allongeait  depuis  la  naissance  des  sourcils. 
Pourtant,  il  fuyait  la  chambre  qui  l'attendait  et  où  il  ne  pourrait 
dormir. 

—  Je  vais  vous  reconduire. 

Il  hélait  le  premier  fiacre  venu,  mais  n'y  montait  pas  aussitôt 
et  le  laissait  suivre.  Et  il  redevenait  la  proie  de  son  imagina- 
tion. Il  racontait  la  soirée  telle  qu'il  l'avait  vue,  se  ressouvenant 
de  détails  connus  ou  inconnus  sur  ses  moindres  figurants, 
se  plaisant  à  enchaîner  les  suppositions  les  plus  hasardeuses 
.aux  plus  évidentes... 

—  Ne  croyez-vous  pas  que  ce  serait  l'heure  d'aller  faire 
un  tour  au  Bois  de  Boulogne? 

—  Marcel,  il  est  deux  heures... 

—  Vous  croyez?...  Mais  non,  il  n'est  que  deux  heures 
moins  dix!  —  s'écriait-il,  après  avoir  été  demander  l'heure  au 
cocher. 

Et  les  histoires,  qui  devenaient  merveilleuses,  recom- 
mençaient; avec  certains  noms  jetés,  comme  le  leit  motiv 
dans  l'orchestration  wagnérienne  et  qui  sont  devenus  madame 
de  Guermantes  ou  M.  de  Charlus. 

La  voiture  mise  au  trot,  il  ne  voulait  plus  aller  au  Bois  de 
Boulogne.  Il  craignait  que  sa  fièvre  des  foins  ne  le  prît... 

—  Si  nous  allions  voir  X... 

—  Mais,  Marcel,  il  est  deux  heures  et  demie  ! 

Cette  fois,  il  ne  demandait  pas  l'heure  au  cocher.  Il  disait 
encore  timidement  :  «  Vous  croyez?  «Mais, comme  il  craignait 
d'être  abandonné,  il  prenait  par  le  bras,  il  offrait  d'aller  boire 
«  quelque  chose  »  chez  Weber  ou  Larue...  Il  rappelait  un  autre 
fiacre,  car  il  avait,  au  beau  miheu  du  trajet,  congédié  le  cocher 
en  lui  jetant  une  poignée  de  monnaie  dans  la  main. 

—  Vous  ne  trouvez  pas  que  ce  vieux  cocher  ressemble 
à  Z?... 
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Et,  aussitôt,  une  anecdote,  un  portrait,  des  images,  des 
«  comme  disait  Balzac  ou  Saint-Simon  »...  Puis  : 

—  Je  ne  voudrais  pas  que  vous  soyez  fatigué,  demain, 
vous  qui  vous  levez  comme  tout  le  monde... 

Et  chez  Weber  : 

—  Que  voulez-vous   manger?   que   voulez-vous   boire?... 
Il   interrogeait   longuement   et   familièrement   le  garçon, 

tous  ceux  de  la  rue  Royale  le  connaissaient  bien  : 

—  Ne  pourrait-on  pas  nous  faire  tel  plat...  ou  tel  autre?... 
Mais  l'heure  ne  prêtait  pas  à  des  menus  si  improvisés. 

Il  ne  tenait  pas  à  commander  pour  se  rassasier,  car  il 
n'avait  jamais  faim,  mais  pour  le  plaisir  de  regarder  manger, 
le  compagnon  auquel  il  avait  dédié  cette  fin  de  soirée,  l'ami 
qui  l'arrachait  aux  ténèbres  de  la  sohtude,  de  cette  grande 
solitude,  dans  laquelle  il  allait  plonger,  sans  sommeil... 

A  la  porte,  c'étaient  encore  des  conversations.  Le  jour  d'été 
commençait  à  poindre...  Jamais,  depuis  ces  soirs  de  jeunesse, 
je  n'ai  vu  l'aube  nuancer  le  ciel  au-dessus  de  Paris,  sans  évo- 
quer ces  longues  stations  d'autrefois  devant  ma  porte.  A  mes 
yeux  de  jeune  homme,  Proust  incarnait  la  nuit.  Encore,  à 
cette  époque,  ses  amis  pouvaient  le  voir  dans  l'après-midi, 
mais  un  soir  vint  où  personne  ne  put  l'apercevoir  qu'après 
la  tombée  du  jour. 

Les  rues  étaient  vides.  Encore  une  nouvelle  aurore  allait 
poindre.  Le  ciel  devenait  couleur  de  grosse  toile  bise.  Le  cocher 
s'était  endormi  sur  son  siège...  Proust  ouvrait  enfin  la  portière 
pour  remonter  dans  le  fiacre,  mais  il  hésitait,  il  avait  l'air 
de  plonger  en  lui,  pour  y  chercher,  scaphandrier  si  déhcat, 
si  tendre,  une  perle  plus  précieuse  encore  que  toutes  celles 
qu'il  avait  données,  pour  qu'elle  eïîaçât  les  autres  de  tout  son 
éclat  dans  notre  souvenir...  Entre  les  cheminées,  le  ciel  se 
colorait  d'une  pourpre  fatiguée,  comme  si  tout  ce  qui  subsistait 
au-dessus  de  Paris,  des  troubles  de  la  veille,  l'eût  terni. 
Et  puis,  un  premier  nuage  rose  s'éclairait,  allégé...  Et, 
comme  chassé  par  la  grande  clarté  qui  allait  naître,  celui  qui 
ne  pouvait  pas  dormir  remontait  enfin  dans  la  caisse  obscure 
du  véhicule,  qui,  lentement,  s'éloignait  . 

L'une  des  dernières  fois  que  je  le  vis,  il  y  a  deux  ans,  déjà, 
il  allait  quitter  l'appartement   du  boulevard   Haussmann, 
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dans  lequel  il  vivait  depuis  la  mort  de  sa  mère,  sans  que 
l'installation  en  eût  jamais  été  terminée.  Son  incapacité  à 
vivre  de  la  vie  commune  rendait  ses  rapports  difficiles.  Il 
fallait  venir  tard  et  ne  plus  savoir  quand  repartir.  Ce  jour-là, 
cependant,  il  n'était  que  huit  heures,  et  il  s'apprêtait  à  partir 
dîner  à  l'hôtel  Ritz,  où  il  était  convié  par  la  princesse  Soutzo; 
mais,  comme  il  était  à  jeun,  il  mangeait  un  œuf  à  la  coque, 
s'interrompant  de  tremper  son  pain  dans  la  coquille  pour 
parler,  de  sorte  que  l'œuf  était  depuis  longtemps  refroidi, 
sans  qu'il  l'eût  achevé.  Sa  chambre  offrait  bien  l'image  la 
plus  déconcertante  que  chambre  à  coucher  eût  jamais  offerte. 
La  gloire  était  venue,  avec  le  prix  Concourt;  vingt  ans  avaient 
passé  et  Marcel  Proust  semblait  s'être  retiré  du  monde  et  de  la 
vie  même,  pour  réahser  l'œuvre  qu'il  avait  si  longtemps 
portée  en  lui,  dont  il  avait  d'abord  enregistré  toutes  les  nuances, 
observé  tous  les  personnages  et  qui  se  déroulait  avec  une 
surprenante  et  étrange  splendeur,  contrairement  à  ces  auteurs 
qui  réaUsent  leurs  œuvres  à  l'année  avec  la  régularité  d'une 
ponte. 

Les  murs  de  la  pièce  dans  laquelle  furent  corrigées  les 
épreuves  d'A  Vombre  des  jeunes  filles  en  fleurs  et  écrite  une 
grande  partie  de  Sodome  et  Gomorrhe,  avaient  été  tendus  de 
plaques  de  Uège,  pour  l'isoler  du  bruit.  Mais,  le  tapissier 
n'était  jamais  venu  les  recouvrir  d'aucune  étoffe,  de  sorte  que 
ces  parois  poreuses,  brunâtres,  n'absorbaient  pas  seulement 
le  bruit,  mais  la  lumière.  Au  plafond,  une  seule  ampoule 
électrique  répandait  une  clarté  indécise  sur  un  piano  à  queue 
immense,  d'une  longueur  inusitée,  imprévue,  que  ne  recou- 
vrait aucun  voile  et  sur  lequel  aucun  ornement  n'était  posé. 
Une  ou  deux  chaises  étaient  encombrées,  de  sorte  qu'il  était 
impossible  de  s'asseoir.  Quant  au  ht,  deux  longues  tables 
surchargées  de  livres,  semblaient  l'étreindre  sur  chaque  flanc-, 
l'environner  de  deux  cloisons  épaisses,  comme  un  sarcophage, 
au  fond  duquel  on  devinait  le  remous  bouleversé  des  draps. 

Longtemps,  le  souvenir  de  cette  chambre  funèbre  m'a  hanté, 
mais  lui,  ne  la  voyait  pas.  Tout  à  la  vie  de  ses  fiévreux  per- 
sonnages, il  ne  semblait  être  encore  de  ce  monde  que  pour 
leur  assurer  ces  jouissances  de  vivre  qu'il  se  refusait  à  lui- 
même... 
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Le  comte  Sforza.  —  Nous  entendons  dire  d'un  homme 
—  de  moins  en  moins  fréquemment  d'ailleurs  - —  :  «  Il  a  l'air 
d'un  personnage  de  la  Renaissance,  »  ou  quelque  compa- 
raison analogue,  et  qui  veut  être  flatteuse...  Nous  voyons 
arriver  un  monsieur  assez  insignifiant,  sans  rien  de  la  tour- 
nure que  nous  prêtons  à  un  contemporain  des  Médicis  ou  des 
Valois,  lesquels  n'ont  peut-être  gardé  tant  d'allure  dans  notre 
imagination  que  parce  qu'ils  ont  eu  des  Raphaël,  des  Botti- 
celU  ou  des  Titien  pour  les  portraicturer. 

Celui-ci,  lorsqu'il  entre,  vêtu  d'un  veston  noir,  évoque 
immédiatement  cette  image  trop  fréquemment  faussée  d'un 
contemporain  de  ces  guerriers,  diplomates,  artistes,  dilet- 
tantes, qui  jouaient  de  la  dague  avec  autant  de  dextérité 
que  du  luth  ou  de  la  mandore,  et  qu'on  ne  suppose  qu'attablés 
devant  une  table  recouverte  de  velours  brodé,  un  verre  de 
Murano  à  la  main,  tandis  qu'un  famiher  leur  récite  quelque 
poème  de  l'Arétin  ou  lit  le  billet  d'une  patricienne,  à  moins 
qu'il  ne  soit  du  roi  de  France  ou  du  Pape.  Mais,  lorsqu'on 
sait  que  ce  grand  et  mince  gentilhomme  à  l'œil  indifférent 
porte  le  nom  de  Sforza,  l'attention  ne  peut  point  se  détacher 
de  lui,  surtout  si  l'on  veut  se  souvenir  qu'il  revient  de  Rome, 
où  M.  MussoUni  le  retint  pendant  trois  heures  d'une  entrevue 
dont  on  a  beaucoup  discuté  les  orages  et  les  conséquences... 

Il  y  a  de  ces  façons  de  porter  simplement  la  tête  haute  et 
de  regarder  avec  courtoisie  autour  de  soi  qui  trompent 
parfois  sur  la  naissance  d'un  individu,  mais  jamais  sur  son 
éducation.  Certaine  empreinte  mélangée  d'influence  anglaise 
et  française,  fait  qu'un  Italien  n'a  plus  d'italien  que  ce  qui 
lui  en  demeure  nécessaire  pour  respirer.  Un  Français  de 
la  société,  ressemble  moins  fréquemment  à  un  Anglais  de  la 
même  société,  qu'un  ItaUen.  Mais  cette  remarque  ne  s'applique 
pas  au  comte  Sforza,  qui  n'a  point,  comme  M.  Mussolini, 
sacrifié  barbe  et  moustache  à  cet  autre  fascisme  impérieux 
qui  régente  les  salons  de  coiffure... 

Avec  sa  courte  barbe,  son  regard  à  demi  voilé,  peut-être 
à  force  de  regarder  au-dessous  de  lui,  ses  longues  jambes, 
ses  longs  bras,  il  a  l'aspect  un  peu  dégingandé  de  ces  hommes^ 
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qui  restent  toujours  jeunes,  par  une  certaine  indifférence 
de  ce  qui  dans  la  vie  quotidienne  frappe  trop  profondément 
leurs  pareils  et,  encore,  par  cette  sorte  de  fluide  préservatif 
de  la  décrépitude  que  dégagent  les  admirations  féminines 
autour  d'un  cavalier  brillant,  exceptionnel  et  séduisant 
et  qui  ont  l'air  de  lui  faire  un  rempart  contre  les  atteintes 
de  l'âge  mûr.  Oh!  ce  n'est  pas  que  le  mieux  né  des  ambassa- 
deurs du  monde  entier  paraisse  sensible  aux  louanges  qui  ne 
s'adresseraient  qu'à  ses  mérites  extérieurs.  Il  a  le  regard 
plus  désinvolte  que  langoureux,  de  même  que  dans  leur 
lointaine  contemplation  de  certains  buts  palpables,  ses  yeux 
s'égarent   quelquefois   dans   une  apparente  rêverie. 

Une  dame  présente  l'interroge  sur  le  nouveau  président 
du  Conseil.  Le  comte  Sforza  sans  prendre  le  temps  de  réfléchir 
dit  toute  son  admiration  pour  l'homme  énergique  qui  a  refait 
l'unité  de  l'Italie,  qu'il  connaît  depuis  longtemps,  qui  s'est 
admirablement  conduit  pendant  la  guerre... 

—  ...  D'ailleurs,  aujourd'hui,  c'est  de  l'histoire  d'Egypte, 
dit  l'ex-ambassadeur  d'Itahe,  c'est  pourquoi  je  puis  en  parler, 
il  y  avait  un  ministère  tout  préparé  :  Mussolini,  GioUtti, 
Sforza... 

—  Alors?  —  dit  la  dame  implacable... 

Cet  alors  signifie  :  «  pourquoi  avez-vous  envoyé  la  lettre 
...  la  fameuse  lettre?...  » 

—  Je  suis  avec  Mussohni  aujourdhui,  —  répond  le  comte 
Sforza  ou  tout  au  moins  dans  ce  sens,  —  mais  je  ne  sais  pas 
jusqu'où  il  peut  aller...  et  j'avais  peur  d'être  entraîné  demain. 

-—  Il  paraît  qu'il  est  marié,  —  dit  une  autre  dame,  sans 
transition. 
_  Oui,  —  répond  le  comte  Sforza,  —  mais  je  ne  connais 

pas  sa  femme. 

—  Comment  un  fasciste  peut-il  être  marié! 

—  Oui,  n'est-ce  pas,—  réplique  le  comte,  —  on  les  voit 
criant  :  Vive  la  patrie  et  l'adultère! 

—  Il  était  sociaUste,  n'est-ce  pas,  avant? 

—  Il  dirigeait  le  Popolo  d'Italia. 

—  Alors,  redemande  la  jeune  dame  implacable,  on  ne 
s'expUque  pas  très  bien  pourquoi,  du  jour  au  lendemain, 
ce  luxe  de  chapeaux  hauts  de  forme,  de  jaquettes  avec  trans- 
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parents  blancs  au  gilet  et  de  guêtres  blanches,  à  Lausanne 
en  plein  novembre!... 

Les  yeux  du  comte  Sforza  se  sont  voilés,  il  ne  répond  pas, 
il  ne  doit  pas  avoir  entendu...  Sans  doute,  il  voit  M.  Mussolini 
sous  la  chemise  noire...  et  n'attache  aucune  importance  à 
ce  que  le  chef  du  gouvernement  italien  n'ait  pas  encore  pris, 
comme  lord  Curzon  ou  M.  Poincaré,  l'habitude  du  veston, 
du  melon  et  se  pare  de  guêtres  blanches  en  hiver...  D'autres 
problèmes  l'attirent  ...  Sur  l'Angleterre,  sur  les  aUiés,  sur 
les  hommes  au  pouvoir,  il  porte  des  jugements  qui  ont  l'air 
imprévus  et  même  improvisés  et  dont  les  nuances  sont  d'une 
délicatesse  extrême...  Il  a  l'air  de  remuer  des  souvenirs  sous 
ses  paupières  qui  voilent  le  regard. 

—  Je  le  disais  à  Lloyd  George,  la  Grèce  vous  réserve  des 
surprises,  vous  regretterez  ce  que  vous  faites  avec  elle... 

Les  longs  bras  esquissent  un  geste  parallèle...  Mais  on 
sent  que  ces  diplomates  d'en  haut  ne  considèrent  un  pays 
que  sous  les  espèces  de  l'homme  qui  le  gouverne  ou  le  pro- 
tège contre  d'autres  qui  l'accablent;  l'Europe  n'est  plus  qu'un 
tapis  vert  devant  ces  yeux  voilés,  qui  ne  perçoivent  dans  le 
monde  entier  qu'une  vingtaine  de  visages  et  sont  obligés  de 
ramener  l'âme  diverse  et  multiple  d'un  peuple  à  ce  qui  tient 
de  papiers  dans  un  portefeuille  de  plénipotentiaire. 

* 

*  * 

Raquel  Meller.  —  Il  semble,  lorsqu'on  l'entend,  et  je  suis 
allé  l'entendre  souvent,  qu'on  ne  saurait  tremper  sa  plume 
dans  l'encrier,  sans  y  trouver  aussitôt,  pour  exprimer  les 
sentiments  qu'elle  procure,  des  mots  exacts,  pittoresques, 
musicaux,  qui  traduiront  ce  rien  déhcieux,  ce  tout  adorable, 
ce  frémissement  qui  émane  de  ses  petits  pas,  lorsqu'elle 
avance  en  se  dandinant  dans  une  longue  jupe  blanche  à 
volants,  la  taille  prise  dans  un  casaquin  de  velours,  les  coudes 
levés,  les  avant-bras  tendus  vers  un  amoureux  accoudé  à 
la  fenêtre  et  qu'elle  aguiche  des  yeux,  des  lèvres,  du  sourire, 
des  dents. 

Son  art  atteint  à  cette  perfection  qui  permet  au  specta- 
teur de  se  donner  tout  entier  à  son  plaisir,  de  s'y  abandonner, 
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comme  le  sujet  aux  mains  des  magnétiseurs.  Elle  a  du  talent, 
comme  en  avaient  au  xviiie  siècle,  toutes  sortes  de  petits 
maîtres;  que  l'on  prenne  un  siège,  un  cadre  sculpté,  que  l'on 
regarde  une  miniature  ou  une  gravure  en  couleurs,  c'est 
toujours  ce  métier  incomparable  où  le  hasard  n'est  pas  admis 
pour  collaborateur  et  dans  lequel  jamais  l'artisan  ne  se  per- 
mettrait de  montrer  la  moindre  hésitation  ou  lassitude. 
J'imagine  que  les  madames  Dugazon,  que  la  pléiade  d'artistes 
charmants  qui  brillaient  alors  sur  la  scène  française,  excel- 
laient ainsi  dans  l'art  de  placer  un  mot  dans  l'intonation  qui 
convient,  de  faire  le  geste  qui  donne  à  l'expression  une  valeur 
plus  étendue.  Il  ne  faut  pas  que  l'étude,  pour  assurer  une  telle 
réussite,  mais  ce  qu'on  appelait  autrefois  du  goût  et  qui  est 
bien  galvaudé,  depuis  qu'on  en  vend  partout  et  que  ceux  qui 
le  débitent,  s'improvisent  marchands,  de  leur  propre  autorité. 

Ce  qu'on  appelle  chanson  ou  romance,  pour  Raquel  Meller, 
c'est  tout  un  drame,  une  aventure. 

Elle  concentre,  en  quelques  couplets,  l'essentiel  d'un  roman, 
comme  fait  un  nouvelliste  dans  les  deux  cents  lignes  d'un 
conte.  Mais  quel  souci  du  détail,  quel  soin  dans  la  présentation, 
dans  ce  costume  chaque  fois  renouvelé  complètement,  mais 
qui  n'a  rien  de  ces  oripeaux  à  la  Frégoh  qu'on  sent  tenus  par 
un  bouton  à  pression  et  qui  commencent  à  glisser  sur  le  corps, 
avant  que  le  comédien  soit  sorti  descène.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux 
boucles  d'oreilles,  jusqu'à  la  broche  qui  retient  le  châle  ou 
la  mantille,  qui  ne  soient  exactement  ce  que  l'artiste  le  plus 
difficile  pourrait  rêver.  A  chaque  apparition,  elle  a  l'air  d'être 
prête  à  poser  pour  un  grand  portrait...  C'est  une  autre  femme, 
avec  des  cheveux  différemment  plantés,  disposés  sur  la  tête, 
mais  sans  jamais  s'affubler  d'une  perruque  ni  même  ajouter 
une  mèche.  Ainsi,  d'un  métier  qui  n'est  plus  jamais  rien, 
elle  fait  une  œuvre  d'art. 

Et  pourtant!... 

Rue  Caumartin,  entre  des  dancings  éphémères  et  des 
bars  permanents,  ce  nom,  Raquel  Meller,  brille  sur  le  trottoir 
en  lettres  lumineuses,  mais  l'établissement  n'ouvre  qu'après 
minuit. 

Ce  samedi  soir,  toutes  les  tables  à  peu  près  sont  retenues, 
c'est-à-dire  que  la  salle  se  remplit  promptement,  tandis  que 
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sur  une  petite  scène  tendue  de  velours  noir,  où,  jadis  la 
comédie  ne  put  se  maintenir,  l'orchestre  joue  ces  danses 
modernes,  dans  lesquelles  l'oreille  retrouve  par  moments 
des  airs  de  compositeurs  qui  ne  se  doutaient  certainement 
pas,  en  les  écrivant,  devoir  être  un  jour  ainsi  travestis  et  que 
les  motifs  de  la  Marche  Funèbre  de  Chopin,  par  exemple, 
serviraient  à  faire  danser  le  Shimmy. 

Des  bouteilles  de  Champagne  dans  des  seaux  de  métal, 
des  verres  et  des  assiettes  avec  quelques  biscuits  secs  ou  des 
noix,  figurent  sur  les  petites  tables  aux  nappes  blanches,  si 
rapprochées  qu'on  peut  à  peine  passer  entre  elles  et  que  les 
convives  s'y  touchent  étroitement  des  épaules  et  des  coudes. 

Le  centre  de  la  salle  est  vide.  Des  danseurs  s'y  livrent,  à 
peine  arrivés,  à  leur  passe-temps  favori,  sur  un  espace  de  plus 
en  plus  réduit,  car  les  garçons,  habiles  à  les  manier,  ne  cessent 
d'ajouter  aux  tables,  des  tables  nouvelles.  Tous  les  dîneurs 
qu'on  avait  vu  arriver  à  neuf  heures  et  demie  dans  certains 
restaurants  où  le  jazz-band  commence  à  dix,  se  retrouvent 
là.  Entre  le  homard  à  l'américaine  et  le  poulet,  ces  dîneurs 
avaient  dansé,  puis  entre  les  autres  plats;  ils  vont  se  retré- 
mousser ici,  sans  avoir  pris  le  temps  de  respirer. 

Il  serait  impossible  d'affirmer  que  les  Parisiens  forment  la 
majorité  dans  ces  divers  lieux,  ni  même  les  Français...  On  y 
trouve  beaucoup  plus  d'Américains  du  Sud  et  du  Nord, 
d'Espagnols,  d'Anglais,  que  dans  les  théâtres.  Ils  ont  évidem- 
ment moins  d'efforts  à  faire  là,  pour  s'assimiler  le  génie  de 
notre  race.  Mais,  en  songeant  qu'ils  s'imagineront  connaître 
Paris,  on  s'attriste  un  peu...    ' 

Lorsque  toutes  les  tables  sont  occupées  et  que  les  dan- 
seurs bien  tassés  piétinent  sur  ce  qui  reste  d'espace  libre  au 
centre  de  la  salle,  l'orchestre  s'interrompt,  les  lustres 
s'éteignent,  le  silence  se  fait  et  le  régisseur  vient  annoncer 
en  espagnol  le  titre  de  la  romance  que  Raquel  Meller  va 
chanter... 

Elle  paraît  sous  la  mantille,  le  grand  peigne  d'écaillé  dans 
les  cheveux,  un  bouquet  de  fleurs  sous  l'oreille.  Elle  approche, 
peu  importe  ce  qu'elle  chante,  elle  est  toujours  quelque  amou- 
reuse confiante  et  heureuse  et  que  l'homme  trahit. . .  Sous  le  pro- 
jecteur électrique,  son  regard  est  le  plus  expressif  qui  soit, 
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l'ouverture  des  yeux  est  immense  et  la  pupille  s'y  promène 
avec  une  volupté  noyée  qui  communique  instantanément 
aux  spectateurs  ce  plaisir  auquel  ils  ne  cessent  point  de 
demeurer  suspendus,  tant  que  la  comédienne  demeure  pré- 
sente. Pour  conserver  aux  yeux  toute  leur  intensité,  l'artiste 
s'est  rasé  les  sourcils,  que  remplace  un  mince  trait  au  pinceau. 
Lorsqu'il  est  découvert,  le  front  y  gagne  en  pureté,  en  lumière. 
Le  nez  est  petit,  les  dents  sont  éblouissantes  et  le  corps  tout 
entier  se  trouve  animé  d'une  de  ces  harmonieuses  sensibilités 
qui  communiquent  aux  moindres  mouvements  d'une  inter- 
prète cette  grâce,  cette  autre  vie  inexprimable  qui  est  le  talent 
ou  le  génie.  Raquel  Meller  y  joint  la  pudeur.  Elle  mime 
incomparablement  l'innocence  qui  s'ofîre,  la  jeunesse  qui  va 
se  brûler  les  ailes...  Et  puis,  elle  devient  espiègle,  elle  observe, 
elle  joue  comme  un  jeune  chat  avec  le  cUent  auquel  elle  offre 
ses  violettes...  qu'elle  vient  lui  offrir  entre  les  tables  même 
du  dancing... 

La  clientèle  hétéroclite  et  blasée  du  restaurant  de  nuit, 
l'atmosphère  qui  sent  le  cigare,  le  Champagne  répandu  et  les 
origans  dont  la  fragrance  varie  avec  les  modes,  est  un  fond 
en  somme  plus  agréable  qu'on  pouvait  le  craindre  pour  cette 
exhibition  de  trois  quarts  d'heure,  parce  qu'il  est  lui-même 
un  autre  spectacle  et  qu'il  prouve,  par  l'attention  avec  laquelle 
il  est  suivi,  la  puissance  qui  émane  de  tout  ce  qui  a  sa  noblesse 
et  sa  rareté. 

* 
*  * 

Henry  de  Waroquier.  —  Il  arrive  fréquemment  de 
nous  demander  dans  une  exposition  particulière  si  nous  sau- 
rions reconnaître  l'auteur  parmi  les  curieux.  Ce  sont  de  ces 
petits  amusements  auxquels  chacun  de  nous  se  livre  à  son  insu 
et  qui  affinent  la  psychologie. 

Dans  la  salle  de  la  rue  Royale  où  sont  réunies  les  œuvres 
de  M.  Henry  de  Waroquier,  certains  groupes  de  visiteurs 
coiffés  de  feutres  et  qui  parlent  en  faisant  des  gestes  dans  la 
direction  des  toiles  retiennent  mon  attention,  mais  il  me 
semble  bien  vite  que  l'auteur  doive  être  ce  solitaire  au  visage 
rasé,  à  l'œil  noir,  dont  la  ressemblance  avec  Baudelaire  m'a 
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frappé.  Lorsque  nous  sommes  attirés  par  le  talent  d'un  artiste, 
il  nous  plaît  que  sa  personne  paraisse  s'accorder  avec  ses  dons. 
C'est  même  ce  besoin  d'associer  les  impressions  causées  par 
une  œuvre  avec  la  personnalité  de  l'auteur  qui  pousse  le 
monde  à  s'emparer  des  artistes  pour  connaître  ce  que  leur 
œuvre  renferme  d'eux-mêmes,  —  comme  un  savant  s'en  va 
chercher  le  secret  de  la  vie  dans  la  chair  et  le  sang.  Mais  le 
commun  des  artistes  procure  souvent  bien  des  désillusions 
à  ceux  et  à  celles  qui  éprouvent  le  désir  de  faire  des  rapproche- 
ments entre  leurs  œuvres  et  eux.  Le  meilleur  de  leur  sensi- 
bilité s'en  va  dans  leurs  ouvrages,  l'art  est  le  beau  mensonge 
de  leur  vie,  le  double  qu'ils  se  sont  créé  pour  remplacer  le 
rêve  poursuivi  et  se  leurrer  sur  eux-mêmes. 

Henry  de  Waroquier  n'est  un  nom  nouveau  que  pour  ceux 
dont  les  yeux  ne  découvrent  que  ce  qu'un  certain  nombre 
de  gens  leur  ont  révélé.  Tout  au  fond  de  la  salle,  une 
première  toile  de  lui  est  datée  de  1900.  C'est  l'œuvre  d'un 
tout  jeune  homme  qui  apprend  un  métier  et  ne  prétend  pas 
offrir  déjà  de  personnaUté.  Puis  vient  l'influence  japonaise 
qui  donne  des  œuvres  charmantes,  mais  sans  grande  origi- 
nalité et  puis,  enfin,  la  période  que  nous  qualifierons  de  roman- 
tique, bien  qu'elle  soit  influencée  dans  une  certaine  mesure 
par  le  cubisme.  Mais,  après  cet  asservissement  à  l'inteUectualité 
pure,  l'auteur  revient  à  la  nature,  comme,  après  les  grandes 
fièvres  d'une  maladie  violente,  le  convalescent  retrouve  l'âme 
de  son  enfance  et  toute  la  nouvelleté  de  vivre.  Je  crois  bien 
que  ce  sont  ces  dernières  œuvres  que  le  public  et  nous-mêmes 
allons  préférer,  mais,  avant  que  leur  auteur  ne  nous  entraîne 
à  sa  suite  vers  des  ciels  sereins  et  de  calmes  visions  saisies  à 
même  la  nature,  arrêtons-nous  devant  ces  toiles  qui  l'ont 
fait  connaître  depuis  une  dizaine  d'années...  Avant  de  quitter 
à  jamais  un  pays  auquel  il  doit  de  fortes  sensations,  le  voyageur 
se  retourne  une  dernière  fois  au  sommet  d'un  col,  au  delà 
duquel  il  pourra  vainement  se  retourner,  sans  apercevoir  désor- 
mais les  sites  qui  l'ont  ravi. 

Les  paysages  d'Henry  de  Waroquier  font  songer  à  ceux  dont 
le  misanthrope  empUt  sa  cervefle.  Le  ciel  ne  se  lasse  point 
d'accumuler  les  orages  sur  les  cimes  et  le  flanc  des  monts 
anguleux  se  presse  étroitement,  comme  des  lames  rapprochées; 
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la  terre  est  redevenue  un  chaos  qui  porte  à  ses  sommets  des 
repaires  farouchement  isolés.  Rien  de  paisible,  rien  d'idyl- 
hque  ne  se  dégage  de  ces  toiles  sévères,  acérées,  grises,  farouches 
dont  notre  souvenir  demeure  atterré  et  qui  menacent  notre 
quiétude  au  delà  de  la  présence. 

O  Mort,  vieux  capitaine,  11  est  temps!  levons  l'ancre! 
Ce  pays  nous  ennuie,  ô  Mort,  appareillons! 
Si  le  ciel  et  la  mer  sont  noirs  comme  de  l'encre, 
Nos  cœurs  que  tu  connais  sont  remplis  de  rayons  1 

Verse-nous  ton  poison   pour  qu'il  nous  réconforte  1 
Nous  voulons,  tant  ce  feu  nous  brûle  le  cerveau. 
Plonger  au  fond  du  gouffre,  Enfer  ou  Ciel,  qu'importe? 
Au  fond  de  l'Inconnu  pour  trouver  du  nouveau! 

Ce  sont  des  Tolèdes  sur  des  Tages  desséchés,  des  burgs 
hantés  par  le  spleen.  Le  métier  du  peintre  qui  semble  si 
volontairement  logé  sur  de  tels  sommets,  plus  encore  par  le 
triomphe  de  la  volonté  que  par  délectation  morose,  son 
métier  a  cette  élégance  qui  n'appartient  qu'auk  grands 
solitaires. 

Après  l'effort  nécessaire  pour  conserver  l'équilibre  de  l'esprit 
dans  cette  espèce  de  noble  déhre,  M.  de  Waroquier  revient 
avec  une  admirable  aisance  à  une  nature  dépouillée  de  toute 
littérature  et  de  toute  forme  apparente  d'école;  c'est  le  grand 
calme  reposant  au  sortir  de  la  tempête.  De  tels  artistes,  qui 
montrent  une  telle  disciphne,  une  intelligence  mise  au  service 
de  leur  art,  le  faisant  évoluer,  puis,  après  une  longue  elHpse, 
le  ramenant  purifié,  puissant,  ennobh,  méritent  que  le  passant 
les  considère.  Un  jour,  il  sera  banal  de  les  citer,  il  faut  cepen- 
dant s'efforcer  de  les  mettre  promptement  à  leur  vraie  place, 
—  ne  serait-ce  que  pour  empêcher  d'autres  de  se  maintenir 
à  celles  qu'on  leur  a  laissé  prendre  ou  voler. 

ALBERT    FLAMENT 


LES  ENTRETIENS  DE  LONDRES 


Les  premiers  ministres  d'Angleterre,  de  Belgique,  de  France 
et  d'Italie  se  sont  rencontrés  à  Londres  le  9  décembre  et  leurs 
entretiens  ne  sont  pas  terminés  au  moment  où  ces  lignes 
sont  écrites.  Cette  entrevue  est  destinée  à  préparer  la  Confé- 
rence de  Bruxelles,  qui  doit  examiner  dans  son  ensemble, 
en  présence  de  tous  les  Alliés,  le  problème  des  réparations. 
Dès  que  les  gouvernements  ont  parlé  de  la  Conférence  de 
Bruxelles,  ils  se  sont  aperçus  qu'elle  n'aboutirait  à  rien  si 
elle  n'était  pas  précédée  d'un  échange  de  vues  sérieux  entre 
les  quatre  nations  particulièrement  intéressées.  La  Belgique 
ne  s'est  pas  souciée  de  donner  l'hospitalité  à  une  assemblée 
de  plénipotentiaires  aussi  importante,  si  les  travaux  n'avaient 
chance  de  se  terminer  par  une  conclusion  heureuse  et  pratique. 
Elle  a  insisté  pour  que  l'entrevue  de  Londres  ait  heu  et  elle 
a  eu  bien  raison.  Quoique  les  propositions  précises  et  le 
programme  général  ne  doivent  être  développés  pubUquement 
qu'à  Bruxelles,  c'est  à  Londres  que  sont  posés  les  principes 
préhminaires  qui  apparaissent  comme  indispensables,  et  c'est 
en  réahté  des  entretiens  de  Londres  que  dépendra  le  sort  de 
la  Conférence  de  Bruxelles. 

L'enseignement  de  ce  qui  s'est  passé  à  Lausanne  doit  être 
retenu  par  les  Alliés  en  vue  de  la  Conférence  de  Bruxelles. 
Qu'il  s'agisse  des  Turcs,  des  Soviets,  ou  des  Allemands,  le 
problème  est  un.  Depuis  trois  ans,  la  politique  internatio- 
nale a  subi  de  violentes  secousses  parce  que  les  nations 
victorieuses  ont  laissé  s'affaibhr  les  principes  et  la  notion 
des  intérêts  qui  les  avaient  unies.  Chacune  a  été  absorbée 
par  ses  affaires  et  a  cru  mieux  faire  en  ne  songeant  qu'à  elle; 
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chacune  s'est  penchée  sur  ses  propres  difficultés  intérieures 
ou  sur  ses  embarras  économiques.  L'esprit  qui  avait  animé 
la  collaboration  du  temps  de  guerre  et  qui  devait  animer  la 
collaboration  du  temps  de  paix  a  quelque  peu  dépéri.  Durant 
cette  période,  les  Alliés  ont  oubhé  que  l'apphcation  de  tous 
les  traités  exigeait  d'abord  qu'ils  continuassent  de  s'entendre 
entre  eux.  Qu'est-il  advenu?  Les  vaincus  de  la  veille  ont 
relevé  la  tête.  Les  affaires  d'Orient  ont  fourni  une  démonstra- 
tion éclatante  de  ce  que  risquent  les  Alliés  quand  ils  s'éloignent 
les  uns  des  autres.  M.  Clemenceau  en  disant  adieu  au  Conseil 
suprême  en  janvier  1920  avait  prononcé  une  parole  prophé- 
tique :  «  Si  nos  nations,  avait-il  dit,  sont  un  jour  séparées, 
je  n'ose  pas  prévoir  les  malheurs  qui  pourront  en  résulter.  » 
Le  gouvernement  de  M.  Lloyd  George  avait  paru,  dans  les 
derniers  mois  de  son  existence,  prendre  plus  facilement  son 
parti  de  cette  éventuahté  :  les  événements  d'Asie  Mineure 
ont  rappelé  à  l'Angleterre  la  réahté  de  la  situation.  Si  le 
groupement  russo-turc,  auquel  est  associée  l'Allemagne,  avait 
trouvé  les  AlUés  désunis  à  Lausanne,  personne  ne  peut  dire 
jusqu'où  serait  allée  son  audace.  C'est  la  solidarité  interalliée 
qui  inspire  aux  Turcs  un  plus  juste  sentiment  de  leurs  inté- 
rêts et  qui  permet  d'espérer  une  conclusion  convenable  de 
la  Conférence  de  Lausanne. 

Il  y  a  là  une  expérience  saisissante.  Le  gouvernement 
français,  tout  ami  des  Turcs  qu'il  est  et  qu'il  reste,  devait 
être  d'accord  avec  l'Angleterre  pour  régler  les  affaires 
d'Orient  comme  l'Angleterre  doit  être  avec  nous  quand  il 
s'agit  de  régler  les  affaires  allemandes.  Nous  avons  besoin 
de  sécurité  sur  le  Rhin  et  de  garanties  dans  la  question  des 
réparations,  comme  les  Anglais  ont  besoin  de  sécurité  sur 
le  Bosphore  et  de  garanties  dans  la  question  des  détroits. 
Or  à  l'époque  même  où  les  circonstances  ont  rendu  urgeiit 
et  nécessaire  le  rétabhssement  de  la  paix  en  Orient,  la  suite 
des  événements  rend  indispensable  un  juste  règlement  du 
problème  des  réparations  qui  pèse  sur  l'Europe  et  en  parti- 
cuUer  sur  la  France.  L'histoire  de  ce  problème  n'a  été  depuis 
trois  ans  pour  notre  pays  que  l'histoire  d'une  longue  déception. 
Un  état  d'esprit  sentimental,  généreux  et  insuffisant,  une 
confiance  idéahste  dans  notre  droit,  une  connaissance  un  peu 
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sommaire  de  ce  qui  se  passait  hors  de  nos  frontières  a  entre- 
tenu longtemps  un  optimisme,  que  les  gouvernements 
n'osaient  pas  détromper,  quand  ils  ne  l'encourageaient  pas 
eux-mêmes.  Mais  c'est  là  le  passé,  utile  certes  à  connaître 
et  à  méditer,  parce  qu'il  est  plein  d'enseignement.  Nous 
entrons  dans  une  autre  période.  Aujourd'hui  les  illusions 
sont  tombées.  Les  sacrifices,  les  délais,  les  complaisances 
n'ont  servi  de  rien.  L'Allemagne  officielle,  qui  s'est  volon- 
tairement dérobée,  s'effondre.  Menacée  de  troubles  écono- 
miques et  politiques,  elle  est  à  la  veille  de  la  failhte,  victime 
de  ses  propres  machinations.  Au  seuil  de  l'année  1923,  où 
la  France  devait  enfin  toucher  les  versements  faits  au  titre 
de  réparation,  l'effort  de  l'Allemagne  est  nul;  la  carence 
complète.  Il  faut  aviser  et  il  faut  conclure.  C'est  pourquoi 
l'entrevue  de  Londres  et  la  Conférence  de  Bruxelles  ont  une 
importance  exceptionnelle  :  elles  doivent  amener  des  déci- 
sions et  des  solutions. 

Mais  la  question  est  si  complexe  que  ce  serait  se  préparer 
une  nouvelle  déception  que  de  croire  à  un  règlement  rapide 
et  total.  Pour  comprendre  les  événements  qui  peuvent 
survenir,  il  faut  se  rappeler  comment  le  problème  est  posé 
et  quelle  est  la  procédure  à  laquelle  nous  contraignent  à  la 
fois  les  textes  et  les  circonstances.  Bien  des  formules  sont  en 
circulation  :  emprunt  international,  compensation  des  dettes 
interalliées,  saisies  des  gages,  occupation  de  la  Ruhr,  organi- 
sation de  la  rive  gauche  du  Rhin.  Ces  mesures  diverses 
répondent  à  des  conceptions  différentes  :  elles  seront  ou  ne 
seront  pas  décidées  selon  la  manière  dont  les  Alliés  consi- 
déreront la  politique  des  réparations.  Afin  de  fixer  les  idées, 
examinons  un  exemple.  On  parle  de  l'éventualité  d'un  acte 
de  coercition.  Il  faut  préciser.  Un  acte  de  cette  nature  peut  être 
accompli  après  accord  des  Alliés,  ou  par  une  seule  puissance 
intervenant  de  sa  propre  initiative.  L'histoire  des  répara- 
tions nous  montre  qu'une  fois  déjà  les  AUiés  ont  décidé  de  faire 
en  commun  un  acte.  C'est  en  1921,  lorsque  l'état  des  paiements 
a  été  dressé  à  Londres  et  qu'un  ultimatum  en  été  adressé  à 
l'Allemagne.  A  cette  époque,  le  Cabinet  Briand  avait  mobilisé 
une  classe,  l'Angleterre  avait  promis  une  démonstration  navale 
si  besoin  était;  les  troupes  belges,  britanniques  et  françaises 
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ont  occupé  Duisbourg,  Ruhrort  et  Dusseldorf  :  ainsi  les 
puissances  alliées  manifestaient  leur  volonté  de  faire  exé- 
cuter le  traité.  Très  différente  serait  l'action  isolée  d'une  nation 
qui  se  déciderait  à  intervenir  parce  que  les  Alliés  n'arrivent 
pas  à  faire  reconnaître  ses  droits  :  elle  agirait  alors  en  vertu  du 
droit  de  souveraineté  de  tout  peuple  qui  veut  vivre  et  qui, 
après  avoir  épuisé  tous  les  moyens,  est  contraint  de  protéger 
ses  intérêts  essentiels.  C'est  le  cas  qui  a  été  visé  en  France 
quand  à  propos  des  réparations  on  a  dit  :  «  Avec  nos  Alliés 
ou,  s'il  le  faut,  sans  eux.  »  Aucun  gouvernement  ne  s'est  encore 
résigné  à  cette  action  séparée.  Tous  ont  jugé  qu'il  ne  fallait 
recourir  à  cette  méthode  que  si  toutes  les  autres  avaient  été 
essayées.  L'attitude  prise  actuellement  par  le  gouvernement 
français  est  inspirée  de  la  même  idée.  A  Londres,  comme  dans 
les  entretiens  précédents,  tout  notre  effort  est  de  chercher 
une  solution  dans  le  cadre  du  traité;  toute  notre  politique  est 
de  présenter  un  programme  raisonnable  dont  tous  les  Alliés 
jugent  en  conscience  la  nature.  Si  après  cela,  nous  ne  faisons 
pas  prévaloir  notre  droit,  il  ne  nous  restera  plus  qu'à  reprendre 
notre  liberté  d'action  et  nous  la  reprendrons  ainsi  dans  les 
meilleures  conditions  possibles. 

Puisque  nous  invoquons  le  traité,  que  prévoit-il  et  que  nous 
permet-il?  Il  a  fait  de  la  question  des  réparations  une  question 
interaUiée.  Les  versements  dus  à  l'Angleterre  par  exemple 
pour  les  pensions  figurent  dans  le  total  de  la  dette  allemande 
au  même  titre  que  les  versements  dus  pour  nos  régions 
dévastées.  En  raison  de  l'étendue  de  nos  dommages,  il  a  été 
entendu  que  nous  toucherions  52  p.  100  du  total  :  mais  nous 
n'avons  obtenu  aucune  priorité,  aucun  privilège  spécial. 
Toutes  les  décisions  doivent  être  prises  par  la  Commission 
des  réparations  où  nous  n'avons  qu'une  voix  et  où  par  consé- 
quent nous  ne  pouvons  obtenir  que  ce  qui  est  décidé  d'un 
commun  accord.  On  a  pu  connaître  par  ce  qui  s'est  passé 
depuis  deux  ans  les  résultats  de  ce  système.  Y  a-t-il  une 
possibihté  de  recourir  à  un  autre?  Une  puissance  peut  après 
un  préavis  sortir  de  la  Commission  des  réparations  :  mais  la 
Commission  des  réparations  continue  de  fonctionner  après  le 
départ  de  cette  puissance  et  ses  décisions  seules  comptent 
pour    l'Allemagne.    La    Commission    des   réparations   peut 
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d'autre  part  prononcer  le  manquement  volontaire  de  l'Alle- 
magne et  ainsi  rendre  aux  gouvernements  respectifs  leur 
liberté  d'action  :  mais  si  la  Commission  prenait  une  telle  réso- 
lution, c'est  qu'elle  serait  décidée  à  laisser  agir  les  puissances, 
et  il  n'y  aurait  pas  de  raisons  pour  qu'elle  ne  conseillât  pas 
une  action  interalliée.  Enfin  pour  aller  jusqu'au  bout  des 
hypothèses,  on  peut  imaginer  une  revision  de  la  partie  du 
traité  relative  aux  réparations,  et  des  clauses  spéciales  pour 
les  régions  envahies,  laissant  aux  pays  intéressés  le  soin  de  se 
faire  indemniser  de  ses  dommages.  Mais  cette  revision  suppo- 
serait une  acceptation  de  tous  les  signataires,  y  compris  l'Alle- 
magne, qui  ne  souscrirait  que  si  elle  voyait  les  Alliés  unis. 
De  quelque  côté  qu'on  prenne  la  question,  on  en  revient 
toujours  à  la  même  conclusion  :  le  traité  obHge  le^  Alliés 
à  s'entendre,  à  concerter  leurs  décisions  et  leurs  actions. 

Sur  quoi  donc  les  Alhés  ont-ils  déhbéré  à  Londres  ?  Un  règle- 
ment  d'ensemble  supposerait  l'étude  des  dettes  interalHées 
et  la  préparation  d'un  emprunt  international.  Il  y  a  longtemps 
qu'on  parle  de  ces  deux  projets,  mais  beaucoup  de  mois  se 
sont  écoulés  et  rien  ne  prouve  que  le  moment  soit  bien  choisi 
pour  les  aborder.  Les  États-Unis  tiennent  à  être  payés, 
comme  c'est  leur  droit,  et  d'ailleurs  leur  budget  est  en  déficit. 
L'Angleterre  paie  ce  qu'elle  doit  aux  États-Unis,  et  à  cette 
charge  déjà  lourde  s'ajoute  la  charge  considérable  des 
secours  à  son  million  et  demi  de  chômeurs.  On  ne  peut  pas^ 
dire  que  les  circonstances  incitent  ces  deux  puissances  à 
examiner  une  combinaison  qui  exige  d'elles  un  grand  elïort. 
Nous  ne  le  leur  demandons  pas.  Il  faut  remarquer  en  outre 
que  si  l'Angleterre  a  pensé  à  une  certaine  époque  à  faire  remise 
des  sommes  qui  lui  sont  dues  par  les  Alliés,  c'est  qu'elle 
espérait  diminuer  la  créance  allemande  et  par  là  facihter  le 
relèvement  financier  de  l'Allemagne  et  la  vie  économique 
de  l'Europe.  En  quelques  mois  la  situation  s'est  bien  modifiée. 
L'Angleterre  n'est  pas  du  tout  sûre  qu'en  abandonnant  sa 
créance  elle  améhorerait  la  situation  économique  du  monde. 
Elle  n'a  pas  de  goût  pour  les  sacrifices  inutiles.  Le  dernier 
discours  de  M.  Bonar  Law  était  sur  ce  sujet  plein  de  résen'e  et 
plein  de  sens  :  le  premier  ministre  anglais  ne  cachait  pas  ses 
hésitations  avant  de  conclure  sur  le  projet  des  dettes  inter- 
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ralliées.  A  l'iieure  préMiitc,  le  Cabinet  i)ritantiiquc  paraît 
-penser  d'abord  qu'il  convient  de  toucher  de  l'Ailema^ne  Ha 
>art  de  réparations,  ensuite  qu'il  ne  faut  renoncer  aux  somme» 
lues  par  les  Alliés  que  si  c'est  là  un  projet  utile.  Nous  ne  nous 
donnerons  pas  qu'à  Londres  la  question  des  dettes  interalliées 
le  soit  pas  traitée  à  fond.  Si  l'Angleterre  désirait  un  jour 
|u'elle  le  fût,  elle  pourrait  toujours  prendre  cette  initiative. 
Mais  un  examen  préliminaire  est  plus  vraisemblable. 

11  en  est  de  môme  pour  l'emprunt  international.  Au  mois 
4e  juillet,  le  Comité  des  banquiers  avait  un  projet  dont  il 
avait  fait  connaître  les  grandes  lignes  et  déftni  le»  conditions. 
Il  a  reçu  à  cette  époque  peu  d'encouragements.  Môme  s'il 
devait  en  recevoir  davantage  aujourd'hui,  ce  serait  en  vain. 
Trois  mois  ont  passé  :  il  est  trop  tard.  L'état  de  l'Allemagne 
ne  permet  plus  de  songer  à  un  grand  emprunt  international, 
qui  a  pu  être  possible,  qui  ne  l'est  plus.  Les  banquiers  n'y 
songent  pas  aujourd'hui.  Cette  solution,  comme  d'autres,  est 
eonsidérée  comme  acceptable  au  moment  où  elle  ne  corres- 
pond plus  aux  réalités.  Si  un  emprunt  international  peut 
être  tenté,  c'est  dans  des  proportions  plus  modestes,  à  de» 
conditions  nouvelles,  et  on  ne  voit  pas  qu'il  puisse  servir 
présentement  à  autre  chose  qu'à  permettre  à  TAllemagnc 
de  payer  les  intérêts  de  ce  qu'elle  doit  et  de  ce  qu'elle  ne  paie 
pas.  La  conclusion  qui  s'impose  c'est  qu'à  moins  d'un  effort 
imprévTi  d'imagination  et  de  cTéation,  les  grand»  dessein» 
ne  peuvent  être  arrêtés  à  Londres  en  trois  jour»  d'entretien. 
L'opinion  anglaise,  dans  les  jours  qui  ont  précédé  la  Confé- 
rence, n'a  pas  été  sur  ce  sujet  différente  de  l'opinion  française. 
Elle  n'a  pas  semblé  avoir  d'iUusions  sur  ce  qui  peut  arc 
fait  immédiatement.  Mais  elle  a  paru  désirer  vivement  une 
explication  approfondie  sur  l'avenir  :  elle  a  manifesté  qu  eHe 
souhaitait  un  entretien  complet  et  loyal  sur  la  politique 
française  à  Fégard  de  l'Allemagne.  C'est  en  effet  une  boime 
méthode,  surtout  avec  un  homme  tel  que  M.  Bonar  Law,  de 
dire  franchement  toute  sa  pensée  :  nous  somme»  persuadé» 
crue  M.  Poincaré  n'v  aura  pas  manqué. 

En  réahté  le  problème  des  réparations  se  trouve  ram^ 
à  une  question  essentielle  et  urgente  :  5^**,^^^^ 
vont-ils  décider  de  prendre  et  d'cxjrfoiter?  C'est  l  Altenagiie 
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même  qui  nous  a  conduit  à  poser  le  problème  en  ces  termes 
aujourd'hui.  D'après  l'état  de  paiement  elle  doit  verser 
500  millions  de  marks-or  le  15  janvier.  Elle  ne  les  paiera  pas; 
elle  annonce  qu'elle  ne  peut  pas  payer  les  échéances 
suivantes,  pendant  trois  ou  quatre  ans;  elle  demande  même 
que  sa  dette  soit  fixée  de  telle  sorte  qu'elle  puisse  payer 
avec  les  excédents  de  son  budget.  Dans  ces  conditions,  il 
est  évident  qu'on  ne  trouvera  pas  d'ici  le  15  janvier  un 
système  merveilleux  par  l'effet  duquel  l'Allemagne  voudra 
et  pourra  s'acquitter.  Il  est  évident  qu'il  faudra  lui  accorder 
encore  un  moratoire,  si  court  soit-il.  Mais  le  temps  des  mora- 
toires bénévoles  a  assez  duré,  et  l'expérience  prouve  que  ces 
concessions  ne  servent  de  rien.  Accorder  encore  un  délai  à 
l'Allemagne,  sans  contre-partie,  sans  garanties,  serait  un 
acte  de  faiblesse  qui  n'aurait  d'autre  résultat  que  d'en 
appeler  un  pareil  dans  quelques  mois.  Les  Alliés  ne  peuvent 
consentir  à  un  moratoire  qu'en  se  saisissant  d'un  gage  pro- 
ductif. Cette  poHtique  est  la  seule  possible  devant  un  débi- 
teur qui  se  dérobe  indéfiniment  et  qui  ne  fait  nul  effort  pour 
se  libérer.  Le  traité  en  mains,  les  Alliés  n'ont  cessé  de  rap- 
peler leurs  droits  et  d'ajourner  l'exécution  des  promesses. 
On  conçoit  cette  longanimité  quand  elle  s'adresse  à  un 
débiteur  consciencieux,  qui  fait  tous  ses  efforts  et  qui  a  besoin 
de  temps  pour  se  relever.  Mais  tel  n'est  pas  le  cas.  Il  arrive 
un  moment  où  il  faut  prendre.  C'est  la  première  décision 
que  les  Alliés  aient  à  fixer,  et  elle  est  capitale.  Elle  mon- 
trera à  l'Allemagne  qu'il  existe  une  volonté  interalliée.  Le 
jour  où  l'Allemagne  sera  persuadée  de  cette  vérité,  elle 
cherchera  et  elle  trouvera  les  moyens  de  se  libérer.  Nous  ne 
savons  pas  encore,  en  écrivant  ces  lignes,  quel  est  le  gage 
que  le  gouvernement  français  propose  à  l'examen  des  Alliés. 
Nous  avons  toujours  pensé  que  c'était  sur  la  rive  gauche  du 
Rhin  qu'il  était  le  plus  facile  et  le  plus  profitable  de  trouver 
des  garanties.  Mais  dans  l'état  du  problème  des  réparations, 
ce  n'est  pas  le  choix  du  gage  qui  est  le  plus  important.  Ce  qui 
est  essentiel,  c'est  que  les  AHiés  d'un  commun  accord  se 
décident  à  un  acte. 

L'Angleterre  est-elle  résolue?  Elle  semble  s'attarder  à  la 
recherche  des  conditions  par  où  la  devise  allemande  s'amé- 
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liorera.  Elle  n'est  pas  désabusée  par  l'expérience  des  deux 
dernières  années;  elle  persiste,  selon  son  empirisme  tradi- 
tionnel, à  croire  qu'il  y  a  une  recette  et  qu'on  la  découvrira. 
Mais  elle  ne  paraît  pas  se  rendre  compte  d'une  vérité  sur 
laquelle  nous  pouvons  faire  la  lumière  :  c'est  que,  pour  arriver 
à  un  résultat,  il  faut  que  l'Allemagne  le  veuille.  La  méthode 
qui  consiste  à  se  précipiter  au  secours  de  l'Allemagne  ne 
donnera  jamais  rien,  parce  que  le  Reich  paraîtra  toujours  sous 
la  figure  d'un  État  misérable,  qui  a  juste  ce  qu'il  lui  faut, 
parlera  toujours  de  sa  capacité  de  paiement,  réclamera  tou- 
jours un  régime  facilitant  la  confiance,  et  à  l'abri  de  ces  for- 
mules se  relèvera  et  ne  paiera  rien.  Le  gouvernement  belge  a 
prévu  les  conséquences  de  cet  état  de  choses,  lorsqu'il  décla- 
rait à  propos  du  budget  de  1923  :  «  Si  la  dette  de  réparation 
n'existait  pas,  le  peuple  allemand  déchargé  du  fardeau  des 
impôts  qui  chez  les  Alliés  correspondent  au  service  de  la  dette, 
capable  par  conséquent  de  produire  à  des  prix  de  revient 
exceptionnellement  bas,  se  trouverait  économiquement  dans 
une  situation  tellement  privilégiée  qu'il  les  écraserait  fatale- 
ment dans  la  compétition  commerciale  internationale  :  ce 
danger  ne  menace  pas  seulement  la  Belgique;  toutes  les  nations 
y  sont  exposées  et  c'est  une  raison  de  plus,  pour  nous,  comme 
pour  nos  Alliés,  d'exiger  que  l'Allemagne  s'exécute.  »  Telle  est 
la  réalité.  L'Allemagne  doit  stabiliser  son  mark  elle-même, 
équilibrer  son  bugdet,  augmenter  son  travail,  faire  des  éco- 
nomies sérieuses,  mener  une  vie  sévère  et  réduite,  accomplir 
un  effort  évidemment  considérable,  et  après  avoir  remis  ses 
finances  en  ordre,  payer  les  réparations  par  des  emprunts 
extérieurs,  gagés  sur  ses  richesses,  mines,  forêts,  chemins  de 
fer,  tabac,  etc.  ^ 

Mais  qui  ne  sait  que  l'Allemagne  prendra  cette  direction- 
dans  le  seul  cas  où  les  Alhés  auront  la  volonté  delà  lui  donner? 
C'est  ici  le  point  exact  où  la  thèse  anglaise  et  la  thèse  fran- 
çaise doivent  se  rejoindre.  L'Angleterre  souhaite  que  l'Alle- 
magne se  relève  financièrement  et  économiquement,  mais  ce 
relèvement  n'aura  lieu  que  si  les  Alhés,  comme  la  France  le 
demande,   manifestent  leur  ferme  propos  d'être  écoutés  et 

1.  Un  plan  de  cette  sorte  a  été  exposé  en  détail  dans  une  étude  très  remar- 
quable publiée  par  l'Europe  nouvelle,  et  dont  l'auteur  anonyme  possède  évidem- 
ment une  parfaite  connaissance  de  la  question  et  peut  en  parler  avec  autorité. 


594  LA     REVUE     DE     PARIS 

recourent,  si  besoin  est,  à  des  actes  de  coercition.  Il  ne  s'agit 
pas  de  faire  une  démonstration  de  force  qui  donne  une  satis- 
faction apparente  à  l'imagination  populaire,  et  un  avantage 
éphémère  au  gouvernement  qui  en  prendra  l'initiative.  Il  s'agit 
d'une  inter\ention  obtenant  le  résultat,  qui  n'a  jamais  été 
obtenu,  de  faire  comprendre  à  l'Allemagne  que  le  moment  est 
venu  de  sïncliner  et  de  chercher  sincèrement  le  moyen  de 
sortir  de  sa  situation  embarrassée.  C'est  présenter  une  fausse 
image  de  la  France  que  de  la  montrer  ne  parlant  que  de  con- 
trainte et  de  sanction.  En  fait,  elle  est  obUgée  de  préparer  la 
répression  et  elle  peut  être  amenée  à  réprimer  en  effet  : 
mais  elle  ne  cesse  de  chercher  la  solution  raisonnable  et  poU- 
tique  du  problème. 

Ce  que  nos  Alhés  doivent  comprendre,  c'est  que,  pour 
nous,  être  payés  est  une  nécessité.  L'Angleterre  et  les  États- 
Unis  se  rendront  compte  que  rien  ne  servirait  de  relever 
l'Allemagne,  pour  améhorer  l'Europe,  si  la  France  devait 
subir  à  son  tour  une  crise  préjudiciable,  elle  aussi,  à  l'Europe 
et  plus  grave  encore.  Dans  le  système  actuellement  à  l'étude, 
nous  ne  toucherons  même  pas  intégralement  les  réparations, 
promises  par  le  traité.  Voilà  ce  que  nos  Alhés  doivent  savoir 
et  méditer.  Cette  démonstration  a  été  faite  notamment  au 
Congrès  du  parti  démocratique,  où  M.  André-François  Poncet 
a  donné  lecture  d'un  rapport  énergique  et  documenté,  et  où 
il  a  pu  conclure  par  cette  phrase  applaudie  d'un  auditoire 
composé  d'hommes  modérés  :  Il  est  clair  que  les  chiffres 
autour  desquels  s'est  fixé  aujourd'hui  le  problème  des  répa- 
rations constituent  une  limite  inférieure  au-dessous  de  laquelle 
il  est  matériellement  impossible  de  descendre.  »  Si  nos  Alhés 
sont  conscients  de  cette  situation,  l'Allemagne  fera  l'effort 
qu'elle  n'a  jamais  accompli.  Mais  à  Londres,  à  Bruxelles 
comme  à  Lausanne  le  premier  principe  de  la  pohtique  et  la 
condition  essentielle  du  succès,  c'est  que  les  Alliés  com- 
prennent réciproquement  leurs  intérêts  et  soient  d'accord 
pour  faire  triompher  une  décision  commune. 

ANDRÉ     CHAUMEIX 


Les  communications  relatives  à  la  Rédaction  doivent  être  adressées 
à  M.  André  CHAUMEIX,  Directeur  de  la  Revue  de  Paris,  85"', 
Faubourg  Saint-Honoré.  —  Paris   fVIII^J. 

L'Adminisùntear-Géranl  :  makchl  thiébaut. 


TABLE  DU  SIXIÈME  VOLUME 


NoTembre-Décembre 


UIUISM  ■■  K'  UffEBIK  IS22 

»■  :tef  siE  aETTcnici.   ii»«iiwîii s 

■iiiac  tfftii Kh  «■■■■■■Il  aa  vie.  —  n. 

JtSEPI   cmi»^  ....    UMmm  rmm  Gsasfiar £>r 

■EUT  MHiËtES.  .  .  .   ijes  AifUiiKi  «e  CftaOcB  naana^. Lus> 

nc«ltS    SÊCIB.  ....    L'IwiBB-  tmame.  —  U- I» 

fllEL    •«■■tll Uta  'WmâaMâmm  ém  la  cacsr-^        me 

EllEST  lE  CaiAT.  .  .  .    ffirii—-  -  .  .      rs 

JILES    SECASrS  ....    Là  Yie  tt!Mlf  iwg  :  IM.  ClWf  «■■■■■■». SL 

■Ellf  ■!■•■ IM.  TÈt  mufitmit^  z  rmmà.  Soi  Unes. iL^ 

t»l£  CUiaiE}!  .  .  .  .    lA  Mili««e  :  IjB  ■—iw  f^MBil  aogMta 29 


UllâlSai   u    IS  MIHMK  1922 


C"  IlEIMICKU 
riSL  «tIAII. .  . 
ICHTiS 

■  III^E  MBI 

F-  ILLIZt.  .  .  .  .  ■ 
ftICISTE   HPaiI 

■  ICtLtS  SÉGIB  .  . 
IMIS  LtLtf  .  .  .  . 
flLBEIT   FLASEIT  . 

■  Ellf  IIMI  .  .  . 
tlIBt  MftiaElI  . 


896 


LA     REVUE     DE     PARIS 


JOHN  GALSWORTHY.  . 
GABRIEL  HANOTAUX.   . 

PAUL  MORAND 

IGNOTUS 

JEAN  DE  PIERREFEU  ■ 
MAXIME  GORKI  .  ■  .  . 
COLONEL    GROUARO  ■    . 

J.    DECAMPS 

ALBERT  FLANENT.  .  ■ 
L.  HOULLEVIGUE  ■  .  . 
ABEL  BONNARD  .  .  .  . 
ANDRÉ  CHAUMEIX.   ■   . 


LIVRAISON   DU    I  ^-^   DÉCEMBRE    1822 

Le  Patricien.  —  I 4i 

Les  Responsabilités  de  Guillaume  II 4^ 

La  nuit  de  Portofino  Kulm  (fin) 491 

Études  et  Portraits  :  M.  Bonar  Law 511 

Les  ((  espoirs  »  du  prix  Balzac M- 

En  gagnant  ma  Vie.  —  IV 541 

Stratégie  et  Politique  militaire 5k 

La  Crise  allemande  et  les  Réparations eu 

La  Quinzaine  :  Tableaux  de  Marseille 6. 

La  Vie  scientifique  :  L'arpentage  du  Ciel 6 10 

La  Vie  présente  :  Le  Préjugé  de  la  jeunesse cr" 

La  Politique  :  La  Conférence  de  Lausanne &(>\ 


LIVRAISON    DU    15    DÉCEMBRE   1922 


RENÉ  BAZIN.  .  .  . 
A.  ISWOLSKY  .  .  . 
PAUL  PAINLEVÉ.  . 
JOHN  GALSWORTHY 
6.  LACOUR-GAYET- 
MAXIME  GORKI.  .  . 
A.  ALBERT-PETIT. 
EMILE  BOREL  .  .  • 
HENRY  BIDOU  .  . 
ALBERT  FLANENT- 
ANDRÉ    CHAUMEIX. 


Il  était  quatre  petits  Enfants.  —  I 

Le  Comte  Witte 

L'unité  de  Commandement  interallié  .  .  . 

Le  Patricien.  —  II 

La  Duchesse  de  Dino 

En  gagnant  ma  Vie  (fin) 

L'Allemagne  et  sa  responsabilité 

Les  Sciences  :  La  Propriété  scientifique  . 
La  Vie  littéraire  :  Parmi  les  Livres  .  .  .  . 

La  Quinzaine  :  Tableaux  de  Paris 

La  Politique  :  Les  Entretiens  de  Londres. 


8" 
803 
836 
850 
861 
871 
886 


/' 


AP 

20 

R47 

1922 

nov»-déc. 


La  Revue  de  Paris 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


